【散文】我的海子时代

漫游的小康 2019-03-22 15:45:01

我的海子时代

2019/3/22

过两天就是海子诞辰,然后就是忌日了。对于这个嵌入我精神谱系里的诗人,我突然想说点什么,蹭蹭这个小热点,今年的大热点是“五四”百年,大热点学术力不及蹭不到了,每年一次海子纪念还可以说说。

虽然中学的时候读过海子几首诗,但真正痴迷进去是上了大学。海子的诗歌,热情、纯粹、甚至野蛮,但又细腻曲折地写出心的磨难和清洁,这些都是我当年喜欢的。海子的诗歌看起来,属于很敏感孤独的人写的,但与此相连的又是一种不容置喙的绝断,那其实是很暴力的,像是申明我说什么就是什么,我信什么就是什么。如果没有人跟着这个极其绝对的诗人同道走,他是一个人也要走到黑的那种。我们这些文艺青年,很多大约都是被一种年轻的孤独与青春创伤的美感,以及那种真纯率性的诗艺所吸引,去读海子的,但是沿着这条阅读之路走,一步一步地,青年人也可能走到那种刚硬的绝对的信仰里去,从这个信仰来看现实的生活日常,常常是会引起不适的。我自己就有此一段心路,如果读者足够投入,足够合拍,真的和海子共振了,那我想也不尽然是诗的祝福,诅咒也在其中。

我自己喜欢海子前期诗中的“幸福”,那时多么孤独热忱的热爱生活啊,但是读多了,我最熟悉的变成了海子后期诗歌中的“绝望”。在这个短暂的诗人一生中,幸福与绝望的辩证法没有达到合题。那些诗,比如“荒凉大地承受着更加荒凉的天空”,比如“马车夫像上帝一样,全身肮脏”,比如“永远是这样美丽负伤的麦子,吐着芬芳,站在山坡上”……因为也说不清痛苦是哪里来的,但它们那样准确,那样激动心灵,大约是成年人的内心总有伤口,而青年人的伤口都还新鲜,海子不谈具体问题不谈日常生活,他那么固执于纯粹的天真的清明,但是反而是他,到死都没有看透,没有走出那诗歌的青春土地。

我可能是一年年的变老变稳重了,我现在活得比海子还久,当然要达到这个目标太过容易,但是对人生之书,我因此翻到了一些海子没读到的情节文字,我说我认为海子的“烈士与小丑”的那条道路是“此路不通”,在这个前提性认知下,让我们来读海子并且爱他吧。人类的大家庭需要这样的像文明与人性的神经一样的诗人,也需要有时候葆有“诗人说梦”的可能性。打开内心生活的大门,你得到门外看看,那些各色的人物,那些人间的悲喜波澜,那些学与术的有趣或不有趣的堂奥,那些人性的曲曲折折,那些日常生活的养分和挫伤……然后在这些参照下看看海子,看看他的可爱与勇敢,他的乌托邦与破毁。

本科的时候,因为寝室太小,有《海子诗全集》在售而我不敢买,整天拿着这个诗集的电子版在手机电脑上翻看,看得投入极了。后来我遇到其他的诗人,很不一样的诗人和诗歌,我自己现在也算诗人,不断成长不断学习,渐渐地诗歌读物不再以海子为重。后来读博士寝室大了一点点,有一天我想起海子,我心血来潮去当当搜《海子诗全集》,发现卖光了。我顿时心中充满生别离之痛,赶快去孔网买了一本。这本书放在最高一排书架上,看着心里踏实,就仿佛基督教国家人手应该有本《圣经》一样。只是这本书来得迟了,我已经离开,再也不会回去,所以基本不翻。

其实海子对我还有另一个小小的缘分,他的生日说法不一,其中一个说法如果真确,那么我就是和海子同月同日生人了。我们这样直率奔放的白羊座,真是难兄难妹的缘分。这是我的星座诗人啊!

我现在成为我这样的人,我觉得海子是我走远了的兄弟,我们不走一条路,但我们都爱诗歌,真诚地爱诗歌,所以我不会忘记他。只是已经告别了,我的海子时代。

漫游的小康
作者漫游的小康
86日记 2相册

全部回应 3 条

添加回应

漫游的小康的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端