活动回顾 | 波洛克:20世纪现代艺术的引领者

启真馆 2019-03-19 14:49:21
本期启真文化讲堂特邀复旦大学哲学院沈语冰教授和大家分享波洛克在现代艺术当中的创造,在美国纽约画派当中扮演的角色,以及在整个20世纪的艺术史上所起的作用。沈语冰教授演讲全文共七个部分,信息非常丰富,对现代艺术史、美国现代艺术感兴趣的读者朋友可作为宝贵的参考资料。


一、《波洛克传》写作背景和写作方式

《波洛克传》或者之前译林出版社曾经出版了他们俩写的《梵高传》,他们是两位非常出色的艺术史家和传记作家,他们有一个很独特的背景就是哈佛大学法学院毕业的两位高材生。在90年代,他们俩一起共同合作出版了《波洛克传》,《波洛克传》是建立在他们对于波洛克生前朋友、友人、学生、老师,他所认识的画廊的代理,批评家等等,大概建立在大量的人物多采访以及收集的素材之上,花了将近十年的时间才完成的一部剧作。

《波洛克传》一出版了就获得了普利斯奖,这个在美国是一个非常高的奖项。然后《波洛克传》一炮打响以后,他们俩就继续再接再励写《梵高传》,因为他们在《波洛克传》里面曾经提到了波洛克是美国的文森特·梵高,那么接下来可能是在写这本书的时候他们想到了梵高可能也是更值得写的,果然他们展开了一个又是为期长达十年的一个研究和写作的工作。

因为我也是这两本书主要的译者,两本书我都参与了翻译,我可以再介绍一下《梵高传》他们是怎么写出来的,这里有一个很有意思的写作方式的改变,我认为他们更新了传记这种写法,这两位作者有一个写作方式上的转变,这个转变就是因为他们发现关于梵高的文献大大的超过了波洛克,这个我们知道的很清楚,因为波洛克虽然有名,但是他的出生年比梵高要晚许多,有半个多世纪。波洛克自己又是一个沉默寡言的人,他自己不像梵高那样写大量的书信。梵高的研究在很大的程度上也比波洛克研究要发达得多,关于梵高的文献是巨大的,所以他们推测如果说要按照写《波洛克传》这样的速度来写的话,要把梵高的文献全部吃透再把这本书写出来估计要花30连的时间,大家算了一下自己年纪一大把了,再花30年可能来不及了,所以他们就采用了全新的办法,就是利用了现在科技的手段,他们把能够收集到的梵高的所有资料建立了一个数据库,他们雇佣了大概有十几个人多计算机、工程师,又雇佣了十几个各种语言多翻译者,把各种语言的关于梵高的资料全部翻译成这两位作者能读的法语和英语。

这样以来建立了数据库以后他输入一个关键词,所有的信息可以交叉索引就出来了,这样就大大的提高了他们在过去我们讲这种手工写作的模式,就是一边找资料一边建立卡片然后一边写作,这个模式被改造了,然后成了一种很新的写作模式,这个模式就是利用计算机,利用数据库,他随时可以把他们需要的巨量的信息调出来,这为他们的写作提供了很边界和方便的有效的手段,这样他们后来又花了十年就把《梵高传》完成了。所以《梵高传》也是在国外评价极高,在国内我们翻译成中文以后,中译本也是深受读者欢迎的。

《波洛克传》是他们俩的成名作,而且获得了普利策奖,在《波洛克传》的写作当中他们形成了这种写作风格,那就是建立在大量的学术研究之上的一种像小说和文学作品那样的来创作,来塑造波洛克的这样一个形象,当然这个形象是有前期的长期学术准备的。

实际上今天比较好玩的事就是上午我在北大文言院也是浙大启真馆举办的另外一个活动,那是为《毕加索传》的前三卷的出版举办的一个小型读书会。上午我们讲毕加索,下午来这儿讲波洛克,我觉得这个是特别适合的。因为有一个说法,虽然不是所有的学者都同意,但是在学界非常流行,或者也是比较公认的一个说法是认为波洛克是毕加索之后,最了不起的艺术家。而且毕加索我们知道是一位非常自信,非常勤奋,又是一位天才,所以一般情况下他很少被其他的艺术家所接受,有一次很有名的时代周刊的杂志记者采访毕加索的时候,问毕加索一个问题,但是这个问题其实是不该问的,因为毕加索有点忌讳。他说你认为美国的波洛克怎么样?毕加索很生气,就把他工作室桌子上的一瓶墨水往纸上一倒,他说这就是你们的波洛克,他就很生气,就被激怒了。但是一般来说以毕加索的这样一种智力和他的声望,和他巨大的创造力来说,他是不太容易被后来的艺术家所记录的,所以他后来也遇到的波洛克的挑战,因为他改变了艺术史的方向,就像毕加索增加也改变了艺术史的方向一样,所以这曾经是两个巨人之间的对话。

二、美国的艺术是怎样走向现代主义的

我今天不是要把这本书浓缩在一个半小时里面,哪怕是提炼也好还是复述也好,我都做不好,如果大家真的对波洛克或者对美国20世纪上半夜纽约画派这段历史如何崛起感兴趣,一会儿我在讲到具体的纽约画派如何崛起的时候,以及美国艺术是怎么走向现代主义的这个话题的时候,有些内容涉及到这本书的,我会回到这本书当中来,但是我主要不是在复述这本书的内容,而是和大家讨论一个带点学术性的一个问题,就是在二十世纪的中叶,纽约画派是怎样崛起的,也就是说美国的艺术是怎样走向现代主义的。

因为美国艺术在之前还是比较地方的,比较缺乏国际性的,写实的。到了30年代以后,纽约有大量的艺术家,有些包括是从欧洲移民过去的或者流亡过去的,因为欧洲随着纳粹的兴起有很多的艺术家,尤其是一些犹太裔的艺术家就被迫流亡到了美国。美国的特别是纽约,渐渐的取代了巴黎成了艺术家的汇聚的一个中心。

在这样一个环境当中,各种流派,各种风格都是在激烈的竞争当中,各种理念都在交锋。那么为什么在这样的一个交锋,这样一个竞争当中为什么纽约画派后来被命名为抽象表现主义,为什么这群人脱颖而出,这个问题如果我们试着加以回答的话,对我们无论是学习艺术史的朋友来说还是创作的朋友来说,都是非常有益的一个话题,所以我今天主要和大家聊后面的这样一个话题。

我们可以以很快的速度观察一下战后美国艺术的大概的情况,就是它是以写实为主的一些作品,包括托马斯·埃金斯,这是MaryCassatt,是一位著名的印象派画家,三位女画家当中非常接触的一位画家,她也是美国人。

还包括Sargent,Sargent她说起来是美国人,但是她也长期生活在欧洲,也算是美国艺术。和后来的波洛克关系比较密切的可能是Henri他这个团体是写实的一些画家,遵循的是法国马奈写实主义的绘画传统,Henri还要求他的学生要注意观察和反映这个时期美国自己本土的题材,包括Henri画的这个女孩的肖像画,Henri画的荷兰的女孩,还有帮他收拾工作室的一位阿姨她的女儿,都是黑人,黑人也成了他笔下的主角,所以他的观念还是比较前沿的,因为在他之前还不太多见由黑人作为一幅画的主角的,黑人一般都是作为配角出现。

前面美国主要是写实的,但是也有一些从欧洲现代主义过来的思潮,这里面代表人物就是Stieglitz,他是一位德国人,是一位重要的到大色域的绘画,有大量的色块,平图的色彩来表现一种观念,或者是艺术家的某种独特的即兴在里面的这些作品是在马克·罗斯科和纽曼这些画家,差不多30年以后才有这些风格,40年以后才成熟他们的风格,所以她几乎提前了40年就形成了一个很突兀的,很个人化的一种风格,这个真的是用天才可以解释的。

后来的学者还称她为是最早的女性主义画家,女性主义画家有鲜明的女性主义的意识,有她的诉求,包括她的独特的题材的选择以及独特的材料的选择,这个在OKeeffe为的画里面,她画了鲜花,把鲜花放大到那么大也是很新的。

后来她搬到了沙漠,她从沙漠里捡回来各种动物的遗骸,把动物画成了笔下的作品,这些作品都是到上海来展出的,我选了一部分,这个是动物的头骨,然后她在上面画上了当地的老百姓用棉线绣起来的白色的花,这个花通常是用来在葬礼上面那些亲人表示哀悼的这样一种东西,而OKeeffe她把动物的遗骸骨骼和当地的风俗结合起来,用材料编制的东西,布做的画,也是后来的女性主义艺术常用的这种材料,所以她都是超前的。

在这个过程当中当然我们要提一下重要的美国艺术分水岭就是Armory Show这个展览,这个展览原先想要突出美国的艺术家和作品的,结果在这个展览当中他们原先是想把欧洲的艺术家和作品作为陪衬的,结果喧宾夺主了,这些欧洲艺术家成了展览当中哄动一时的新闻。这是这个展览的地址,以及当时的一些展览的海报。

如果看当时展览的位置就可以发现有美国的从进口进去,这些地方都是美国艺术家,A到F都是美国艺术家,G部分是英国艺术家,这里主要的部分都是美国艺术家,后面一些陪衬的是欧洲和其他国家的一些艺术家的作品。但是在这个展览当中轰动的却是欧洲的一些艺术家,我们可以稍微看一下这个作品。比如在这次展览中展出了西欧拉的作品,后印象派梵高、高更的的作品。然后引起了轩然大波的也是在报刊上引起了巨大争论的就是马蒂斯包括这张蓝色的裸女,还有毕加索的作品也在那个展览当中展出的。当然还有杜尚,《下楼梯的女人》成了当时展览库当中最著名的作品之一,以至于杜尚这个人还没有到美国,但是他的名声在美国已经都知道了,名声不胫而走。

当然还包括康定斯基,这是1912年的作品还不是完全的抽象语言,我们可以看到他画的是他说是爱的花园,当然你可以想象得出来,比如他有花园的一些植物,还有一些像篱笆的东西,就有一些意象的东西还在作品里面保留着,不像后来他走向了纯粹语言的探索。在这里他还在具像、意象和纯抽象之间在徘徊,所以这就可以见到在同一时期那些带有抽象品格的探索,他的珍贵了。

今天上午还提到了毕加索的这个雕塑作品,就当是也是引起了很大的反响的一些雕塑作品。特别是马蒂斯的蓝色的裸女,当时的报刊,波士顿的报刊上面写的评论就是说在所有的画家里面,没有一个画家像马蒂斯的作品那样幼稚、粗鲁和业余的,这是当时对这个作品的一个评论。

当时在美国比较权威的还是像Cox这样的学院派的画家,这是Cox的作品,他这个还是完全是欧洲学院的写实学院派风格的一个作品,就是富有诗意的、写实的,纤细有时候带点唯美的这种风格,在这个时候马蒂斯画的田园的欢乐或者类似的题目可不是这样了,他都是非常大胆的,所以Cox对马蒂斯恨之入骨,说了很多他的坏话。

但是美国有一群收藏家,这些人都很厉害,这些收藏家开始从精细库展览当中发现了欧洲的先锋派艺术已经发展到这样的程度,所以这一群收藏家后来大规模的开始收藏美国的这些先锋派的作品,包括后来的罗伯特·巴恩斯这些人都在里面,然后建立了美国的一个现代收藏,奠定了后来的美国的几个的博物馆的基础,这都是在那个时候。

因为这里有一个机缘,就是美国他的大国地位开始呈现,如果说19世纪他完成了资本的积累和西部大开发,那么20世纪上半叶他要确立的一个事情就是不仅仅我们是有钱或者富起来了,而是要有一个文化身份,就是我们也是有文化的,这个怎么来体现呢?当然除了大学、图书馆以外,一个根本的就是博物馆和美术馆,所以这个时候美国的博物馆和美术馆像雨后春笋一样的诞生,因为建起来以后那么要大规模的收藏,收藏包括当时的欧洲的先锋派作品,这些欧洲的先锋派作品当时说老实话在欧洲都还没有很多人看好,所以美国在某种情况下是起到了先锋的作用。

这个是当时的美国的现代美术博物馆的第一任馆长,举办的一个叫立体派与抽象画派的展览,为这个展览制作了一个导图,最早比如说这些各个流派是怎么一步一步的发展到后来的抽象绘画的。然后在当时的时代周刊杂志还登上了Berdon的作品,说明他作为一个写实主义的画家在美国的地位非常出色,而我为什么要把他作为一个重要的人物来谈呢?因为他是杰克逊·波洛克的老师。

三、地方主义与社会写实主义

前面都是一些大概的背景,现在我们就开始进入到一个大的问题,就是在纽约画派兴起以前,美国主流的艺术有哪些主要的思潮和风格。一个就是地方主义和美国的社会写实主义,它的最典型的最著名的人物就是Woods,Woods的代表作就是这一张。美国哥特社主要是他刻画了这个人物背后的背景,背后是一个美国人根据哥特社建立的一些母题所设计的当时的比较流行的一种建筑的模型,这张画特别的有名,有两位后来的学者认为他们两其实他说不是一对夫妇,而是老父亲和一位还没有出嫁的女儿,这个是他们俩提出来的,所以这个观点在学界是比较新颖的,一般我们都认为他们是一对夫妻。这里有这样那样的证据,因为夫妻一直是肖像画的重要的题材,美国的画家,Woods他也是采用了遵循了这样一个传统来创作的。

Wood’s most famous painting is anicon of American art.

背景里面的建筑被称作叫Carpenter Gothic,跟欧洲真正的哥特式教堂不一样,教堂主要是石头结构的建筑,这个主要是用的美国当地的材料比较多,因为美国是新开发的一个大陆,所以到处都是木材,所以建筑都是用木材建的。

他们有学者提出来为什么这不是一对夫妻,而是一位老处女,就是没有出嫁的女儿呢?是说他的衣着打扮,这个作品是创作于20世纪的30年代,可是她的衣着打扮还是一个19世纪的妇女的打扮,说明她是一个很保守的这样一个女子,大家可以看跟他19世纪当时的照片所穿着的衣服是一样的着装。

但是更多的人还是夫妻,因为当时有一些叫巡回的摄影师,他们都会跑到美国的一些乡村,甚至是一些印第安人的原住民的地方去拍这些照片,这些照片通常会让他们家的一对夫妇站在他们家门口拍一个照片,这样的照片比较流行,Woods也是采用了当时的一些风光摄影师所常用的一个办法,就是在他们这个家的门口画了一对夫妻,所以说这个在学界还是有不同的意见。咱们要说的重点不在这儿,而是要说的是他这一幅画本身成为美国的标志,以及美国的地方主义和社会写实主义在30年代、40年代、50年代都是占主导的地位,也不光是Woods。

包括Benton早年也都是写实主义的,他刻画的是南方美国的农民收割麦子的场面,完全反映出了现实,所有的绘画也基本还是写实为主的。Benton早年完全是写实画家,这是他早年的自画像,就是他开始形成了个人的风格,这个个人风格是在写实的基础上可能受到了西班牙的画家的变形和角色主义手法的影响,就是做一些夸张变形,而形成了一种个人风格。

Benton为什么我要重点来说呢?除了他作为一个艺术家,作为艺术学校的老师,他培养了很多的学生,以及他作为一个最重要的演讲者和一个鼓动家,美国的理论鼓吹者,他认为还是要反映美国比如西部大开发,美国的工业化进程,美国的新世界、新大陆所发生的非常独特的跟欧洲完全不同的这种进取精神,工作的狂热,甚至带点粗野,因为这个是欧洲人对美国的一个普遍的看法,Benton看来这不是我们的弱点,而恰恰是美国人的优点,所以他主张要用这些现实题材的作品来作为他号召他的学生们创作他的主题。

Thomas Hart Benton (1889-1975), Cradling Wheat,1938. Tempera and oil on board, 31 ¼ x39 ¼ inches

Benton作为一个壁画家也参与了墨西哥壁画在美国的制作,墨西哥壁画运动在美国非常有名,正儿八经的是左翼知识分子、艺术家参与社会变革的一种实践,就是描绘大规模的壁画,来反映的是社会现实。Benton也创作过巨型壁画,在这个壁画里面试图反映美国生活的方方面面,比如他制作的一个壁画在一个学校,这个学校所创作的壁画,东西南北,他的整个的分布,我们可以选一些代表作来看。

这是在南面墙上他刻画的是电力工业和动力,就是反映了当时美国整个工业化进程的,很有代表性的一个社会的象征。然后在西边的墙上他画的是城市建设,大规模的城市建设,城市的崛起,到处都是工地,工人都在忙着工作,这都是非常写实的作品。当然还有像钢铁、煤炭这些恰恰是构成了现代工业所需要的最最基本的一些基础和能源。在北面的墙上还有反映美国南方的作品。当然还包括中西部。

所以他在整个创作计划当中列出了一个类似于米开朗基罗的文艺复兴时期对于西方的社会,想要呈现像模仿米开朗基罗或者向米开朗基罗致敬,发展成一个完整的、系统的对美国的生活的方方面面这样一个呈现。就是说这是一个很庞大的项目,而且是非常具有野性的一个项目。而这种社会写实的这样一个理念是最好的表达这种理念的,也是用艺术来进入社会生活的很好的一种武器,所以社会写实主义在美国势头非常强劲。

当然还有城市生活,这里面有舞会,这是西部大规模的勘探和测量和整个西部在发展,然后是城市生活、舞会、舞厅这种场面,在这儿我们还可以看到美国人喜欢的体育运动,像拳击,这儿应该是地铁,赶地铁的这些人。就是他想把美国的社会生活的方方面面都能够系统的呈现出来,而想要做这样的一个创作的话,这个首手法应该是跟这个主题相匹配的手法,应该是写实的手法,才能够起到壁画进入社会,能够吸引大量观众,因为这些绘画语言通俗易懂,观众不需要很高德修养和素养,谁都会看的明白他上面画的是什么。

这是一个我前面讲的社会写实,大家注意一会儿在这些复杂的背景当中,波洛克和美国的画派是怎么兴起和脱颖而出的。

第二个主要的流派是美国风景或者叫美国场景运动,这里我也不一一列举大量的人物,就以Hopper作为一个最有典型意义的一个艺术家来谈。这是Hopper最著名的《夜游人》,画的是深夜大街上已经没有人影了,深夜的一家酒吧,里面还有几个人都不愿意回家,就是这种孤独的灵魂,城市里面的这种孤独的灵魂,然后在这里一个非常梦幻般的,或者非常希区柯克式的一个场景,后来希区柯克还真的因为喜欢Hopper的画面,他拍了一些电影的布景都是根据Hopper的画面来安排的,所以我感觉到有些场面感觉到似曾相识,为什么?是因为希区柯克的电影,希区柯克很喜欢Hopper的作品,有人说他是文学修养极高的带有诗意的那种伤感的写实主义,同时又能够反映出美国,Hopper预言了美国,他在美国大萧条之前就倾向于这一类作品,他是一位其实是很能够抓住美国人的这种想象力,和打动美国观众的一位画家,就是因为大萧条带来的这种贫困以及大城市带来的那种孤独感,在Hopper的作品里面反映的非常鲜明。

Hopper. Night Hawks.1942. Oil on canvas, 33 1/8 x 60 in. (84.1 x 152.4 cm)

所以你看Hopper他创作的这个叫《星期天》一个大洁孤零零的一个人坐在大街上,Hopper是一位有很高的文学修养的画家,这个又是一个小女孩一个人在咖啡店晚上,很有典型意义的,虽然这个时候才1927年,离后来大萧条的爆发还有好多年的时间,但是他似乎预感到了这种美国生活当中不确定性和高风险的这一面。Hopper也是学习马奈画家的学生,他会处理这样一个写实场面,比如开店,然后很多客人来买东西。但是你看Hopper他会变成一个孤零零的很孤独的一个城市,流浪者或者城市的一个孤独者的形象。

Hopper笔下的咖啡馆和Sloan画的也是星期六晚上的聚会,就不一样,Sloan还是很热闹的从雷诺阿来的法国人的生活,但是Hopper会画一个很孤独的这样一个没有任何伴的一个女孩的形象。所以虽然是同一个老师教出来的,但是每个人的个性非常不一样,所以这促使了Hopper在这个流派当中具有非常高的地位。

当然确实当时有一批这样的艺术家,也成为三四十年代美国主要的艺术运动,艺术方向之一,我们把它叫做就是特别强调美国特色的美国风景或者美国场景运动。这种Hopper的孤独感,后来直接被用到了好莱坞的这些黑色电影拍摄当中,尤其是希区柯克的一些电影,他的布景就来自于Hopper的画面,比如说宾夕法尼亚州的黎明,一个街头没有一个人很荒凉的,所以一看感觉像是希区柯克的电影一个场面,这个很能够反映美国当时社会的一种心理,一种意识形态,也就是人们的希望或者人们的害怕,都从这里面可以看得出来。

这是超现实主义,超现实主义在三四十年代的美国也是一个非常有影响的艺术运动,他里面有很多的原因,其中一个原因是欧洲的一些超现实主义的大师,大部分可能是,多移民或者说是流浪到了美国,特别是纽约。一大批美国的本土的艺术家也受到了欧洲的这些超现实主义艺术家的影响,所以超现实主义在这个时候也影响非常大。包括Bendon虽然在社会写实运动当中是一位主将,但是他创作的作品里面也有非常强烈的超现实的因素,比如他创作的这个壁画,这个壁画非常大尺寸,画的是两位希腊神话当中大力士的角斗,这就是把希腊语言和力量的呈现,美国人喜欢的,至少是Bendon喜欢的这样一个语言融合在一起了,所以Bendon不奇怪的和达利同时登上了时代周刊。

Bendon有一系列的写实因素也有超现实主义因素,比如在这个音乐家演奏的作品里面刻画了艺术家在演奏一首曲子,通过波浪型的漩涡和回旋,他交待出了他们在演奏这首曲子的意思是什么,就是他讲了一个什么故事,讲了一个因嫉妒而疯狂的男人向他爱人的胸口刺了一刀,然后他爱人在非常无辜的望着他。这个就很有意思,乐曲的意思出来了,可以看到后面有一棵树,这棵树好像就见证的这样一个不可思议的激情和犯罪的场面,后面还隐隐约约有一轮月亮在深处,好像是月光下本来是诗情画意谈情说爱的地方,现在却变成了目睹凶杀案的悲情的故事。

这里面更加值得一说的是这个人,这个在吹口琴的小男孩就是杰克逊·波洛克,他是杰克逊·波洛克做的模特,他当时跟着Bendon在学画画,当然还有达利,他创作了西班牙共和国的寓言,达利的作品包括毕加索的《格尔尼卡》。

前面我讲了三个主要的艺术运动,分别是美国的地方主义和社会写实主义,美国场景运动或者美国风景运动,以及超现实主义。这三大流派运动应该说都有非常强劲的理论武装,而且都有非常厉害的天才的艺术家,而且多多少少的都能够抓获当时美国公众的想象力。那么在这种情况下怎么会冒出一个抽象表现主义?这个好像不可思议的。这个是杰克逊·波洛克所创作出来的第一件非常成功的作品,意见非常大的作品,待会儿我要讲这个作品的尺寸。

四、波洛克作品风格的形成与理论支持

wallpainting painted for Peggy Guggenheim, 1943

就是这张作品使得当时的纽约的著名的知识分子和评论家格林伯格认为美国诞生了伟大的作品,他在这个之前也看过杰克逊·波洛克的个展,他就觉得杰克逊·波洛克非常有意思,很有冲击力,但是还没有倒让他感到震惊这样一个程度,他也不敢下一个断语说美国出现了这样一个艺术家,他在这个作品面前突然被震惊了,突然觉得这才是我们美国所需要的,这是一个很有意思的故事,在这本书里面都有的,大家可以看格林伯格怎么遭遇了这个作品,这个作品是怎么创作出来的,这个是一个画廊老板委托杰克逊·波洛克画的作品,杰克逊·波洛克是小有名气,但是还没有到委托他创作大作品的这样一个程度,所以这个画廊老板也是冒了很大的风险,好像是花了一千美金请他创作这个作品,他一开始想委托波洛克直接在上面创作壁画,但是壁画是没法儿移动的,也不太好保存。所以杜尚说你不要画壁画,还是要委托艺术家创作一个画在布上,这样万一搬家了把这个房子卖了,以后你一卷就走了。就这样请了波洛克去给他一千美金让他去创作这个作品。

波洛克在一开始接到这个委托以后他就不知道怎么画,他当时风格也还没有完全定型,一天一天的按照合同要交稿的日期就到了,但是他就一直画不出来,他就不断地喝酒,不断地把自己关在家里面。第二天到了最后截止期限,佩奇给他打电话说你画的怎么样了,你明天就把画拿来,要不然就废了,一千美金对于波洛克来说是不得了的一笔巨大的财富,因为他当时是每个月领20元美金的救济金,因为当时大萧条,因为美国罗斯福新政以后有对艺术家有救济的方式,就是每个月艺术家可以从政府那儿领20美金的薪水,然后他要交两张作品给政府,这个对艺术家来说也是一个美差,反正我交两张作品至少可以混个温饱,可以有饭吃,因为大萧条的时候很多人连饭都吃不上,所以一千美金对于波洛克来说是一笔巨大的数字,如果失去这笔钱对他来说是不可想象的,所以他喝了一星期的酒,他就一个晚上开始在画布上这么折腾,画了巨大的画,画完以后颜料都还没有干,一卷,第二天跑到佩吉的公寓里一塞就跑掉了,也不敢听人家的评论,就赶紧溜走,反正我交差了,是这样创作出来的。

为什么波洛克会形成这样一种个人风格?我觉得这是一个非常值得探讨的话题,书里面当然写的很生动,像小说一样的。在波洛克差不多同时期我们可以稍微看一下其他的像 Hans Hofmann,他是一个德国人,他在纽约开始办了一间夜校,就是晚上有些学生去上课,他开始推广抽象艺术这个概念,然后教那些学生怎么创作抽象画,他自己也是一位艺术家,他后来也成了纽约画派的一分子,因为他后来也就移民到美国了。

另外就是 Arshile Gorky,当是也是移民到美国的在纽约生活的一位艺术家,Gorky这个姓氏是跟俄国著名文豪高尔基是同一个姓氏,他还曾经自己吹牛说我是高尔基的什么什么堂兄或者类似这样的一个人物,事实上不是。

包括Barnett Newman,不是波洛克一个人,有一群艺术家开始创作抽象作品,每个人的个人语言是不一样的,风格是不一样的,但是他们的群体的风格也好,或者是样式也好,都是抽象的或者是以抽象为主导的作品。像Mark Rothko的作品,他也是一个移民画家。像Franz Kline创作了很多大的画布上的一些抽象的线条,有人说他是受到日本的现代书法或者中国书法的影响的。包括Motherwell,他有很著名的作品叫西班牙共和国的爱歌,也都是用巨型的黑色的颜料所建构的一个抽象画面。这个语言看上去非常的突兀,好像跟美国没有什么关系的。

然后怎么会形成的呢?我在这儿做一个最简单的介绍,我认为波洛克从不同的资源当中吸取了他索要的营养,一个是从墨西哥的壁画运动,和他的老师Bendon那儿吸取了规模和视野。就是波洛克不再满足于创作小型的作品,他的作品到后面越画越大,然后开始使得绘画走下了架上,原来绘画是在架子上画的,他开始把画布摊在地板上,直接人走到上面去,这是一个巨大的创新。大家不要认为这个无关紧要,因为你在画架上画,甚至是一堵墙壁上你都可以退后几布来打量自己创作的作品,然后在一臂的距离当中可以控制中心和边缘。

传统的欧洲的绘画都是这样一个概念建立起来的,有中心有边缘,比如人物必须有中心,还有风景必须作为陪衬。波洛克他的尺寸一旦巨大的话,他整个人就走进去了,不再是在一臂之外可以打量作品,他自己成为里面的一部分,这个大尺寸在构图,在后来形成的波洛克的作品的个人的语言的最有特色的地方,比如说他取消了中心和边缘,这张画从哪里开始,从哪里结束都不知道,没有中心边缘,然后里面的一个局部和整体可以相互还原。什么意思?一个局部放大就是整幅画,而整张画如果切出一个局部来,相互之间可以还原,这也是波洛克某种意义上的创造和一个成熟风格。还有整张画画的满满的,没有一个地方是有空袭,没有一个地方是有边缘的感觉,所以说这是所谓的满幅画。这些来自于这些墨西哥的壁画家以及他的老师给他提供了这样一个概念,就是要大,大的话人的能量才有充分施展的余地。

最近我跟潘公凯老师做了一系列的工作,有一些记者和一些老外就跟潘老师说,你干吗他画画的这么大?潘老师说这样画才过瘾,文人画过去很小就不过瘾,现在人要大才过瘾,他回答的是很过瘾的,他的回答是很直率的,但是我认为这是反映了一种新的创作观念。当然潘天寿先生的作品就是以幅面巨大著称的,而现在潘公凯老师的作品巨大,这个大就很能说明问题的,尤其像Bendon这样一个精力旺盛的老师,一个宣传家,一个鼓动家,他需要大尺寸的壁画来反映出他的艺术可以改造社会的这样一个信念。

波洛克如果只是说我把一幅画画大,Bendon也画的很大,为什么波洛克不是学老师的,没有成为Bendon第二,而是成为波洛克呢?和他个人的生平就有关了。这个在他的书里面就浓墨重彩的写到了他个人的疾病史或者心理的问题,这个问题是从小就带来的,大家知道波洛克好几次被开除出学校,他一生都是酗酒。他不断地看精神病的医生,他碰到的这些精神病医生都是第一代荣格派的心理分析师,他们的基本理念就是弗洛伊德强调的是个体心理,而荣格强调的是集体无意识,他在接受心理分析师的治疗的时候,无论是荣格还是弗洛伊德他们采用谈话治疗都是一个常规的手段,需要和波洛克聊。波洛克是一个沉默寡言的人,他不善于言词,医生听了他半天或者聊了半天波洛克就不说几句话,这个医生就问他,那你会什么?他说我会画画,医生说那你去画,然后就开始让他画,让他涂鸦,你想到什么就画什么,就不需要有任何顾虑,不需要有任何有意识的去控制或者去调整,或者去怎么样,你想到什么就画什么,就尽量把你的所谓的潜意识能够开发出来。于是他产生了早期的一批涂鸦的作品,这批作品很珍贵,我们也很难说它是作品,只是一些涂鸦,但是却很珍贵,因为波洛克后来的风格走向,导致他成熟风格的早期作品的一些主要意象来自于精神分析,也就是荣格派多精神分析挖掘了他的意象资源,只是一些奇奇怪怪的形状。当然个别的来自于毕加索。还有一些是他自己的,不知道是从哪里来的,那种奇奇怪怪的形象,像某种外来生物,但是又长出一条人腿来了。

这些意象形成他早期作品的第一把雪,这个雪球越滚越大,但是得先有一个东西先捏成第一把雪,这是所有创造性的源头。当然后来他可以不断地滚雪球,越滚越大,但是最早其实是这些东西,应该说是他在整个美国西部游荡的时候,他们一家子,整个这部书都是一开始写的杰克逊·波洛克的母亲是怎么强势的带着一家人,他家里的父亲是隐性的,就没有什么发言权,沉默寡言的,但是这个母亲很强势,带着一家人,五兄弟,波洛克是最小的兄弟,辗转了或者说是跑遍落美国的整个大西部,这个时候波洛克还很小,童年时期,大西部的各种一些意象成了他的做梦也好或者是在他无意识的流露出来的笔端也好,成了这样一些。比如我们可以看到大西部那些丘陵,不是很高的山,还有大西部那种荆棘类的植物,因为大西部主要是丘陵沙漠这些地方,还有马,还有西部沙漠地带的这可能是一条响尾蛇。这些意象就是他不是刻意创作的,而是在涂鸦当中开始形成的,这些意象很珍贵,是他童年时期积累下来的,积淀在他内心当中的,或者使他感到不安,或者使他感到难以入睡,难以摆脱的恶梦一样的这种形象。

还有他对于东方的神秘主义的好奇。波洛克不是一个读书很多的人,某种意义上可以说他是一个读书很少的人,很难得读书的,但是他的书架上竟然有一本林语堂的《中国人的生活》,说明他对东方包括印度、中国、日本他很好奇,因为这可能是荣格学派对东方资源的利用是有着直接密切的关联,他可能从荣格派那里得到了关于东方的哲学和思想的,比如他会认为天和地,阴和阳,太阳和月亮,人和动物,这些二元对立,其实都是对立当中有统一的,都统一在中国的阴阳八卦的这个图案里面。所以他包括从印度的佛教里面采用的曼陀罗的那样一种图案,他通过这些图案,类似于曼陀罗的这样一些图案,把他的一些分裂的意象得以统一出来,这还是画的一些西部马等等这些乱七八糟的东西,但是这个就是八卦,阴阳,然后是他通过这些不管是他是从林语堂的书里读来的还是从荣格学派的心理医生那里得来的一些理论,他把这些意象融会起来了,这造成他创作了这些早期作品,这些早期作品当然是带有具像因素的作品,还不是纯抽象的,但是这个很管用,因为如果是纯粹的一些零零碎碎的意象,他还不能把它捏成一把雪,得有一种说它理论也好,方法也好,他得把它给统一起来,所以这个我认为是解释波洛克后来形成他自己个人风格的一个原因。

除了大尺寸,第二个原因就是荣格派的心理分析。

如果有这些材料,有大尺度,又有这些元素,但是他如果缺少一种技术,他也无法完成他的使命。这个时候恰好是超现实主义为他准备了技术,而超现实主义它是直接有接触的,他老师也曾经是超现实主义运动的一部分,超现实主义一个最基本的创作技术就是自动创作,不要有意识的控制,自动创作里面包含了很多个人的无意识的东西,还包括了可能群体的、社会的大的集体无意识的东西,所以超现实主义帮助了波洛克得到了他所需要的这种技术。你看我们把波洛克早期的叠画,线条缠绕的作品和著名的超现实主义画家马宋进行对比的时候,你就会发现他们采用的基本上是一样的技术,就是无意识的这样的写作,自动主义。

包括你把波洛克的作品和戈尔基的作品放在一起,也会看到他们有一些相同的地方。我们甚至看不出来波洛克这画的是什么,像火焰还是什么?就是非常抽象的东西,但是他和超现实主义其他的画家都遵循的一个自动创作,尽量要排除理性的干预这一点是一样的。

还有他从米罗这种大师身上得到的启发,米罗是著名的西班牙的画家,这是米罗的作品,这是波洛克,当然这个不是完全是模仿,但是这个像海洋生物式的在海洋里飘浮着的这些意象,和米罗的经常出现在他笔下的意象是有很多类似相同的东西。

前面讲的是三个方面的原因,第四个方面就是以波洛克为代表的一群纽约的知识分子,一群批评家给了这群艺术家以理论上的支持,特别表现在格林伯格,因为格林伯格第一次被美国艺术所震惊就是他面对的波洛克的那一幅巨大无比的作品,因为他对欧洲艺术非常了解,但是他一直在等待美国有一个天才能够出现,能打动他。他1939年就开始在推动美国的抽象艺术,但是他还没有看到,一直到一九四几年的时候才看到波洛克的作品。

格林伯格

格林伯格有一个理论我稍微讲一下,他是怎么来为波洛克他们的纯抽象的绘画进行辩护的呢?他的理论我把它概括为叫媒介的独特性理论,什么意思?就是艺术有各种不同的媒介。每一种媒介有它的独特性,也有它的局限性。像绘画它的媒介的独特性在哪里?比如说色彩不是它独一无二的,它是和雕塑和舞台艺术等等分享的,古代的希腊艺术都是有色彩的。比如说画有框,画框跟舞台也是有分享的,因为舞台也有个框,前面是大幕,后面是背景幕,大幕底下坐的是观众,后幕是演员的化妆间,只是被区隔出来的中间是舞台。如果我们看的是一片森林,一片风景是大自然,如果把它一框说这是一幅画,这个框就扮演了这个角色,就是把艺术从自然当中框出来,就像舞台把艺术从生活当中框出来,区隔出来一样的。但是框不是绘画所独有的,因为舞台也有框。

我们经常会说绘画里面要塑造有立体感的人物,立体感是雕塑的事情,雕塑最擅长做立体感。另外绘画从文艺复兴以来一直在创造虚拟空间,好像观众可以走出来的,而空间我们都知道是建筑的事情,所以这些都不是绘画所独有的,都是绘画这种媒介和其它艺术分享的,而能够分享就不是它独特的。而格林伯格他的意思就是艺术一直在通过自我批判剔除它的杂质,这个杂质就是跟其他艺术分享的东西,如果你想听故事就不要看画了,你去看书,看《战争与和平》,小说才是叙事的。如果用绘画来叙事当然是一种笨拙的媒介。你要看立体感就看雕塑,如果想看拿坡仑时期的官方画家画一些作品都有很强的造型感,要看造型就看舞台表演,不要看绘画。所以说格林伯格认为绘画的最独特的独一无二的特征和其他媒介都不分享的一个特征就是它是一块平面的布,平面性就构成了绘画的独特性。

我稍微解释一下,这个理论听上去有一点悬,但其实是不难理解的,因为比如说我们都知道马奈的《奥林匹亚》和维纳斯一看都是一样的,因为他是挪用了提香的《乌尔比诺的维纳斯》来重新加以改造变成了马奈的作品,这是马奈的《奥林匹亚》,这是提香的《乌尔比诺的维纳斯》,他这是屏风区隔出来的空间,第二个空间是室内空间,在这个室内有两个仆人翻箱倒柜在帮她找衣服,所以这个室内空间根据我们的目测和日常生活的经验,我们判断大概有三五米深。大家注意还有一个巨大的空间就是背后,第三层空间就是一扇巨大的窗户外面的植物,一些树,还有外面的天空。所以在文艺复兴的时期室内场景画里面通常会画一扇窗户,为了制造纵深的感觉,透视的深度,也正是从文艺复兴时期的意大利开始,欧洲人确立其了定点透视的概念,比例的概念以及科学的概念等等,而直接说绘画是一扇窗户,我们是透过窗户来看户外的风景的,绘画担当起了窗户的角色。西方人根深蒂固的就是窗户的概念,跟我们中国人的千里江山的概念完全两码事。所以中国人很聪明,把绘画变成了电影,一幕一幕的展开。

欧洲人是比较傻的,一上来就是定点的透视,一个窗户定死了。但有意思的是马奈他们并不傻,一步一步突破着欧洲人的惯例。马奈改了,窗户就没了,外面的空间根本就没了,室内空间也消失了,原来室内空间里面两个翻箱倒柜的两个仆人变成了一个仆人,这个仆人也走到前台跟模特在一个平面,整个一张画就是有由屏风区隔出来的浅空间。而且马奈有意识的让模特靠起来,然后把枕头翻起来,这张床感觉也是这样翻身起了,给观众的感觉就是这张床的深度也不到1米,整个空间更加扁平,就变成了一个平面。所以格林伯格有一个理论说从马奈开始西方的绘画走向了平面,开始了现代主义绘画德利城,然后中间经过了几个关键性的节点,马奈到毕加索最后波洛克,他跟杰克逊·波洛克说,你是毕加索以来最伟大的在世的艺术家,还活着的艺术家。杰克逊·波洛克有点傻了,他觉得自己没有了不起,因为毕加索太厉害了,一个美国画家感觉我怎么能跟他们平起平坐,甚至超越了他们,他没有这样的信心,或者没有这个胆量说这样的话。

在这个情况下格林伯格和他的一些同行就用了一系列的理论,比如格林伯格有一套理论,这个理论我们说它是现代主义的高峰,也成了后现代主义批评的对象,在后现代主义看来这个理论根本不可能成立。虽然这个理论可能是错误的,因为理论都是解释世界的一个假设,很多科学的假设都被证明是错的。但是它却起到了一个历史的作用,这个历史的作用就是因为一个错误的理论武装了整整一代的美国艺术家,使他们充满信心的说我们要跟欧洲的那些大师平起平坐了。所以这个效果,我一直在说语言的意义不在于这句话的主谓宾的句法分析,而在于用法。所以格林伯格这个理论也是有很强的说服力的,至少曾经是有很强的说服力的,用来描述那段历史也是很恰当的。

正是在这个时候波洛克出场了,这是波洛克站在他自己给佩吉创作那个作品之前,波洛克是一个个子极高的人,差不多2米,站在这一幅画面前显得很小,所以你就知道这幅画有多大。这种东西当然我们可以说原始艺术里面有的这种东西,然后欧洲的宗教艺术里面有这种东西,比如欧洲的大教堂那种震撼的气势。然后现在美国人开始出现了这样的东西。我们可以稍微看一下波洛克他自己的一套语言是怎么演进的,从1933年——1938年画的已经是很抽象的超现实主义的一种风格的东西,还没有完全显示他个人的风格。比如他在您带早期创作的作品,这是一个男人的形象,大概可以看得出来这是一个男人的形象,这是一个女人,眼睛这样长的,女人的身体还是可以看得出来一些特征,然后他通过其他的那些符号、色彩,把他们交汇在一起。

这个时候因为他受到了荣格派的极大的影响,他得出一个结论就是世界的结构其实是统一的,就是天和地、阴和阳、太阳河月亮、人和动物,动物里面有人性,比如母狼对狼崽的爱护,比如人里面有动物性,波洛克觉得自己身上有狼性,为什么波洛克经常站在纽约一个大楼的屋顶上,然后朝着那个月亮像一头狼一样叫,学着狼那么叫,他也不是有意的这么做,他觉得我必须得这样喊喊浑身才舒服,要不然他就憋得慌,南后,所以这个也反映出了比较好玩的一点就是人身上的他认为有动物性那一面,还有世界跟人的关联,月亮当然跟人有关系,当然我不是暗指波洛克有同性恋倾向,他书里面有写到他可能有同性恋的倾向,但是他可能是双性恋的倾向。为什么他就酗酒,很苦恼?为什么他对着月亮叫,因为我们都知道女性可能跟月亮的关系更加密切一点,但是男人可能也有一个月一次的情绪低落期,或者你可以做一下自己的表格分析,你画一个每个月的情绪图,你会发现一个月有一次低落期,这就说明了男性性别的分化确实是不像传说中的差异那么大,可能有很多特别是双性恋倾向的可以转向同性恋也可以转向异性恋,这是很奇特的一种现象,不是我们想象的理性主义规划的那么有秩序。他画的月亮女神也是把女人和月亮关联起来的一个作品,这里的一个形象又像女人,又像一个符号,然后他用其他的一些符号把整个作品这样涂满了。

他创作了很多的以狼作为主要形象的一个作品,这个可能是来自于他的某一个母狼的创作,一头狼,但是这头狼形象完全的不清晰,然后被后来加上去的那些色彩非常鲜明的线条覆盖了。这是他的一件非常有名的作品叫母狼,我刚刚说他为什么那么喜欢画母狼是有道理的。这个还可以看得出来这是一个头,这是一个身体,基本上还可以看得出来,只不过他用其他的更多的符号和线条,这些色彩把它填满了,使得我们好像看不出这个狼的形象来。一直到1943年他大概还在荣格学派的最初的框架里面在探索。

然后到1944年开始出现了一个反复纠缠的母题,这个我们就不知道他到底画什么了,这原始森林还是海洋的什么水藻,还是什么海底生物还是什么,反正这个意象就已经不清楚了,只看到他的一个母题反复的出现,就是越来越像后来他的成熟作品了。

然后他这个时候受到一些超现实主义,米罗、戈尔基这些超现实主义画家的影响,他在这儿也还是尝试着把一些有意象性的东西和他涂鸦的冲动结合起来。包括1946年的作品。语言是非常强悍的一种预感,也是突破了毕加索的超现实主义时期的作品,变得更加平面和涂鸦的风格。

五、波洛克的滴画艺术

这个我要重点讲一下,这是1946年波洛克开始尝试滴画的技术,基本上已经形成了他后来的成熟技术的一个基础。1946年这个年份也很重要,因为1946年美国的中央情报局还没有成立,美国中央情报局是1947年才出现的,国内有一种说法叫阴谋论,说这个好像是美国政府弄出来的。我在这里把这个阴谋论做了一个分析,为什么会出现这样一种完全是颠倒历史的,完全不顾历史事实的这么一种理论。因为1946年波洛克已经形成了这种叠画技术,那种阴谋论是说美国的政府认为美国的抽象艺术,特别是抽象表现艺术它很抽象,很自由,正好用来在冷战当中来对抗前苏联的社会主义、写实主义,那个时候写实主义是比较土的,比较不自由的,比较受约束的。

这个也不是空穴来风,实事求是来讲早期纽约画派的那些包括波洛克他们的探索,其实每个人探索的方向也都不一样,只有一个大概的走向,有一波艺术家和其他的艺术家是不一样的,区分的出来的。他们从30年代就开始探索了,一直到40年代中叶,已经相对的成熟化了,差不多有10年的时间。等到在50年代初,等到美国的这些抽象画派的这些画家和雕塑家的作品已经慢慢的得到了世界其他地区的一些艺术家的承认,大家觉得这个是美国的,而且这个是很有力量的一种东西,这个时候美国的政府才觉得我们可以利用这个来作为我们的文化政策,作为我们的文化宣传的一种东西,以此来宣扬美国他的自由。所以到后来可以说美国政府确实是介入了,介入的表现为比如他给艺术家举办画展的资金,让那些博物馆收藏,让那些画家的作品能够在世界,在欧洲和南美巡回展出,这个都需要钱。这个时候美国政府确实是介入了,但是美国政府后来的介入和利用抽象表现主义来作为他的文化政策的一部分,和抽象表现主义一开始形成这是两个问题,如果没有前面十几年那些艺术家在纽约的格林维斯城过着比流浪汉稍微好一点的生活,没有这样一种艰苦的探索的话,没有十几年的艰苦探索,没有像格林伯格这样的理论家在背后的推动,格林伯格1939年就写了《前卫与庸俗》这样一篇最最有名的现代艺术的理论文章,就是区分了那种能够被政利用的,能够被商品化的作品,他认为都是媚俗的东西,要么被政治利用了,要么被商品化卖钱的,他认为先锋派艺术或者前卫艺术是无法被政府利用,也无法被资本利用的,他认为这个才是代表了艺术的未来和方向,然后他认为在美国抽象艺术就代表了他走的是前卫派的路线,而其他的写实都容易沦为宣传或者沦为商品。相反杰克逊·波洛克他们没有太强的政治关怀的一帮人,他的自由探索成了格林伯格和其他的纽约知识分子所看好的一些新的探索。

这个问题所以我在这儿不再展开,因为它是很学术的一个问题,但是我是要把这个事实交待一下就行了,因为1946年杰克逊·波洛克已经创作出了典型的滴画和他的风格完成的作品,而1947年美国中央情报局才成立,中央情报局下面的叫美国自由文化委员会才成立,你不能倒过来说1947年成立的一个东西策划了1946年以前的东西,这说不通,这个完全是违背事实的,就是最基本的一个事实。

然后1946年杰克逊·波洛克已经形成了这种繁密的、密不透风的、完全抽象的风格,就已经出现了刚才我说的局部和整体可以还原,中心和边缘被解构等等,满幅的作品,在1946年就已经形成了。然后这个是到后来他的成熟期的叠画,杰克逊·波洛克最有名的典型的时期的一个作品,作品的尺寸都巨大,采用叠画的技术,缠绕,他要自我呈现,但是他又害怕自己的心理过分暴露,所以他又掩盖,一层一层的是一个暴露和自我掩盖的一种矛盾的产物,如果从精神分析去看待他的作品的话。他里面叠画的技术还是相当熟练和有控制的。

因为很多人以为谁都会叠,谁都会洒,做了很多杰克逊·波洛克的假画想去卖点钱,结果都被计算机给鉴定出来了,因为计算机一鉴定就知道这是假的。因为西方的计算机专家和科学家,利用了一个叫做飞行几何学的理论来分析杰克逊·波洛克的叠画。飞行几何是最容易处理比如像天空的云彩,海洋的洋流,这种没有形的东西,它都可以通过飞行来进行分析。那个计算机的团队可以在鉴别波洛克的作品的真伪上面可以达到97%以上的正确率,使得你要伪造一张波洛克的作品非常难,叠的再像计算机都可以给你识别出来,说明杰克逊·波洛克确实是某种意义上是很难模仿的。

因为他不是一个单纯的乱叠乱洒,叠和洒里面反映出来神经运动的习惯性动作的还有心理种种轨迹的艺术上个人的东西,他每一件大的叠画作品还都不一样,没有两件是一样的,他在叠的一样完全重复的话,那么他觉得这不是他干的事情,他就觉得很无聊了。比如这一张很好玩的就像网里面被捕捉了大量的昆虫这样的一种意象,反正你去想象,和前面的都不一样。这个就是有名的《秋之韵》,这个是非常绚烂多姿的风格。

还有他晚年又一次恢复了酗酒,然后他的创造力是在一段时间爆发的,就是结婚了以后他过上了一段安定的生活,到了这个时间他又开始恢复了酗酒,属于他的一些晚期作品有一两件。这些作品在线条控制力上达到了更高的高度,我认为如果杰克逊·波洛克不是因为酗酒,不是因为变态的自杀,因为酗酒以后在公路上驾着车狂奔,然后把自己给撞死的。如果不是因为这个原因,他后面还会有一些杰出的高质量的作品产生,但是非常遗憾,这就是一个所谓的受虐天才,或者一个毁灭型的天才,当他的才华像火山一样迸发出来的时候,他会产生令人惊讶的成就和创造性,但是这种创造性也在让他一步一步的走向毁灭,因为他的这种创造性其实是不可持续的,也是不可重复的,他遇到了他一生的魔鬼,就像梵高背后的黑暗一样,就是一直在纠缠着他,最后使他产生了悲剧性的结果。梵高当然在很多传说和浪漫主义的刻花当中他是自杀的,但是《梵高传》的这两位作者体会了另外一个版本,是被法国的混混,富家子弟当中的一个在玩枪的时候误伤的,然后梵高不愿意牵累这个小男孩,说是我自己开枪自杀的。

六、魔鬼、受虐天才的生命终结

然后杰克逊·波洛克是明显的自己已经没法儿活下去,他带了一个女朋友到他家里来,他的老婆无法容忍,所以他老婆跟他分局了,分居了以后波洛克开始酗酒,然后产生了巨大的危机,这本书对这一段也是浓墨重彩的加以绘画。大家可以看波洛克的电影,就是根据《波洛克传》,拍的就是以波洛克和他妻子的婚姻为主线,讲述了他的婚姻前后波洛克的一生。所以我们看待波洛克还是要有一个艺术史的眼光和脉络,我觉得波洛克他是一种创造性的天才,波洛克无意当中说过一句话,就是他夫人带了一个德国的著名艺术家去看波洛克的工作室,看完以后他说了一句话,他认为波洛克的画过多的只是呈现他自己内心的东西,而不注意去看大自然或者观察大自然,所以他就建议他,说你要多看看大自然。波洛克愣了一下,脱颖而出说了一句,他说我自己就是大自然,我还要看什么?这句话就成了他的名言,也许他从来没有去考虑过这个话,但是我们今天去看这个话很有意思,因为波洛克确实是一个没有很多文化负担或者没有很多文化修养的人,他身上就是那种西部的美国人的那种自然的东西。自然的东西迸发出来自然会成为一种有力的力量,相反如果一个人文化程度太高,文化修养太高会约束自己的创造力,这个在现代艺术里面已经被公认的,当然我不是说修养不重要,而是说在美国这样一个本来就没有太多的文化遗产或者没有太多的文化负担的这样一个国家,为什么会墨出这么一群人,以波洛克为主的,而且波洛克这个人确实就是一个很大自然的赤子之心的这样一个人,他是无法重复的,而且重复也没有意义,我觉得他即便了一个艺术史的方向,同时也很糟糕的是就是毕加索意识到了绘画的某种意义上的危机或者终结,因为一瓶墨水往纸上一倒就是画的话就不要画家了,所以很多的艺术家,后来很多的哲学家就开始来说,你看架上画终结了,艺术画也终结了,把一个模特脱了在画里面,或者让她围在纸上转一圈,这也是画。所以后来的艺术完全走向了另外一个方向,架上画确实产生了危机,后面确实是波洛克可以说是某种意义上完成了现代主的一个宿命,最后确实也难以为继,因为这样的人也就出生了一个,无法重复的,所以这样一个无法重复的很奇特的一个人,也是我们值得关注的,而这也恰恰是我和我的三位朋友翻译这本书的一个初衷。我们不仅是对于这个人本人感兴趣,同时又对整个纽约画派是怎么崛起的,尤其是他在前面三种艺术势力是那么强大的时候,这个画派一开始的时候根本就是一些默默无闻的接近于流浪汉的这么一群人,一群艺术生,结果演出了这么一幕历史剧,这是一个很有意思的现象,然后因为它是一个历史现象,所以对于后人会有所启发,有所启示。这是我认为我们在为这本书翻译的一个基本出发点。

七、结语

当然我介绍的这些内容不是对这个书的复述,在任何意义上都不是,我是寻着一个学术的话题来谈的,就是纽约画派是怎么崛起的,尤其是其他三大流派那么强势的亿情况下它能异军突起,纽约画派一旦崛起以后其他三个流派基本上就销声匿迹了,就没有什么市场和话语权了,也没有什么声音了,这个是很有意思的一个现象,当然你还有更多值得研究的地方,就是纽约画派为什么崛起,你可以说随着世界的金融中心的转移,艺术中心也就随着转移,比如14、15世纪在佛罗伦萨,在罗马,16世纪在威尼斯,17世纪在荷兰,都是世界资本的中心转到哪儿,金融中心转到哪儿,18、19世纪基本上在伦敦和巴黎之间,一直到20世纪上半叶这个艺术中心还是巴黎,我们都知道20世纪上半叶至少是二战以前大部分的世界艺术家都是往巴黎跑,连中国近代的这些艺术家徐悲鸿这些全部往巴黎跑了,但是下半叶或者现代的艺术家都往纽约跑,主流艺术家都往纽约跑。所以这个背后是什么原因,为什么金融中心转移会带动艺术中心的转移?很多很发人深省或者很有意思的现象,研究金融史的是不会关注艺术史的,研究艺术史的也不会注意经济史,如果你把这两个历史放在一起看,你会知道全球化过程当中世界金融中心怎么转移的,然后你就会发现他的艺术中心也随之转移了。然后在这个过程当中,那个中心就会汇聚一批天才,这些人不是天生在那里的,有很多都是移民到美国的,因为这个因缘,因为这个风云际会在那儿产生了一批艺术家,种种这些都可以作为再进一步探讨的话题。

因为时间的关系,我今天大概就讲到这儿,谢谢大家!


《波洛克传》

【美】史蒂芬·奈菲、格雷高里·怀特·史密斯 著

沈语冰、宋倩、蒋苇、匡骁 译

简介

本书是普利策奖作品,有着史书体的气势,小说文的活泼!

杰克逊·波洛克(1912-1956),抽象表现主义滴画大师,被誉为美国历史上最伟大的画家。以独创的自动滴画技法造就他的传奇画业。波洛克的艺术具有强烈的个人象征与投射,喷洒飞溅的线条是画家精神不安的宣泄,其泼洒的活力也正反映美国在现代艺坛奔放突破的表现。波洛克不只是一位了不起的艺术家,他还是大自然的一种创造力,伴随自我毁灭迸发的创造力令人敬畏。他是“行动绘画”的代言人,不仅改变了西方艺术的进程,而且改变了艺术的定义本身。他是个典型的受虐天才,一个美国的文森特·梵高,与他的同时代人海明威一样,冲破了种种清规戒律,却同样遭受着魔鬼的折磨。一个“牛仔艺术家”,始于籍籍无名,终成为现代艺术的巨子。

作者史蒂芬·奈菲以及格雷高里·怀特·史密斯,凭此书获得普利策奖。在这部传记里,奈菲和史密斯以一种与当代文学的杰作一样富有质感、引人入胜而又切中要害的风格,为我们描绘了一个家庭的大熔炉,而波洛克作为整个美国历史上最了不起的艺术家之一正是从这样一个大熔炉中诞生的。本书历时八年,是在对八百五十位见证人进行两千多次深度采访的基础上完成的,无疑是一部权威之作。两位作者在本书之后还出版了《梵高传》(中文版由译林出版社出版,2015)。

作者

史蒂芬·奈菲(Steven Naifeh)、格雷高里·怀特·史密斯(Gregory White Smith),两人均毕业于哈佛大学法学院。奈菲还在普林斯顿大学修读了艺术史专业,研究生期间则是在哈佛大学佛格艺术馆学习;艺术期刊撰稿人,曾在美国国家艺术博物馆等多地做讲座。两人合作出版了多部著作,并多次荣登《纽约时报》畅销榜单。其中,《波洛克传》获普利策奖。两人合作出版的《梵高传》中译本(译林出版社,2015)畅销数年,发行数万册。

推荐

“扣人心弦,引人入胜,才华横溢,这本大部头传记令人意犹未尽,前所未有。从没有哪位画家的人生,其狂躁的心灵,想象力发展的轨迹被如此庄严宏大且细致入微地描述过。”——《访谈》

“内蕴丰沛……伴随自我毁灭迸发的创造力令人敬畏。”——《休斯顿纪实报》

“让人欲罢不能……感人至深。”——《威尔逊图书馆杂志》

“迄今为止美国艺术家中最巨细无遗的肖像。它像史书一样震撼人心,像小说一样津津有味,读者仿佛可以近距离地分享这位艺术天才的呼吸,感知他的疯狂,以及每一件杰作的诞生。”——《今日美国》

“无疑是一部权威之作。”——《金融时报》(伦敦)

“这部庞然大物的作者或许比任何人都接近杰克逊• 波洛克心灵谜题的真相。”——《波士顿环球周末》

“在奈菲和史密斯笔下,20世纪美国艺术得以鲜活再现。”——《查尔斯顿晚邮报》

“充满争议……散发巨大魅力的惊人之作。”——《斯玛特杂志》

“取材广泛,俯拾皆是的是七年竭泽而渔式的研究收集而来的史料,细节与轶事,包括波洛克妻子(画家李·克拉斯纳)、艺术评论家克莱门特·格林伯格与众多友人亲属的大量访谈。”——《纽约时报书评》

—END—

欢迎点赞、分享、转发


扫描二维码,关注“启真馆图书”

启真馆
作者启真馆
168日记 6相册

全部回应 2 条

添加回应

启真馆的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端