如果林奕含还在,今天是她28岁生日

书和青年 2019-03-16 13:58:23
来自话题 纪念林奕含

作者: 花吃了Elika

【书和青年说】今天是台湾作家林奕含的冥诞,看到这篇文章的时候,心里有些感动,谢谢每个记得奕含的读者,文末我们分享了去年网友们参加作者友人美美发起的纪念奕含的活动的照片。“我们体验了太多次仪式之无用,总有一天被提醒,仪式有时候仍能发挥其长远的功能,我会找一块美好的小蛋糕,谨慎走过这一天”

当林奕含离开这个世界之后,我在微博上第一次看到美到剔透的她——在采访的镜头下,小心翼翼、一言一语都像承载了巨大的痛苦而思索良久,才吐露出一句想说的话。

而一向看书很快的我,《房思琪的初恋乐园》的阅读过程被我拆了许多段来看,每次读都觉得好苦涩、好绝望,不得不放下书,又鼓起好大勇气再次拿起手机来看。

她说,好多人告诉她觉得小说太苦了读不下去,她只觉得羡慕,小说可以说不读了就不读了,她却有这个人生要活下去。

我把它读完,是因为我知道,这不仅仅是她的人生。

3月初,女童保护基金会出炉了《2017年性侵儿童案例统计》及《儿童防性侵教育调查报告》,全年媒体公开报道性侵儿童案例378起,最小年龄仅为1岁,其中9成为女童。

隐藏在这个数据下还有一个研究更为绝望,那就是儿童性侵的隐案件比率极高,往往有一个儿童性侵案件被报道出来,就意味着已经发生了7起案件,只不过因为种种原因未被发现或者被曝光。

当人们欣赏着纳博科夫的《洛丽塔》中,洛丽塔那少女撩人的“希望之光,欲望之火”,没人意识到这对于洛丽塔来说,它带来的将是何其衰败、腐落、压抑而绝望的余生。

电影 素媛 剧照

“我是馊掉的橙子汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”

——《房思琪的初恋乐园》

1992年,科学家Rothbaum研究表明,当女人被强暴后的两个星期内,高达95%的受害者会出现创伤应激障碍。

而对于天才又敏感的林奕含来说,她受到的伤害,房思琪受到的伤害,用身体上的被强暴与心理上的社会压力来总结,远远不够。

因为她不仅窥探到了人性之恶,还发现她从骨子里灵魂里热爱而忠诚的文学与艺术是一场彻头彻尾的骗局,而对真善美歌功颂德并为文学艺术施加以美感的创作者们,血管中,并不缺少一点人性的假恶丑。

林奕含

这并不是文人的虚假、艺术背后的丑恶第一次被发现。

于房思琪,李国华是文采翩翩的理想化身,他给予她文学的幻觉与慰藉,在她眼中,他是“深目峨眉,状如愁胡,既文既博,亦玄亦史”;他又是在听说有女孩因他自杀时“心里头清平调的海啸,因对一个男人最高的恭维就是为他自杀。”

林奕含将诱奸房思琪的李国华,类比成为胡兰成。当她问出“艺术之美是否可以包含巧言令色的成分,或者艺术从来就只是巧言令色而已?”时,这世界都是鸦雀无声的吧。

胡兰成会用诡辩来为自己正名的“我已有爱玲,却又与小周,又与秀美,是应该还是不应该,我只能不求甚解,甚至不去多想。”

徐志摩可以写下代代传颂的情诗,然而他又可以在得知林徽因马上要来了立刻与怀孕多月的张幼仪离婚,丢下分文没有、语言不通、挺着大肚子无法自理的张幼仪在异国他乡的小破屋里几个月不管不顾。

如果你不爱张幼仪,何必和她同床共枕让她怀上孩子后留下一句“打掉”便了无音信,何必让她远渡重洋只为照顾你?!

徐志摩

文学家是以语言为魔术的魔术师,以自洽的语言去华丽自己的人生与意义。他们从来不是没有才华的,甚至称得上是才华横溢,他们的魔术完美得宛如海上的泡沫,在清晨的海面上璀璨闪烁,而没有人知道它的背后是一条跳海的人鱼。

才华与道德品性一丁点关系都没有——这道理曾颠扑了无数梦幻的崇拜。

在《悲观主义的花朵》中,廖一梅曾经写道:“有着卓越才能的人应该是道德的完善者——这真是天真至极的幻想。”

好莱坞哈维性侵系列事件之后,欧美女性发起#Metoo社交媒体平台为女性发生,不久韩国#Metoo行动浩浩荡荡来袭,一时间娱乐圈被爆出许多名导演与演员曾性侵女演员。

而金基德导演正是其中的一位。

金基德的电影偏好关注弱势人物与人性的性与暴力,其极端的剧情让他的作品一直饱受争议,但其很强的艺术价值使得成为欧洲电影节的宠儿,凭借独特的艺术风格拿奖拿到手软。

金基德导演作品《漂流欲室》

女主将鱼钩放入下体,血迹斑斑的鱼钩摆放成心的形状

韩国的《PD手册》节目组将金基德的性侵女演员经历全部揭露出来,甚至曾有女主角在电影拍摄结束后草草退圈因性侵阴影进行了5、6年的心理治疗。一时间电影圈一片哗然。

大多数人都傻呵呵地以为才德相配德艺双馨是理所当然,所以衍生了无数的崇拜与景仰情感,到了最后都不得不面对信仰的崩塌。

因为创造文学和艺术的那个人,在才华上的确高出一筹,但在人性的考试上,没人给他们颁发过什么优秀奖学金。

“她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。”

——《房思琪的初恋乐园》

也许我们一直以来都错了。

我们不应该只教孩子感受生命的灿烂、宇宙的穹奇与世界的美好,而对人性的丑恶、法律的保护与社会的复杂视若不见。

越善良的品格,越以其“被污染的容易”而吸引邪恶;

越敏感的灵魂,越能在成倍感知到美的时刻感受到恶的痛苦;

越聪慧的大脑,越能在成长的路上发觉人与人之间越多的千丝万缕的复杂,越看得透人生的荒谬与可笑。

苏东坡那句“但愿我儿愚且鲁,无灾无难到公卿”的自嘲,是聪明到了对红尘早已看破。

林奕含生前朗读自己作品

如果林奕含还活着,今天她本来该过28岁生日了。

她说希望读者们不要在这本书中读到一丝一毫的希望,不要感受到被救赎。

那么——去痛苦吧,去清醒吧,去绝望吧。

去冷静到明白活在人间对于人类来说从来不是一场身在天堂的救赎,苦难与阴暗不可避免。

然后带着“生气”,去完善儿童性教育的内容;

严格法律的条文强化它保护脆弱与捍卫正义的力量;

让客观的教育成为儿童了解社会之恶的第一老师,而不是将纯粹的他们赤裸地送进现实。

只有善良与美好,没办法护自己周全。

“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。

你可以写一本生气的书,你想想,能看到你的书的人是多么幸运。他们不用接触,就可以看到世界的背面。”

——《房思琪的初恋乐园》

【写在最后】去年我们得知,林奕含的友人美美在网络上发起一个活动,在奕含生日这天买一个蛋糕来纪念她,有时候仪式会让人感到厌烦,但仪式的存在是为了让我们更好的确认和纪念,提醒着我们,天使曾经来过人间。

附脸书网友参与截图

微博链接:https://m.weibo.cn/3206906255/4216713635712779

书和青年
作者书和青年
7日记 1相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

书和青年的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端