今夜,我想起这个男人才能入眠
一
霍金去世一周年,
我们终于学会抬头看天。
今天,霍金去世一周年了。
我依旧记得老爷子第一次开微博时,微博网友是怎么欢迎他的:
“我单方面宣布这将是世纪性对话”。
“关注了您的微博我感觉连接了宇宙”。
其实,我们很早就通过屏幕熟悉这位教科书里的伟人了。
霍金曾在美剧《生活大爆炸》中,本色出演自己。
剧中是一个说话比谢尔顿,都能噎死人的科学男。
谢尔顿第一次见霍金,面对这位大神,忽然晕倒在地,霍金吐槽:“又一个晕倒粉”。
同样,本色出演动画片《辛普森一家》和《飞出个未来》,并亲自配音。
依旧是又毒又欠的角色。
很早,我们就通过这些剧连接霍金,连接宇宙。
不了解他的经历,不懂他研究的领域,也知道他的几个关键词:
活得最长的渐冻人、黑洞理论、《时间简史》、乐观幽默、电视剧客串达人……
在他去世一周年的今天,我在微博上看到一句话:
感谢爱因斯坦和霍金,因为通过他们,我知道了时间有尽,宇宙无界。
这才发现,他带给人的,远远不止科研成果。
还有,他身上那种挣脱感——
挣脱俗事,挣脱身体,挣脱生活的困境。然后走平了自己的脚下路,抬起头,替全人类看了眼宇宙。
今天,我想给你们讲讲他,想问一句:
一个人要想挣脱束缚,抬头仰望星空,究竟需要付出多少努力?
二
天才不仅有高智商、高学历,
还会忍受非常人般的折磨。
霍金和所有我们知道的天才一样,有着天才一样的成长经历。
轻松就能获得的高学历——
父母牛津大学毕业,给他的规定是,必须通过自己努力考上牛津、剑桥大学。
不用规定,霍金顺利考上,还拿了奖学金。
沉浸在自己世界的爱好——
霍金从小就对所有可以运行的物体感兴趣,缠着父亲给他买各种电动玩具。
别的小孩是玩,他是拆,拆开看它们是怎么运行。
十几岁时,就能制作不少飞机模型和轮船模型了。
震惊周围人的小发明——
霍金他发明了很多复杂的游戏,经常拉着小伙伴们一起玩。
16 岁就和几个同学一起制作出了台计算机。
虽然当时他的想法很简单,只想知道这东西是怎么运行的,但也确实在当地引起了轰动。
天才之所以是天才,还有一个善于发现天才的父母——
霍金动手能力强,但成绩一点也不好。一年级所有成绩加一起,全班排名倒数第三。
虽然担心儿子前途,霍金妈妈依旧觉得支持儿子去做自己想做的事更重要。
为了满足儿子求知欲,妈妈一有空就带他去科学博物馆;爸爸就辅导作业。
只要霍金感兴趣,都教。尤其在数学方面,一直教到超出父亲的知识范围为止。
有了父母的理解和帮助,霍金还是顺利考上了牛津大学。
上了牛津后,霍金玩心大发,经常逃课跑去划船、喝酒。在牛津的三年里,平均每天只学习一个小时。
按着这条路下去,他可能会是个大学教授。
而天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。
天赋的才能,加上非常人能忍受的苦楚,真正激发了这个聪明、贪玩、好奇的天才。
霍金去剑桥读书时,被确诊为肌肉萎缩性侧索硬化症,医生跟他说:你只有两年寿命了。
那时的霍金,才 21 岁。
三
21 岁,医生对霍金说:你最多能活两年;
他活到了 76 岁,还在物理学上留下重重一笔。
那时,霍金已经和简·王尔德,自己的第一任妻子订婚了。
简经常想着法儿逗他开心,对他说:“即使你只能活两年,我也会陪伴着你。”
有着未婚妻的安慰,霍金的心里好受了点。
这期间他一直不安,反复做一个梦:自己被处死。
过了医生说的两年期限,霍金突然想通了:如果被判缓刑的话,还有很多值得去做的事情。
23 岁之后,他每一年都是赚来的,相信无论命运有多坏,人总应该有所作为。
他开始了真正意义上的第一次用功——
不仅认真听课,努力完成博士论文,顺利拿到了博士学位;
还开始形成自己的学识,23 岁时,一次他参加学术交流会时,当面对知名教授说:你的结论是错的。
在没有推荐信的情况下,为了申请研究员,直接给这位导师打电话:“你忘了要给一位有发展前途的年轻研究员写推荐信的事情了吗?”
工作顺利进行的同时,霍金的身体急剧恶化。
那时候没有轮椅,他所能做的动作只有一个——
爬行。
身体束缚了他,他就把眼光头像了更深远的地方——
宇宙。
一有时间,他就泡在办公室,一遍遍计算控制宇宙起源的公式。
他太担心自己记忆的速度赶不上身体恶化的速度。在此之前,他要用大脑牢记那些理论,直到抛开书本,也能用大脑计算出宇宙公式。
就这样,在被医生宣判死亡的第 11 年后,32 岁的他出名了,成了21世纪在天体物理学方面最顶尖级的专家。
他说:“我的目标很简单,就是把宇宙整个明白——它为何如此,它为何存在。”
这是小时候拆玩具的霍金一直相信的事,他坚持到了现在。
四
身陷轮椅,霍金仰望星空
这过程中,霍金渐渐拥有了宇宙观。
而且当一个人拥有宇宙观时,虽然还是不得不经历痛苦,但它们同时都轻如鸿毛。
他挣脱俗事,挣脱身体,挣脱生活的困境。
然后走平了自己的脚下路,抬起头,替全人类看了眼宇宙。
23 岁身受渐冻症折磨,2005 年时只剩下眼皮能动,但这并没阻挡霍金对世界的好奇和向往——
来北京时,突发奇想要去长城,并威胁身边的人,“如果不让他上长城,他就就地自杀”;
庆祝 60 岁生日时,霍金坐热气球环游剑桥郡。不久,又在校园内玩轮椅飙车,把一条腿摔骨折。
65岁时,在波音飞机中体验“零重力”飞行。失重状态中,他离开了轮椅 25 秒。说“这让他觉得自己没残障”。
有人不理解,是什么促使他一路走来。有记者问他:
疾魔将您永远固定在轮椅上,您不认为命运让你失去了太多吗?
他用三根还能活动的手指敲击键盘:
“我的手指还能活动,我的大脑还能思维,我有终生追求的理想,我有爱我的和我爱的亲人和朋友”。
“对了,我还有一颗感恩的心。”
因为天分、因为爱、因为努力,因为命运曾经打倒他,他依旧有抬头看天的勇气。
五
抬头看天的同时,
霍金把星空的奥秘,讲给所有被困着的人
当霍金困在身躯里,继续生活时,时刻记着把自己因为看过了宇宙,而行程的宇宙观,传达给更多人。
拥有宇宙观的霍金,是这么安慰伤心失落的女孩的——
2015 年,霍金以 3D 全息投影的方式和人交流宇宙奥秘,这个时候有人问了个特别可爱的问题:
“泽恩·马利克离开 OneDirection 乐队会造成怎样的宇宙效应?”
霍金幽默回复到:“终于有个重要的问题了。”
同样,他是这么看待抑郁症的——
在一次演讲中,霍金把抑郁症比喻成黑洞。
“总的来讲,黑洞不像画得那么黑,也不是一个会终生监禁你的地方。”
“他的勇气、坚持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人。”
这是霍金去世后,他的孩子发出声明。
包括《流浪地球》的作者刘慈欣也说过:
霍金给普通人最大的启示,是世界上曾经有这么一个人,只有眼皮能动,但思想却在遨游太空。
这种影响在于,当你痛苦,当你无助时,你并不是一无所有,你还有一整个星空。
这是救心的一种力量。
六
霍金一生的贡献,不仅在于科研成果,
还在于他告诉每个你我:
我们的征途,是星辰和大海
知乎上曾有人问:如何评价霍金一生的贡献?
知乎网友@何不虚发探花郎 专门写了一首诗来回答这个问题——
他没有拿过诺贝尔奖,
他的学术地位也没有你们想象的那么高,
他的物理造诣不如杨振宁老爷子,
那不重要。
他教会了孩子仰望宇宙(《果壳里的宇宙》),
教会了孩子凝视时间(《时间简史》)。
他告诉无数极客和宅们,不擅长运动当不了四分卫没什么大不了的(无意冒犯的玩笑)。
只要你有一颗聪明并擅长思考的大脑,
你依然会是这个世界最璀璨的那颗星星,
他激励了无数孩子投身科学,他在轮椅上奋战的英姿鼓励了无数被嘲笑暗自自卑的孩子。
他是无数孩子的英雄,是他们的偶像。
这些孩子中,有谢尔顿·库珀博士,
也有我。
霍金,以最浅显的方式,带领我们进入宇宙之门。
曾经为了给女儿赚学费,霍金写了《时间简史》。
1988 年首次出版,畅销 237 周,同时被翻译成 40 多种文字,销售超过 2500 万册。
很多人不理解,包括霍金本人。后来,有个人花了 14.99 英镑去找这本书畅销的合理理由。霍金给了个回答:
其实,我想对霍金老爷子说的是,因为他身体被渐冻症困 55 年的同时,依旧热爱生,也无惧死。
活着时,心不以身为形役;死去后,宇宙之大,可以去任何地方。
我们这才发现,低头赶路的同时,看看天,会得到不一样的安慰。
这是无关地位,无关科研成果,霍金带给你我最大的意义。
霍金去世的这一年内,我们多少次想起——
加拿大发现15亿光年的引力波,我们记得霍金说的“谨慎对待外星人发来的信号”。
《流浪地球》上映前,我们发现霍金可能是我们离宇宙最近的一个桥梁。
对宇宙的憧憬,就这么渐渐种进很多人的心里。
对宇宙的想象,也拯救着每一个被生活琐事,被内心痛苦,甚至被身体所困着的,每一个灵魂。
写在最后:
霍金生前,一直计划乘坐英国维珍银河公司的太空船飞往太空。
他说一生的梦想就是太空旅行。
“但鉴于我的轮椅还稳扎在地球,我将一直做梦。”
一年前的今天,他去世了。
我们不知道他去了哪个时空,只是他的离世,给我们开辟了一条路——
一条结束地球之旅,开启星辰大海的征程之途。
我们确信的是:
不论生活如何,抬头看天,那里会有属于我们的另一片宇宙。
“即使把我关在果壳之中,仍然自以为无限宇宙之王。”
正是因为你爱的人住在这里,宇宙才有了意义。
新世相的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 那天坐在你的墓碑前,我突然不害怕死亡了 (5人喜欢)
- 怎么一到这个点儿,公司厕所就开始排队啊?
- 给年轻人的所有建议里,我只听这一条: (4人喜欢)
- 看到这一幕,我才确信春天来了 (4人喜欢)
- “爱不爱的,先睡觉吧” | 61个看完就犯困的瞬间 (15人喜欢)