入坑“瓦格纳”指（好）南（难）
“他们说不够流行，就不够资格。他们说高雅冬眠，你休想叫醒。”
综艺栏目《声入人心》的热播，打破了对于古典音乐高冷的固有偏见，也让我们发现：古典音乐并不遥远，它也是可以被大众欣赏和接受的。
如何迈出欣赏古典音乐的第一步？中国国家大剧院首任院长陈平说：进入古典音乐，瓦格纳是必经之路。
你也许从未听过瓦格纳的歌剧，但你一定听过瓦格纳的音乐。那首新人步入教堂时的《婚礼进行曲》，就出自瓦格纳的歌剧《罗恩格林》第三幕。
欧洲古典音乐界的传统盛会“德国拜罗伊特音乐节”即由瓦格纳《尼伯龙根的指环》开启，时至今日已有一百余年。封面图片就是曾参加过音乐节的名人，其中包括尼采、托尔斯泰、希特勒、毛姆、加缪、霍金等人，都与瓦格纳颇有渊源。
1.如果明天就是世界末日，我想和家人一起欣赏瓦格纳的音乐
在疾病确诊之后，霍金沉浸在瓦格纳的音乐世界中，并不断从音乐中获得慰藉。他把瓦格纳称为“适合我所处的黑暗和世界末日情绪的人。”他认为瓦格纳是“设法用音乐转达感情”，并称赞道：“瓦格纳比任何人都强。如果明天是世界末日，他要做的事情就是和家人一起欣赏瓦格纳的音乐。”
霍金最爱的瓦格纳的作品是《Die Walkure，Act 1：Vorspiel》。1964年，他和他的妹妹菲利帕前往拜罗伊特看尼伯龙根的指环，霍金看完后感叹道：“我当时并不知道《指环》那么好，其中的《Die Walkure》给我留下了极大的印象。”
正如拜罗伊特音乐节音乐总监蒂勒曼提到的那样：如果我们越近距离了解瓦格纳的音乐作品，就感觉越好奇、越勇敢，也越敏感。没有什么比瓦格纳的音乐更能给人带来深切而重大的体验。
接近理查德·瓦格纳最好的方式是什么？也许是从最接近瓦格纳思想的人——演绎他音乐的指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼开始。
德国拜罗伊特音乐节导演乌韦·埃里克·劳芬伯格评论道：“蒂勒曼是我们这个时代最好的瓦格纳诠释者。他参透领会了瓦格纳不可思议的复杂音乐，并将其近乎完美地表现出来，带给我们音乐上的极大满足。”
蒂勒曼现为德累斯顿国家管弦乐团的首席指挥，是古典音乐界公认的继卡拉扬之后涌现的德奥重要指挥家之一，有着“小卡拉扬”的称号。他也是瓦格纳音乐节——拜罗伊特音乐节的音乐顾问。
在第一次被引入中国的著作《我的瓦格纳人生》中，蒂勒曼从一个专业指挥家的角度，破除了大众的种种误读和猜测，为我们呈现了音乐领域的瓦格纳。
2.入坑瓦格纳之曲：《漂泊的荷兰人》
在蒂勒曼看来，入门瓦格纳并非难事，也许是一次偶然的巧合，便叩开了瓦格纳的大门：
“能在家里或学校里初次体会一下瓦格纳是非常理想的。只需要一个好的（或坏的）音乐老师，就能够决定你的一生是否将伴随着古典音乐度过，是否将伴随着瓦格纳度过。
这不是说后天不可以弥补。电视上转播的歌剧，拜罗伊特的公开放映，在慕尼黑和柏林举行的“大家的歌剧”，或者是工作中某个同事买了歌剧院的套票而某一天临时有事去不了——机会到处都有。你只需要好好利用。
关于这样的幸运机会有很多故事：例如，一个在超市收银的女生得到了一张歌剧票，当她听到《罗恩格林》的序曲，不知道什么突然打动了她，让她成为了歌剧和瓦格纳的狂热拥护者。我很喜欢听这样的奇闻逸事。”
在众多瓦格纳写就的音乐戏剧中，我们该选取哪部作品作为开启瓦格纳之门的钥匙呢？蒂勒曼建议道，可以从他的《漂泊的荷兰人》开始。这是一部狂风暴雨式的、紧绷的、黑暗的音乐作品。故事发生在17世纪中叶的挪威海岸，在瓦格纳所有的歌剧中剧情无疑是最扣人心弦和激动人心的。
事情的起因在于一个荷兰人尝试绕过好望角，失败后说了亵渎上帝的话。他为此受到了惩罚，注定要在海上漂泊，直至世界末日，除非他找到一个忠心爱他的女子打破他身上的诅咒。他觉得自己终于找到了自己的拯救者森塔，而森塔在他上岸之前就已经爱上了他的画像。年轻的猎人埃里克也很喜欢森塔，这时就出现了我们所熟悉的三角恋爱。
这部作品传递的信息清晰而简单：在你的生命中如果特别想要得到某样东西，那你永远也得不到它；如果你太想得到某样东西，只会伤害自己。荷兰人经过七年的漂泊和孤注一掷才能登陆一次——他有什么可失去的？然而，他期望一个不完全属于他的女孩献出全部。漂泊的荷兰人被命运驱使永不宁静的本性，在一开始就为结局埋下了悲剧的伏笔。
这部作品其实反映了瓦格纳对于人生的思考，当时瓦格纳的职业生涯在马格德堡和里加以失败告终，在德累斯顿也即将遇到麻烦。究其原因，在于想要的太多，在于他受到极大的野心驱使。我们不能确定，但他若真如大家说的那样认同荷兰船长这一角色，那么他应该从这个故事中学到点什么。他应该对自己说：我不想以那种方式结束自己的一生，我必须过得小心些。如果这样我们还会看到《漂泊的荷兰人》《特里斯坦与伊索尔德》和《尼伯龙根的指环》吗？也许就不会了。歌德在《浮士德》中曾说：“人生苦短，艺术长青。”现实中的瓦格纳不像艺术中的瓦格纳那样睿智。
不过，《漂泊的荷兰人》只是瓦格纳音乐世界中的冰山一角。不止入门，蒂勒曼在《我的瓦格纳人生》中也为我们提供了接近瓦格纳的捷径。他将所有瓦格纳的歌剧系统地整理，从音乐起源、角色与乐队编制、剧情到瓦格纳的个人奋斗史，从台前到幕后，带领读者领略全景式的瓦格纳的音乐世界。
3.只有艺术家才能从世界的手中拯救世界
瓦格纳的音乐戏剧都是关于权力和爱情，权力或者爱情。
沃坦的女儿布伦希尔德违背了他作为众神之父所定下的法律，使沃坦的王国分崩离析，他必须为此惩罚她；马克王试图让康沃尔和爱尔兰之间永远保持和平的计划被爱情魔药挫败了；布拉班德的艾尔莎在她被认为已经死去的弟弟、布拉班德正统的戈特弗里德公爵再次出现时恢复了正常生活，却付出了永远失去罗恩格林的代价。
瓦格纳的英雄们常常来自于外界或上天，这都是节目中的一部分：要说清楚这些天鹅骑士、注定永远漂泊的船长和纯洁的愚人到底是怎么回事并不容易。他们是谁？他们要做什么？他们最终去了哪里？这些问题常常都笼罩在神秘与奇迹之中。
在蒂勒曼看来，最重要的一点是他们起到了催化剂的作用：
“他们带来改变，暴露出冲突，从过时的规则和形式中解救社会，打破禁忌。他们都是他们的创造者理查德·瓦格‘另一个自我’的显现，他们象征着瓦格纳艺术家的灵魂——施托尔青这样的角色更加倾向于市民阶层，帕西法尔这样的角色更加具有宗教色彩。”
理查德·瓦格纳说，只有艺术家才能从世界的手中拯救世界。在瓦格纳自己的玄学体系中，他通过他的艺术（近似于第二次生命，至少是可以拥有第二次生命的完美幻想）创造另外一个世界来拯救旧世界。
当然，瓦格纳提出的要求非常高。这位拜罗伊特的大师所讲的是创造世界。从一开始他就扮演造物主的角色。秉持这一信条，理查德·瓦格纳在浪漫和现代之间，在神话故事和精神分析之间找到了平衡。蒂勒曼说：
“他是最后一批真正寻求超自然的人，也是第一批深深触动我们潜意识和无意识思维的人。瓦格纳走向极端。他的音乐戏剧中充满了谋杀与暴力，以及乱伦、复仇、背叛、淫秽、色情，都不是什么好东西。然而在经历过瓦格纳之后，我们回到家里，会觉得自己更坚强。我们把自己的恐惧投射在沃坦和他的同伴身上，懂得了生活是如何让人筋疲力尽。在瓦格纳的作品里生活总要继续。”
在《众神的黄昏》结尾究竟发生了什么？先是世界毁于火焰，然后又重新开始。在季比宏人的宫殿旁燃烧着葬礼的柴堆，为了纪念死去的齐格弗里德，布伦希尔德往柴堆中扔了一个火把，然而火焰却突然黯淡下来，瓦格纳在这里写到：“莱茵河水漫过河岸，水从燃烧的火上流过，一直到大厅的门槛。”好像自然的力量在相互对抗，毁灭世界的大火就这样熄灭了。谁又能知道，布伦希尔德和她的坐骑格兰德跳过火焰是不是为了躲到水中？反正被描写为“黑色精灵”的阿尔贝里希特幸存了下来，莱茵河的女儿们也躲过一劫——忽然间景象又回到了十四五个小时之前，《莱茵的黄金》开头“在莱茵河的河床上”。
这个信息很不普通。它没有传递给我们任何关于忍耐的老生常谈，也没有向我们讲一些“生活虽然充满不幸，但总要继续，所以我们无需担心”这样的陈词滥调。反之，它包含着极大的挑战。对于其他歌剧作曲家来说，可以像古希腊悲剧那样抒发情绪：首先是悲痛，然后是恐怖，最后当托斯卡从圣天使桥上跳下的时候，或者阿依达和拉达梅斯被活埋时，这些情感都导向净化，从而使我们感觉自己也被洗净了。
作为观众，我和台上的人物一起患难与共——在歌剧结束的时候我会感觉自己成为了一个更好的、更理性的人，因为我经历了这些歇斯底里和情不自禁，将来就能更好地控制情绪。很多歌剧的悲情结尾也是——或者说首先是——对观众们的警告，不要让事情最终发展到这个局面：唐璜下了地狱，弄臣刺死了他自己的女儿吉尔达，或者在普契尼《艺术家的生涯》里，咪咪从一开始就没有任何希望。
瓦格纳的作品也有类似的效果。《特里斯坦与伊索尔德》向我们展示了一副可怕而紧急的灾难图像，我们看后大呼：我可不要这样！我永远也不要陷入那个境地！然而瓦格纳并不到此为止，当最后的和弦消失，大幕落下，音乐戏剧不但没有结束，而是才刚刚开始。观众把它带回家里。那也是整体艺术的一部分。
瓦格纳说，接受它，忍耐它，我会给你足够的时间——但你从这份体验里能够得到什么，并不止于舞台上发生的一切。瓦格纳点燃了通往未来的导火索，从而违反长久以来的歌剧传统。点燃导火索需要火星，燃烧过的余烬表明并非一切都是冰冷和毁灭。正因为如此，阿尔贝里希（也许还有他的儿子哈根）在《众神的黄昏》中幸存了下来；正因为如此，在《唐豪瑟》的结尾，教皇的随从拿出了绿叶；也正因为如此，在《纽伦堡的名歌手》中，伊娃和施托尔青最终发现他们是天造地设的一对。
瓦格纳是个乌托邦主义者，尽管失常且混乱，尽管虚无而颓废，但他从未放弃希望。从他的歌剧那些令人满意的结尾中，我可以吸取很多东西；它们并不粉饰太平，它们说：善有善报，恶有恶报。
【新书推荐】
理想国，想象另一种可能。
理想国微信公众号：lixiangguo2013
理想国微博：https://weibo.com/bbtbook （@ 理想国imaginist ）
欢迎关注~