纽约觅食记：（一）汉堡和比萨: 纽约第一印象

记得当年，在犹豫要不要出国前，朋友问过我，你觉得美国最吸引你的是什么。我一半玩笑，一半认真的回答，芝士汉堡。好像是说着自己哪里有什么学术抱负，只是想着那口吃的。到了美国之后发觉，当然不只是为了那一口吃的，但它却是在异乡生活时，让你觉得值得的一瞬间。

来到纽约后吃的第一顿自认为是美食的就是学校附近一家汉堡店的芝士汉堡。黑黑小小的店面，总是让人路过时会忽略它的存在。门头虽小内部却是温馨安逸，有吧台，有昏暗的灯光，有木质的旧旧的桌椅。还有帅气的服务员小哥在我们待到肚子咕咕叫时，端着汉堡上来。非快餐的形式，就第一次打破了我对汉堡的印象。这种形式可以以不同的食材搭配表现在精致设计过的菜单上。但是融化的芝士盖在厚厚的牛肉饼上，也永远是它的精髓。抓起厚到无法一口咬住的汉堡，不知道从哪下口。放到嘴里感受最深的还是牛肉那种微微的腥膻，煎烤的焦香，软嫩的肉质，无论芝士如何浓香，蔬菜如何清爽，都只是点缀，夺不走它作为一个牛肉汉堡的骄傲。那一刻真的觉得牛肉是世界上最好吃的肉，我永远当不了素食主义者。后来吃过无数次汉堡，也永远忘不了第一次的体验，它是嵌在了感官的记忆里的。

分量十足的汉堡，经典的搭配。

每家汉堡店都有自己的特色，一个最常见的美式食物也会体现着每家店不同的风格。有美式传统风格的，店面像是美国电影中，主人公深夜前去的快餐，和吧台要一份简单的食物，和服务员阿姨抱怨生活。这里灯光明亮，配着红色或黄色的桌椅，当然还要有银色的金属镶边。桌子上会放好亨氏番茄酱，盐和胡椒。这里的汉堡永远是分量充足，薯条占满半盘，一整根的酸黄瓜也要上桌。

美式传统汉堡店

当然还有创新式的汉堡店，常会打着有机的招牌，菜单上一定要标注好牛肉是“organic" 是"free range" (有机，散养），汉堡的选择也是琳琅满目，有铺果酱的，有放蓝纹芝士的，有加牛油果的，还有把夹肉的面包换成羽衣甘蓝菜叶的，也都是不同的风味。还有纽约最著名的汉堡连锁店Shake Shack，人多总是有人多的道理。价格实惠，有资格把多汁这两字放在汉堡前形容，还有多样的甜品、小食，这样就足够吸引着人们在柜台前排起长龙了。不过来自洛杉矶的同学总要提起他们的In and Out， 要来比一比，好像洛杉矶和纽约在各处的比较竞争永远不会完。

Shake Shack

吃过的最奇怪的汉堡。

到了纽约才发现我们会把所有夹肉的圆面包叫做汉堡，但英文却不同，在这里burger 更多代表牛肉汉堡，只要是夹了其他的肉，如炸鸡就会被叫做sandwich。还有尺寸更小的slider, 里面夹得东西会更多样，除了牛肉还可以有鸡肉，海鲜的搭配。其实美国的饮食文化从不单调。

美国饮食中，第一受欢迎的是汉堡，第二则是比萨（某项调查研究显示）。在国内只吃过必胜客的我，来到纽约也终于见识到这座城市对薄底比萨的热爱。从1905年，意大利移民将比萨带到纽约，这个移民食物便逐渐变成了纽约饮食的标志。纽约的比萨是大大的一张饼，师傅切好后，顾客按片购买，饼边酥脆，面包饼身薄且软，可以对折后放入口中。饼上一定会铺一层番茄酱汁，撒上马苏里拉芝士，最基础的纽约比萨就好了，当然加其他的配料任你选择，像是pepperoni 永远不会出错。拿着纸盘装上的大大的一片比萨，找到位置坐下，桌子上还会有其他调味可以撒上去，牛至叶(oregano), 辣椒碎，还有帕马森芝士粉，排列开来，就像是中餐面馆一定会摆好的酱油，醋和辣椒油。吃完走出比萨店，也会觉得口中萦绕着面包和芝士的香气。

一片香肠比萨，能吃个八分饱了。

比萨的调料罐

我没有吃过难吃的汉堡，但是难吃的比萨遇到过不少。也许是因为汉堡是只要牛肉煎好，即使是以我的厨艺，我都会觉得它很香。但是比萨不同，番茄酱汁，芝士，饼身，每一项都要做好，才是一个好的比萨。吃过番茄酱汁咸到让你吃不出其他味道的，吃过芝士没有味道的，还有饼底要用牙撕扯的。

但是同时纽约好吃的比萨店又太多太多。像是著名的老字号Joe's Pizza (营业44年的乔记比萨），历史悠久的Totonno's , 霸道的只一整张比萨售卖的John's Bleecker Street, 还有炫耀自己是木柴火烤的(wood-fired) Roberta's, 除了那些人们会慕名而去的比萨店，整个城市中遍布着无数美味的地方，等着比萨爱好者去探索，也许只是你家公寓楼下的拐角，就会有一处。如果想换个口味，纽约对比萨的热爱，也足以让城中各种传统意大利式比萨店，受到纽约客的追捧。点一份margherita 比萨，配上薄到极致的面饼，还有罗勒叶的香气，会让你明白为什么简单是最好的。

Totonno's，建于1924年

Neapolitan style 的 margherita 比萨

汉堡和比萨，这两种在纽约最耀眼的食物，构成着我的纽约初印象。记得看美剧How I Met Your Mother 中一集，五人组在城中一家家汉堡店穿梭，一定要帮Marshall 找到他初到纽约时记忆中的那家汉堡店，几个人陶醉的吃相，那些形容口中汉堡的修辞，可能就是我对纽约向往的开始吧。

*附Marshall对汉堡的形容："That first bite, oh, what heaven that first bite is. The bun, sesame-freckled breast of an angel resting gently on the ketchup and mustard below. Flavors mingling in a seductive pas de deux. And then, a pickle! The most playful little pickle. Then a slice of tomato, a leaf of lettuce, and a patty of ground beef so exquisite. Swirling in your mouth breaking apart and combining again in a fugue of sweet and savory so delightful. This is no mere sandwich of grilled meat and toasted bread, Robin. This is God, speaking to us through food." “咬下第一口，天啊，那第一口。那面包宛若洒满芝麻的天使的乳房，下面静静安放着番茄酱和黄芥末酱。味道混合而成一场充满诱惑的双人舞。然后，是酸黄瓜。那个调皮的小酸黄瓜。接着是一片西红柿，一片生菜，一块牛肉饼，多么精致。在你的嘴里回旋，分开又融合，一场甜与咸的神游，多么令人心旷神怡。这不仅仅是个吐司面包夹着烤肉。这是上帝通过食物在与我们对话。”（翻译参考未知名字幕组）

纽约觅食记：（二）乡愁几重 https://www.douban.com/note/710844326/

纽约觅食记：（三）我的初吻是比萨味的 https://www.douban.com/note/715888709/

纽约觅食记：（四）Saucy Salsa-美国的墨西哥菜 https://www.douban.com/note/736961232/