黑泽明简史

苦天乐 2019-03-11 21:37:08

2014年11月份第一次去到日本的冲绳县,就激起了自己很大的好奇心,在这个安静、干净、平静的岛国上,怎么会酝酿出如此多暴力的表达。我之前看电影是有意的避开了深作新二和北野武,让我着迷的名字是岩井俊二、新海景……宫崎骏仿佛是凌驾这些名字之上的另外的一层的表达,在这个表达体系上还有今敏和大友洋克。总体来说,那时对日本知之甚少,除了刚才提到的这些名字所代表的映像,就没有更丰富的感受了。之前总挂在嘴边的“菊与刀”的民族定义,只能看的到菊的淡雅,友善好像是邻国统一派发的脸谱,无论如何都想象不出近代历史中这个民族创造的疯狂,以及在文化作品中以“东洋”字眼打头的相关联想。

冲绳那霸

冲绳那霸

于是从冲绳回来之后就通读了一遍日本简史,用时间把思想偏隅里朦朦胧胧的感受理顺了一遍。

2015年开始了研究黑泽明的计划。从2015年6月16日第一部《姿三四郎》开始,到7月23日的《梦》结束,连续观看了23部电影,持续了38天。这是我第一次按照一个导演的作品序列来写观影感受,最开始脑子里七七八八的出现了很多层面的想法,一时梳理不清楚。我想我绝对不会写成人物传记似的文章,人家有自己的自传,还有那么多共事一生的人写的旁传,轮不到我对人物品头论足。只不过作为一个中毒很深的影迷,这是我前所未有的一种观影经历,很多感受已经跳脱出导演作品本身的表述,而且表达欲很强烈,所以才会迫不及待的记录和分享出来。因此不得不把笔触环绕在人身上,而且这个人是这么特殊,描绘他的作品用其他的词汇都有点够不上,这文章也不好起名字。于是把他本人的名字摆放在标题处,突然觉得好像什么都有了,就叫——黑泽明。

黑泽明

黑泽明一生有32部导演作品,我看了最有代表性的24部(很多部由于片源质量问题没有看),我是严格按照拍摄的时间顺序看过来的,而他是一个坚决不重复自己的人,差不多跟库布里克同样,是拍什么类型题材的电影都能拍出经典的大师,于是你就能看出这个人在什么岁数、身处在什么样的时代、在感慨什么样的人间或心境。这种体验特别有趣,就像你分别跟30岁、40岁、50岁,一直到90岁的黑泽明在聊天。每隔几年他准备好了,你就跟他聊一次,你会发现他对世间事的看法,有一直坚守的,有自己改变了的……反正比之前看孤片,表达什么就吸收什么有意思。

这一次看黑泽明着实下了一番功夫,不只是观看影片,同时还看了他本人的自传《蛤蟆的油》、御用编剧桥本忍回忆黑泽明的《复眼的映像》、御用场记加制片人野上照代的《等云到》,以及《看电影》杂志午夜场第643期的黑泽明诞辰105周年专题。同时还对比着相关作品,看了后人的部分翻拍、致敬以及改编的电影,比如杜琪峰的《柔道龙虎榜》、张艺谋的《英雄》和雷昂内的《荒野大镖客》等等。甚至还看了第10放映室编辑的大师专题,以及网上的龙斌大话电影之黑泽明篇。

以上所有文本阅读和资料补充都是跟所看影片同进度的,就是看到哪部电影,就去看相关的章节轶事……所以从创作背景到场景细节,都能观察入微。而且我保证我写到这儿的,都是自己的观察总结,顶多用一些引述的资料,保持自己的观点,然后给出自己的观影趣味的推荐。

我发现在所有信息的涉猎上,我最最看重的,就是作品的创作动机。他意味着,导演为什么要拍这样一部作品,是什么触动他完成这样一部电影的,是一个人物、一个场景、一个想法、一段故事,还是简单的一句话,一个梦,一首歌……而黑泽明本人几乎不去解读自己的作品,自传写到《罗生门》戛然而止,真的有和我一样兴趣的,推荐还是去看桥本忍的《复眼的映像》,那里面有伟大的《罗生门》和《七武士》的前世今生。

下面按照如下几个方面总结一下这次研究的感想。

(一)黑泽明伟大在哪儿?

很多人没怎么看过黑泽明的电影,但一定知道他的名字,即使不怎么看电影的也应该对此略知一二。陈奕迅还唱过一首叫《黑泽明》的歌儿,林夕的词,就跟不看球的人也知道马拉多纳一个道理,这名字成为了某种文化符号,传世了。所以,我写这文章也琢磨不出别的合适的词儿来,只能放这三字。

作为影迷我之前只看过《罗生门》和《七武士》这两部作品,而罗生门这三字儿,也变成大文化符号了。《罗生门》之于黑泽明,就跟《围城》之于钱钟书一样,这种大寓言,已经广泛用于形容各种类似的寓意,一提《围城》就知道是在说:城外的人想进去,城里的人想出去,一提《罗生门》就是在说:这个世界上没有真相,只有解释。甚至“罗生门”这三个字还代表着一种叙事结构。全球统一名词标准,就牛逼到这份儿上。

似是而非的,在2015年6月份之前,我对黑泽明就只是这么个认知。

但现在我知道,黑泽明被尊称为“电影天皇”,被誉为“电影界的莎士比亚”。一个称呼代表了在电影界的威望,另一个称谓代表着他内涵的深度。可谓是文治武功。

这种声名具体牛逼在哪儿呢?我换一种说法吧。

如果没有黑泽明,你可能看不到如今的《星球大战》,进而会影响西方的星战文明。

如果没有黑泽明,你不可能看到《荒野大镖客》这部电影,而赛尔乔-莱翁还能否创造出通心粉西部片类型就大大存疑,然后你会失去听到莫里康内那著名的口哨声的机会;而没有这些,你以为你还能看到昆汀的《被解放的姜戈》和科恩兄弟的《大地惊雷》?

如果没有黑泽明,你一定看不到《柔道龙虎榜》,以至于杜琪峰在银河映像那些最酷的电影中的最酷镜头,你几乎都看不到了,尤其是《枪火》中牛逼的人物结构张力。我甚至怀疑,没有黑泽明,你连影史最经典的《教父》中的人物构图都看不到。

如果没有黑泽明,你根本没机会看到《英雄》中的色彩设计,而没有《英雄》,鬼知道中国电影要等到什么时候才会回到电影院,我们的商业时代又什么时候来临。

比这些更重要的是,如果没有黑泽明,你百分百看不到《罗生门》《生之欲》《七武士》《用心棒》《影武者》《乱》……没有黑泽明,东亚文化要被西方电影再忽略半个世纪吧。

我想不仅仅是我,那些所有定义了现代电影形态的大师们,从科波拉、马丁西科塞斯到斯皮尔伯格、乔治卢卡斯,一直到杜琪峰、张艺谋都没法接受这个假设——如果没有黑泽明。

这就是他伟大的地方吧。

(二)黑泽明的作品阶段

黑泽明至今留存的作品大多数都是黑白电影,不知道是不是受此影响,很多人一提起黑泽明就敬而远之。坦白讲,黑泽明的电影其实剧情充沛、人物丰满、情节颇多曲折,是真正好看又有深度的电影。这里给非资深影迷普及个知识点,你们但凡看见法国导演的电影,就自己掂量着点,什么特吕弗、戈达尔之类的,苏联那边有个塔可夫斯基……日本的话,即使避着小津,也不用敬远黑泽明。而且《战国英豪》、《用心棒》和《椿三十郎》这三部可以说娱乐性还不是一般的强。

我把黑泽明一生的导演作品分为五个时期,如上图。

【摸索期】其中1943年到1947年这四年,黑泽明作为初出茅庐的导演还在走商业类型片的路线,会接一些制片厂派来的活儿。拍处女作《姿三四郎》的时候,黑泽明33岁,《姿三四郎》是个讲个人英雄主义的故事,有点像孤胆武侠英雄,这在二战结束前大大的振奋了日本人,因此票房成绩很好,而黑泽明一生当中唯一拍过的续集——《姿三四郎续集》,也是受到商业追捧而拍,敷衍了事,他在自传中也提到过此事。但是《姿三四郎》中的人物调度,大大影响了杜琪峰,这个一看便知,为什么杜琪峰肯单独拍一部《柔道龙虎榜》来专门致敬《姿三四郎》,因为没有了这种群戏调度能力,哪儿来的《枪火》、《PTU》、《放逐》、《文雀》……

这一时期的黑泽明电影,有个重要的变化就是明显看到二战对他作品的影响。二战结束前的三部作品,有较强的民族意识,二战后的三部作品,开始关注战后的日本社会,他没有第一时间做反战思考,而是先关注了战后日本人的生活——《我对青春无悔》和《美丽星期天》是这一时期的代表作,讲述了二战后日本人的窘迫、坚韧和乐观。“别忘记自由背后的牺牲和责任”就是这一时期作品的金句。

【表达期】大概所有的事情都需要时间沉淀和发酵,对战争的思考,伴随着一个命题留给了黑泽明,他用五年时间、七部作品来表达他的思考。这就是1948年到1952年这五年,我总结为这是他用作品来表达的时期,他表达的观点是:即使在坏的时代和社会中,人也会通过自己的道德良知做出善与恶的选择。

之所以有这个思考,是因为黑泽明和自己的发小植草圭之助的两次合作。第一部共同编剧作品《美丽星期天》,两人合作的相得益彰,但是当第二部《泥醉的天使》开始做更深入的社会化探讨时,两人出现了分歧。战败的后果由整个民族一起承担的时候,那些只是盲从军国主义的老百姓开始抱怨整个自己身处的坏的时代,开始自甘堕落。植草在这个历史时期表现出对人民的同情,他认为恶人和恶事都情有可原,因此整个《泥醉天使》的主题就是:没有坏的人,只有坏的环境。黑泽明拍完这部作品后陷入深深的怀疑,于是他用连续两部作品(《静夜之决斗》和《野良犬》)来表达自己的观点——即使在坏的时代和社会中,人也会通过自己的道德良知做出善与恶的选择。而且这个观点一直延伸到《罗生门》中,甚至在《七武士》中也能看到一点。

我之所以拿《泥醉的天使》当做大师两个时期的分水岭似的作品,因为《泥醉的天使》是一部展现日本社会战后秩序的电影,也是黑泽明从第一时期对人民的同情和鼓励中收回目光,第一次开始对社会下手术刀的影片。除此之外,还有一个重要的原因就是:这是第一部黑泽明的御用黄金男主角——三船敏郎在大师作品里亮相。这对黄金组合正式开启了黑泽明不朽作品的序幕。

【巅峰期】从全球影史上看,《罗生门》只能算是部成名作,虽然它身披着两项亚洲第一的桂冠:第一部获威尼斯金狮奖的亚洲电影,第一部获奥斯卡最佳外语片的亚洲电影(那时候还叫奥斯卡荣誉奖)。但《罗生门》这部作品跟黑泽明巅峰期伟大的《生之欲》和《七武士》相比,还略显单薄。

黑泽明的巅峰期从1952年的《生之欲》一直到1965年的《红胡子》,这16年中黑泽明创作的11部作品,在豆瓣中只有两部低于8分,绝大多数作品高于8.5分,这时期的作品我一部都没落过。其实这11部作品有很大区别,可以说在创作巅峰期的黑泽明,怎么拍怎么有,到处是经典。这其中最大的不同,就是在这个历史时期,他采用过两种不同的编剧方式,但都拍出了经典。

从《罗生门》开始,黑泽明选择的编剧主要是桥本忍、小国英雄和菊岛隆三,他们几乎是日本当时最顶级的电影编剧组合。

单独提一句《罗生门》,《罗生门》改编自芥川龙之介的两部小说,一部是《竹林中》、另一部是《罗生门》。最开始桥本忍写的电影剧本叫《雌雄》,就是改编自《竹林中》。我们非常熟悉的“罗生门结构”其实完全采用小说《竹林中》中的叙事结构,而延伸出来的寓意——“这个世界没有真相,只有解释”和“人不可能不修饰自己的言行”也是来源于《竹林中》。因此我们现在把“罗生门”这个词儿又当寓言,又当结构称谓,完全是黑泽明老人家一个人的影响力。正是因为桥本忍写的这个《竹林中》太短了,达不到一部标准电影的长度,因此黑泽明自己在这个三段式的故事的开头和结尾又续上了另一层故事,这个故事就是《罗生门》;等于把《罗生门》一刀劈开,当成一对括号,把《竹林中》给括上了。而《罗生门》这个故事讲的是什么呢?就是人选择做坏事和坏人的时候,用坏的环境来给自己当借口——这就是我说的大师在表达期最着重表达的那个观点,当然在电影里,他把《罗生门》原著小说中暗黑的内核改编出了一丝希望。

回到编剧模式上,在桥本忍的回忆录记载中,至少《生之欲》和《七武士》这两部作品是三人编剧合作完成,这种合作方式叫做比稿式,就是三人同时撰写一个场景,然后拿出来比一次,选出其中最好的一版采纳,之后再写下一个场景。这种编剧模式消耗巨大,但是结果是使剧本极为扎实,扎实到什么程度?就是《七武士》中的七个主角,每人都有一本自己的别传,他们给每一个角色都写好了前世今生,因此每个角色拿到的剧本,除了《七武士》的电影剧本,还有一个自己人物的传记剧本,那里面规定了他们的一举一动,一颦一笑,走路的样子,性格的细节……并且把这个人物为什么会有这样的性格都用传记的方式写好了。然后每个人都带着对人物角色的深入理解,带着角色的性格,往《七武士》这个故事里去碰撞。

桥本忍说他去苏联的参观当地电影学院,还担心别人不知道他的作品,但被对方告知,“您知道吗,《七武士》是全世界每个电影学院中,剧本的必修课!”

《七武士》我看过三遍,在大银幕看过两遍,在任何方面几乎都是无懈可击的。而《生之欲》我也看了两遍,在前不久的黑泽明影展上温习的那一遍更加印象深刻,我觉得任何人一生都至少看两遍,他至少给了我们一个重要启示——“人到底应该怎么活?” 我在镰仓到黑泽明的墓碑前拜祭的时候,最容易想到的也是《生之欲》中的经典镜头,因为我觉得这是大师的生死观之作。

生之欲

可能《七武士》是耗尽了几个天才的集大成之作,这之后,黑泽明走向了“一枪定稿式”,就是黑泽明简单阐述剧情人物,然后由编剧完成,省去了之前的定主题、拟情节、塑人物、写初稿、改二稿最终定稿这些繁复的流程。可以看到刚刚抛弃这些传统方法时,电影的质量有明显的下降,《七武士》之后的《活人的记录》和《低下层》拿到了巅峰期的最低分数。不过从《战国英豪》之后,这种方式也拍出了经典电影——《用心棒》、《椿三十郎》。其中《战国英豪》中有两个串戏的逗比配角,被卢卡斯借鉴拿去塑造《星球大战》中的两个机器人形象,成了永恒经典。而《用心棒》和《椿三十郎》,别说塑造深厚的人物,主角的身份背景一点都没交代,就连主角最后叫什么名字,也没有交代,就直接把人物扔在环境中任由戏剧冲突发展,效果相当出彩,是我认为黑泽明电影里娱乐性最强,最“好看”的电影。其实要不是黑泽明,这可以拍一套“武士浪人历险记的故事”。

用心棒

“用心棒”是指老式木门背后插的那根木头,寓意是保镖的意思。赛尔乔莱昂内的处女作,开辟了一代人神往的“通心粉类型片”的《荒野大镖客》,几乎照搬了《用心棒》的人物和故事,然后才能在西方成名。

巅峰期最后要提的就是《天国与地狱》,故事就不介绍了,就只提一下在影片第一阶段,在一个固定的室内场景中,黑泽明只用人物的站位关系就把剧中每个人的心理,以及人与人之间产生的微妙变化全都表现出来,而且在黑白电影中,那个光影关系的利用……我不知道这算不算是学电影专业的教材,反正我只是看出这么点意境就兴奋不已了。

天国与地狱

【失落期】1970年的《电车狂》是黑泽明的第一部彩色片,也是他的滑铁卢。人非圣贤,从《电车狂》的票房惨败之后,在日本一度没有人愿意投黑泽明的影片,他经历了10年无片可拍的地步。我们后来听说的卢卡斯和科波拉募资给老爷子拍电影,都是1980年以后的事儿了(《影武者》),这十年中黑泽明只有在1975年远赴西伯利亚,在极为简陋的环境下拍了《德尔苏乌扎拉》,然后再得奥斯卡最佳外语片奖,但是这一次是为苏联得的。他也在这漫长的十年当中曾经自杀过,想到去年黑泽明影展时,巨大的海报下印着他老爷子的一句话:“减去电影,我的人生等于零”,这样的一个人,在那漫长的十年是如何度过的,看着海报上的那句话,不禁唏嘘。

黑泽明与科波拉和卢卡斯

减去电影,我的人生为零

【羽化期】这一时期的电影,我个人觉得已经无好坏之分了,看一部少一部了,他这一辈子,在这个时期想拍点什么都是遗世独立。但前两部还是要提一下,黑泽明本来最早策划的是要拍《乱》,但资金和各方面还不够成熟,于是先拍了《影武者》,讲的是战国时期武田信玄的故事,形式感很强,其实《乱》的形式感更强,这可能是他后期拍电影的一个特点了。

《影武者》要提的就是,这里面的色彩运用,你看完这部就知道张艺谋拍的《英雄》是怎么回事了,从色彩叙事到内核中的“天下”,都是出自《影武者》;包括去年上映的《影》,剧情轮廓也是来自《影武者》。看完《影武者》,曾经痴心想过如果《七武士》被黑泽明拍成彩色片得是什么样,虽然我知道《七武士》的光影运用已到极致,为了增加雨的质感还掺了一些墨水,但还是觉得以黑泽明对色彩的运用,再加上《七武士》的完美,得是一部什么样的电影啊!

七武士

《乱》改编自莎士比亚的《李尔王》,之前的《蜘蛛巢城》改编自《麦克白》,之所以说黑泽明是电影界的莎士比亚,也许正是因为这两次对莎翁的改编。而最重要的,是他能吃透西方悲剧的内核,然后用东方武士形式包装好,所以他才是世界的黑泽明。

蜘蛛巢城,改编自《麦克白》

乱,改编自《李尔王》

黑泽明的前半生写进了自己的自传,叫《蛤蟆的油》;其实看完他的自传,就觉得,这是一个很朴实的人生经历,是个平凡的人...带着自己的天赋和机遇,澄清着自己的名声。写到罗生门为止,就很好,后面的可以任由膜拜者仰止。那些伟大作品的前世今生,要去看桥本忍的《复眼的影像》,而片场轶事,则要去看野上照代的《等云到》;其实我最喜欢看的,是看宫崎骏去采访黑泽明的一部访谈纪录片,不看别的,就看宫崎骏老爷子平时拽的二五八万似的脸,在面对黑泽明时变得诚惶诚恐,像小学生似的样子,竟然让人有一丝感动。

其实林夕当年那首写给陈奕迅的歌,叫做《黑择明》,只是取了大师的谐音。歌词大意是要鼓励身处幽暗岁月的人选择光明,就像黑泽明在《罗生门》中创作的那样,他不舍得把人类永置于暗处。

人,恐惧的本质就是黑暗,而死亡就是永久的黑暗。这大概就是我一听到这个名字就念念不忘的原因——黑.泽.明。

黑 择 明

欢迎关注本人公众号 #OneWayne

相关文章:

《来知道一点点日本文豪及名著的事儿》

《从日本电影中看到的世界第一》

苦天乐
作者苦天乐
22日记 3相册

全部回应 20 条

查看更多回应(20) 添加回应

苦天乐的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端