从日本电影中看到的世界第一

苦天乐 2019-03-11 14:07:29

开章明义,下面想聊聊这两年来看的日本电影。

但是电影一直没有找到好的角度聊,它不像文学有一条清晰的脉络,我一度想把近20年来每年的电影旬报十佳影片都找来看看,大概坚持了一年时间,2017年收获颇丰,但是2018年随着B站的沉沦,想找到合适的资源越来越难,就没能如愿;当然也配合着文学阅读来看改编电影,但这种观影方式大部分时间都很失望,我很早之前就总结出过一个方法,如果你以欣赏电影为前提,要按照影书影的方式来看,是最佳观看顺序。

因为电影是在文学里做减法,你看电影的时候,你看的不是改编了你心中的小说电影,而是导演他的读后感改编的电影,电影本身的创作动机来自于导演对文学的理解,这应该跟你在小说中捕捉的情感有差距。因此先看书,再去看电影通常是失望的。但是你先看电影,你有了基于电影的喜好参照,然后再阅读小说,会帮你补充大量的信息,帮助你理解电影对人物和情节的处理;然后再回去看电影,会发现二刷的时候你能捕捉到更多的电影细节。这个顺序对于影迷来说百试不爽,推荐给大家。

坦白讲,这两年的时间精力更偏重在看书上,我从大学毕业之后基本上每年都维持在200部电影的观影数量上,自从2017年开始“浮游纪”计划,当年的观影量下降到155部,2018年更是减少到109部。其中2017年的观影数量中,日本电影为65部,占比42%;而2018年只看了22部日本电影,只占比20%,这其中还包括黑泽明影展重看的4部作品。2017年看了历年电影旬报十佳电影34部,文学改编电影17部,其中川端康成作品改编的最多,占到了6部。

(2014年观影数据)

(2015年观影数据)

2017年观影数据-国别统计

总体来说,看电影旬报十佳作品,还是个不错的计划,但这个计划并不足以产生足够的数据来支撑一种文化总结。因此我仅凭主观喜好来总结一下日本电影的文化特点,我觉得日本电影的两个关键词就是极致日常

(电影旬报十佳:2010-2018,已标出哪些线上有版权资源,哪些豆瓣评分高于八分)

曾经我也思考过,为什么很多东西一传到日本就入道了呢?茶道、剑道、花道……是他们爱用标题党吗?后来在高晓松的视频节目里听到一句话,他说“因为日本是世界的尽头……”。刚开始我没反应过来,后来越琢磨这句话越有道理。文化这东西一路流传,流到尽头无处可流了,它就只能沉淀下去。而在大航海时代之前,日本就是东方的尽头,就是东方的极致,不然他们也不会自称是日之本。文化这东西怎么沉淀法儿呢,简单的说,就是一个人一辈子就干一件事儿,不但干一件事儿,还天天琢磨这件事儿,把这件事琢磨出做人的道理,他就变成“道”了,就变成哲学了。现在开始提“匠人精神”,说实在的我都觉得这说法有点功利,有点low。我们现在社会化分工这么精细,你说大家是不是都在干一件事儿?确实,我们现在所有人都在干一件事儿,琢磨一件事儿,那就是赚钱,所以现在满坑满谷的成功学,现在的成功学早就包装成哲学的味道了——为商之道、生财之道。

你说这是神马玩意!

所以同样的道理。别说你这辈子就只泡茶、只插画、只下棋,你就只缝扣子,缝一辈子你都能琢磨出哲学来,你想你把一辈子的感悟都用你最熟悉的缝扣子来打比方——“一孔见天,非想非非想”,这不就是道吗?不就是哲学吗?在我看来,什么叫哲学,生死之间都是哲学,这也是为什么我从不避讳我有抑郁症的原因,因为我觉得这个病高级,这病每天都琢磨的是生死之事,它多高级?

说回电影。

日本电影从三巨匠时代(黑泽明、小津安二郎和沟口健二)以后,民族文化的比重在减弱,这个从电影旬报十佳的发展趋势就能看出一些。电影工业越成熟,电影的娱乐性越强,这在全球都是一样的。最近十几年,在亚洲范围内,类型片拍的最好,工业产品最精良的是韩国,韩国电影现在完全可以称得上亚洲老大。在这一点上我想插一句,华语电影要想好,必须做好类型片,按照工业标准去打磨电影,好的商业类型片多了,才会培养出所谓真正的影迷群体,华语电影市场才能好(现在只能叫娱乐市场),只有电影市场好了,才可能有足够的市场容量养很多王家卫和毕赣。而现在华语世界导演里,类型片拍的最好的我觉得是宁浩,而且他显然也在往这方面努力,他的坏猴子影业出品的《绣春刀2》和《我不是药神》,都是商业艺术都标准的好电影。所以我觉得中国电影虽然也缺毕赣这样的艺术天才导演,但更缺的是宁浩。

坏猴子营业成绩单

又说远了,说回到日本电影的民族性,现在更多的电影里民族文化只是噱头,真要是深刻展现民族文化,估计那电影也看不下去,更加无法流传的出来。

但是日本人的民族性格,还是给几类电影彻底打上了日本标签。这民族性格就是之前提到的——极致,而被打上极致标签的电影类型,就是纯爱片和暴力片。好像又在套“菊与刀”的俗套,但这确实是我的感悟。

菊与刀

我记得特别早期的时候,第一部让我提起一点兴趣看韩国的电影是《八月照相馆》,看完了我觉得这片儿怎么一股日本味儿,那会儿就觉得纯爱片根本就是日本的专利。年轻的时候喜欢岩井俊二,他的三部作品都是纯爱片代表:《四月物语》、《情书》、《花与爱丽丝》。尤其是《四月物语》,当时看完了就蒙了,就那感情纯的恨不得男女主角全片儿就见两回面,然后说上半句话,可是你觉得那份恋情洒满了全篇,暗恋的感觉从显示器里溢出来,就真的是跟你抬头看着满天樱花瓣往下落一样,心情缤纷,也不苦也不甜,还结束的莫名其妙(跟暗恋的结局一模一样)……这种片儿长大了就欣赏不了了,但是感觉后来韩国人把纯爱片儿拍的更好,虽然没有岩井俊二的高级,但看完回忆里更有味儿,比如郭在容的《假如爱有天意》,还有前几年的《建筑学概论》。但韩国人拍砸的也不少,就是那种玩命煽情,不是绝症就是失忆什么的,Low的要命。

同样是岩井俊二,《情书》之后到了《关于莉莉周的一切》和《燕尾蝶》就开始走另一个极致了,就在青春里有残忍了,虐的一塌糊涂。但岩井俊二远没有到暴力的极致,听听下面这些名字:深作欣二、三池崇史、园子温、北野武……就这些名字,要是你电影看的多了,听到这几个字儿你都有生理反应的那种。深作欣二的《大逃杀》,那是什么变态哲学?三池崇史的《杀手阿一》,不就着斯达舒你都不敢看海报!园子温的变态我就不提了。不过北野武是一种很特殊的存在,这老哥们用自己的一套东西把类型片通吃了,就是他用转场中的省略镜头来叙事,那效果吧,既能表达暴力——《花火》《座头市》,又能表达温情——《花火》《菊次郎的夏天》,还能调皮搞笑——《菊次郎的夏天》,最后还能纯文艺——《那年夏天,宁静的海》,简直神奇。

暴力的极致它不在镜头上,像吴宇森那种慢镜头拉起衣角飞扬,好像有鸽子在飞翔,那其实一点都不暴力,还很美。极致的暴力在心上,比如中岛哲也的《告白》和《被嫌弃的松子的一生》,那种无论用什么口吻,在你内心都会留下伤疤的残忍,也是日本电影的特点。

接下来重点提一下,这两年日本电影呈现出的一个独领风骚的特点,它的极致美学——极简。

我这个人吧,自认为是个粗人,我不太懂美学,尤其在知道了美学属于哲学范畴后,我更加失去了谈美学的勇气。但我至少还是懂些历史的,相信大家应该都还有印象,现在所有手机App和网站设计都开始走极简风,是源于iphone手机iOS8系统开始走极简设计推动的,这本来就是乔布斯老爷子的美学观,现在去看看苹果专卖店、小米专卖店的风格,极简已经线上转到线下,渗入到我们日常审美里去了。乔布斯的美学观源自哪里?应该是他的老师铃木俊隆,是一位曹洞宗系的禅僧。这个肯定是没错的,被乔布斯带动的全球的极简美学,源自禅学。

禅学在日本算是主流美学,从家居摆设到生活方式都是极简的,就是大空间,简单线条,无装饰无点缀,没有阴影和透视,完全二维化(就好像唐诗的境界)。日本人现在无论是日常生活还是电影表达,都在往这个思想上走,物质欲和表达欲都简单到极致。

有好几拨儿朋友找我说有朋友抑郁了,让推荐一些日本的治愈系电影来看看,我都首推《小森林》。《小森林》看完了再说其他的。

小森林

我自己的感受是,看《小森林》之前,我都没意识到我竟然不懂一年四季该怎么活。我们绝大多数的都市人,一年四季对我们的区别就是穿衣的厚薄,体感的冷暖之分,除此之外还有别的区别吗?我吃的不同吗?做的事儿不同吗?老祖宗发明的二十四节气,你现在不就只知道立春吃春饼,冬至吃饺子吗?其他节气不知道吃点啥,你就吃袋速冻饺子也错不到哪儿去——我们在生活里,已经乏味成什么样了?

《小森林》这电影简单到,我要给你介绍一些剧情梗概,你可能一辈子都不会想去看:它就描绘了一个少女从都市回来,守着山里的小屋子生活,分春夏秋冬四篇,然后一季教你做几道美食,就没了。网上大部分影评都管这部电影叫《舌尖上的日本》。但是我看完觉得,我真正知道人应该怎么活着,就是从这部电影中体会出来的。如果人都不知道该怎么活,那我们怎么热爱生活,还治愈个鸡毛?

我觉得《小森林》是极简主义的巅峰之作,你看完《小森林》如果觉得好,让我推荐几部类似的,我推荐不出来。确实还有其他治愈感受的电影,但是这么治愈的,仅此一家。我们人类这两百年,一直打着以“让生活更便捷,让人生更懒惰”为口号在不停的创新,但我们是不是觉得更累了?为什么我们现在越来越累,就是因为我们要的“便捷”太多了,你为了维护这些能够让生活更“便捷”的物质,只能辛勤劳作去交换。虽然科技一直在进步,但我相信人以后只会越来越累,那是因为生活在变的比过去复杂,过去生活没得选,就很简单;现在你的选择权几何倍数的增加,但是你为了维持住这些选择权,失去的恰恰是生活本身。《小森林》就是告诉我们,你放弃那些选择试试,把自己放回到自然中试试,你发现人类最美好的生活方式,不是奔向明天,而是回到过去,我们人类——跑偏了。

《小森林》我曾经写过一篇自己挺满意的影评《诗意的栖居》,这其中有一个段落我自己最喜欢,摘录如下:

“”自有小津一门,日系电影就有一种独特的魅力,电影不再帮你叠加三倍的人生体会,而是平铺在你的时光里,拽住你的时针,让你在每一个镜头中有闲暇跳到映画之外,看到自己的生活。从过去看到未来,生活单薄恬静,时间徐徐,人生都在此处。”

这里面提到的“小津一门”,就是日本电影另一个类型高峰,全世界无出其右的——家庭片,也就是我说的“日常”。

“日常”这东西为什么难拍呢?你可以试试看一小时你们家自己的监控录像,那就叫“日常”,你看一小时不带拖进度条的,我给你跪下。

电影一直是个浓缩物,不然为什么电影要“剪”呢?他必须提炼生活,必须设计几组典型的人物关系,然后再好巧不巧的把剧情矛盾全一股脑抛出来,这才有“戏”看。电影要是能表达准一个东西,剖析的深刻点,就是好电影了。你要是想把这世间万物都表达明白,那就痴人说梦了。华语电影里,有一部电影差点做到把中国人的事儿全说明明白了——人和人的关系,人和社会的关系,人和自己的关系——这部电影就是杨德昌的《一一》,我心里的神作。

“电影发明以后,人类的生命,比起以前延长了三倍!”这句经典台词,就是出自《一一》。

我那句影评里的话,大概意思就是说,以小津安二郎为代表的这些日本电影宗师,他的电影里,你根本感觉不到他提炼了生活,那电影就跟生活一个节奏;人物关系呢,也没那么特别,就是平时你家也这样,他家也这样;剧情里连个主要矛盾的“戏点”都没有,特别家长里短的平常事;然后整个电影你看完一琢磨,我操,好像人生都在里面了。然后你返回去再看,想在电影里摸一个线头,顺着这个线头摸索出一条故事线来展开一下,发现摸不着,好像到处都是线头,但是哪根都不到头,这电影浑然天成。

这就是“小津一门”。

这就是《东京物语》。

东京物语

其实受小津影响,日本电影好多都带一点“日常”味儿,但是小津之后就只有山田洋次和是枝裕和能靠近他老人家水准了。我实在是太喜欢是枝裕和,冯小刚说他的电影像是鱼雷在海底爆炸,海面上看挺平静,但你的感受从里面往外涌。是枝裕和的“日常”味儿是足足的了,到最新的这部《小偷家族》,他已经用冲破极限的方式在表达“家庭”这个概念了。我是打算单独写一篇《小偷家族》的长评,再好好说。

至此,关于日本电影的总体感受就说完了。

日本电影的三大宗师里,小津安二郎和沟口健二其实是代表了“日本电影”中日本这一部分,而黑泽明可以甩掉“日本”这俩字,直接代表“电影”了。

所以下面打算用单独的篇幅来写写“电影天皇”——黑泽明。

欢迎关注被人公众号#OneWayne

苦天乐
作者苦天乐
23日记 3相册

全部回应 97 条

查看更多回应(97) 添加回应

苦天乐的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端