我眼中的库布里克

Nostalgia 2019-03-07 22:05:25

在电影神殿的最高处,在上帝的下面,坐着——库布里克。

我相信任何想要对电影史做出完整诠释的人,都不会把库布里克放在一个不起眼的位置。

在他的电影里,你既能随着他的镜头穿越远古,见到人类始祖的原始面貌;又能跟随他望穿未来,看到机械时代的人类正在自掘坟墓,陷入深渊。

你可以看到《奇爱博士》里充满性、权力、专制、暴力的核爆场面。将军只是因为性无能而挑起了一场核战争,政客大谈空虚乏味的种族与暴力,士兵却在战斗机上满脸堆笑地迎接死亡,核弹爆落时只有牛仔一般的啸叫从空中划过。你甚至可以听到结尾核弹爆炸时轻松欢快的音乐,we'll meet again的歌声像薄纱一样,遮盖住了战争的残酷。仿佛这一切都不过是咖啡馆里的焦糖玛奇朵,甜美的味道下,其实还有一点点咖啡豆的酸涩。

你可以看到《全金属弹壳》里,从教官到士兵,都在用低俗的黄色口号为严苛封闭的训练生活调味;士兵在战场上暴露兽性,大肆杀戮,却不知自己身为何物;在休战期,他们流连于花街柳巷,跟皮条客讨价还价,用各种黄色笑话打发自己无聊的时间。摇滚、血腥、战火……这是一部别样的《现代启示录》,库布里克显然不像科波拉那样用一种现实主义精神诠释战争,他只以自己眼中的幽默来上演一出出戴着镣铐起舞的悲喜剧。

这是属于库布里克的后现代。他不会让本已沉重的悲剧再次蒙上丧服,他只会在观众的笑声中横插一刀,让人过后回想这恐怖而荒诞的现实。可以说,库布里克是电影中的约瑟夫·海勒。

但如果你以为库布里克只会表现一些黑色幽默、轻松调笑且玩世不恭的话,那你可大错特错了。库布里克倾尽一生都在挑战电影的创作边界,用他那认真严肃的态度使电影艺术从单一片面走向深刻复杂。各类题材的电影库布里克都有所涉及,科幻、古典、剧情、恐怖、动作,甚至很多影片都难以归类。

比如这部电影,《发条橙》。我一直觉得库布里克仅凭借它和《2001太空漫游》,就可以稳坐电影殿堂的王位。

《发条橙》可以简单概括为浪子回头的故事。主人公麦克是一个恶少,抢劫、强奸、偷盗,无恶不作。但他被自己的同伙出卖了,被关进了监狱。监狱长为了响应新任部长的犯人改造计划,把麦克作为小白鼠,进行改造,强迫他每日不停地观看血腥暴力色情的影片,最终使他无法作恶,沦为一个绝对的“善人”。出狱以后,他无法适应整个社会,身边的巨大变化以及他改造后的软弱令他难以生存。他选择自杀,但并没有成功,而这次绝望之举却使他重新恢复了原有的罪恶。

库布里克一直试图探讨人性的各种矛盾,这部电影里,善与恶的对立成为最主要的讨论重点。善良确实是个人和集体都在追求的价值观,但如果善良被僵化被绝对,整个社会是否能有效地运转呢?个人是否会丧失其天性,而变得麻木软弱呢?库布里克其实用其直观的表达醒目地冲击我们,善恶的冲突只能是二者的合规律调和,如果企图用专制打破人性的本真,其结果必然使个人或集体走向毁灭。

如果说库布里克的《发条橙》使电影的深度达到最大化,那么他的另一部杰作《2001太空漫游》,则创造了一个前所未有的电影世界。

可以说,科幻电影始于这部杰作。从人类始祖学会使用工具捕杀猎物,到乘宇宙飞船在外太空经历的未来奥德赛;从失重状态下的宇航员太空漫步,到哈尔9000人工智能对人类的叛离;从远古时期人类发现的巨大石碑,到宇航员经历的三重时空错乱……后世的几乎所有科幻电影都从这部神作中吸取营养,像《星球大战》《星际迷航》,还有今年热映的《流浪地球》,都能发现这部电影的踪影。(《流浪地球》中违抗吴京命令的人工智能,与哈尔9000如出一辙)而且,库布里克在那个没有特效的六十年代,用大量难以置信的镜头语言表现太空中的失重效果以及飞行器穿梭航行的跨维度空间。太空布景的真实度甚至被第二年登月成功的宇航员所赞叹(影片拍摄于1968年,1969年美国阿波罗11号登月成功)。可能在两个半小时的观影过程中,你会因为大量无法理解的片段而瞌睡连连,但当你认真去思考每一个声画交融的场景时,你不得不叹服大师前瞻的艺术认知。

另外,库布里克很重视多种艺术在电影中的综合作用。他说:

“我试图创造一场视觉盛宴,超越所有文字上的条条框框,以充满情感和哲学的内容直抵潜意识…我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经验,使观众在内心意识的层面上理解它,就像音乐一样…你可以尽情推测影片的哲理和寓意。”

因此,库布里克的电影绝不简单是视听效果的完满,感官刺激的震撼,他所要做的是形式与内容的双重升华。

音乐是库布里克电影美学的利器。个人觉得库布里克已经将电影配乐上升到了一个前无古人后无来者的高度。《奇爱博士》结尾时的歌曲《We'll meet again》便在视听上构成了独特的反讽,伴随着这首轻松的音乐,观众看到的是核弹爆炸的一次又一次毁灭性连锁反应,仿佛活泼的外表下隐藏着丑陋的内心,声画产生了独特的错乱。这种悖谬的配乐在此之前是从未有过的。《发条橙》中的古典音乐更是深化了这种悖谬反讽的力度,像罗西尼的喜歌剧《贼鹊》序曲、贝多芬《第九交响曲》,经常在麦克等人作奸犯科时出现。慢镜头、平行蒙太奇应和着喜歌剧欢快谐谑的音乐,展现人性恶的画面在表现人性美的音乐面前交融贯通,张力十足。其中,贝多芬的定位随着影片的主题产生了某种独特的哲理。主人公麦克最喜爱贝多芬的音乐,他在干完一天坏事之后,回到家便关起门听《第九交响曲》;入室行窃时,他看到老妇人家里有一个贝多芬雕像,居然忘掉了要偷的宝贝,只顾着去偷雕像,被发现后为了抢雕像差点打死老妇人。这就使人物出现一种独特的复杂性:即使是一个无恶不作的恶棍,也有权利去聆听美的声音。以音乐为代表的艺术美在此时好像达到了康德所追寻的“无目的的合目的性”。然而,麦克在改造时,改造影片所播放的背景音乐正是《第九交响曲》,在受到“善良”清洗以后,麦克也开始对贝多芬音乐产生不良反应,最后甚至逼得他跳楼自尽。由此可见,强制力在扭曲人性善恶的同时,也在扭曲人对于美的追寻,艺术美应超然于众因素之上,不应当受到外界强权的禁锢。它来自于自然人,必将随自然人的天性而永恒。

《巴里林登》是库布里克影片中比较被忽视的作品。这部作品可以说已经达到了多种艺术形式水乳相融的层次。如同其早年电影《斯巴达克斯》,《巴里林登》也是一部历史片,典型的写实主义,节奏徐缓平静,像是一首古典主义的叙事诗。历史片中自然缺少不了古典音乐,影片中经常出现两段旋律:舒伯特的d小调三重奏和亨德尔的羽管键琴协奏曲。这两段配乐仿佛是电影中的主导动机,经常在表现人物各种细腻情感时反复再现。在巴里林登的人生出现大的转机时,羽管键琴协奏曲庄严肃穆的音响便轰然来临,亦悲情亦欢喜,亦豪迈亦凝重,同样的旋律在不同的人生阶段和情感经历中均不相同。三重奏的应用很是妙绝,直接烘托出了女主人公复杂的情感,特别是在结尾,伯爵夫人在签署巴里林登的款项协议时,犹豫、悔恨、自私、绝望,一个女人的多重心理都随着音乐的意识流倾泻而出,虽然伯爵夫人看上去故作镇定,举止游离,但钢琴稳健平稳的和声进行、若即若离的颤音,给伯爵夫人这不平的心湖泛起了一阵又一阵的涟漪;几分无奈和绝望也浮出水面,回应着过往的欢乐。

库布里克电影的画面一直为人所称道,除了其自身精湛的摄影技术和先进的摄影设备外,库布里克本人特别喜欢研究西方的经典画作。为了创作《巴里林登》,库布里克分析了大量欧洲绘画大师的作品,观影时,你会不自觉地感觉到这一桢画面的人物有着波提切利的影子,那一桢画面的风光有着伦勃朗的踪迹。近三个小时的长度中,多元的艺术形式给这部被忽略的杰作增添了流光溢彩。广角镜头交替使用,全景画面与人物特写慢慢交叉,人物的服饰装束和形态仪表均有着十八世纪启蒙时代的高贵典雅。《发条橙》突出了黄色、白色、蓝色等各种亮色调的鲜艳,服装、道具和布景也都有一种中产阶级的浮夸,多处性爱镜头和象征生殖器的艺术作品也让这部作品饱受争议(性暗示是库布里克电影里经常出现的象征,用性这种自我原欲的狂欢来打破理性和专制,颇有些类似于劳伦斯、奥威尔这些文学大师的作品主题。在中国,王小波也以此书写了王二这一形象。在此也致敬小波~库布里克让我认识电影,王小波使我认识文学),但它们却共同在映射那一个浮华艳丽的时代,拜金主义横行于世,人际关系冷漠孤独,到处遍布着声色犬马,欲望横流,真正美丽的心灵却在枷锁和钟罩中枯萎腐烂。

1999年3月7日,电影大师斯坦利·库布里克逝世。他的影响力在全世界依然强大,当代影坛都视他为电影神殿中的上帝,与黑泽明、伯格曼、费里尼并驾齐驱。没有人会忘记库布里克,他仅凭几部杰作便奠定了其在电影史上的不朽地位;没有他,电影将黯淡无光。

Nostalgia
作者Nostalgia
3日记 0相册

全部回应 23 条

查看更多回应(23) 添加回应

Nostalgia的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端