《明清小说选读》（二）：《三国演义》：小说中的中西方逻辑

简单整理一下第二节课觉得其中有意思的几个点

Q1：为什么三国演义第一回要从“桃园结义”开始？《三国志》里面并没有此情节。

把《三国志》当做读《三国演义》时的背景来看，这样会更切实一点。但是《三国志》到《三国演义》不是一下就成的，是渐进的。中间还有两部很重要的书，《三国志平话》和《三分事略》，这里面有很多情节跟《三国演义》是很相近的。这里面有“桃园结义”的情节。

这样的事情我们放到今天来说，会说，哎这不是剽窃吗？其实不是的。中西方的逻辑是不同的。中国的文学还有文化，都是继承性的。虽然中西方的文化都是，从原来的一个东西生出来一点，然后生出来的那个东西就成了新的文化。但是中国关注是从哪里生出来的，西方关注生出来的东西是什么。侧重点是不同的。显然中国更关注传统，西方更关注创新。

（补充一下上学期这个老师相关的一个讲述：西方国家总是批评我们说，哎中国不尊重知识产权，不尊重著作权，其实这也是中国传统逻辑和西方不同。可以说在传统中国，你写出了一本书，你并不真正意义上唯一拥有这本书。因为中国文学是滚雪球式发展的。每一个故事，都是经过无数人之手，经过好几代人的打磨，最终才成为一个成熟的故事。个人创作的故事是很难和这样的故事相比的。因为经过很多人的打磨，这样的故事已经被修整地非常好了。你写出了一个很著名的故事，但并不代表这个故事就是你的。你只是众多的，讲述这个故事的人之中，讲得最好的那个。其实直到上世纪还有一些故事在滚雪球，比如像杨家将，但是还没有滚完，断代就发生了。）

“为什么第一回要从桃园结义开始？”这个问题非常好，非常重要。因为在中国小说里面，开端是非常重要的，甚至开端其实是小说的核心。每个小说的开端，都不是随意的，作者无意识写的，一定是经过反复考虑的。乃至于整个中国文化里面所有的重要文化典籍，第一篇都是非常重要的。比如说《诗经》，虽然学界争论很多，但是《关雎》是最重要的一篇，是公认的。还有《论语》，第一篇是《学而篇》，《学而篇》里面又有很多章，第一章就是“学而时习之不亦说乎……”，在我看来，这就是《论语》的核心。《论语》的核心是“学习”。我们说《论语》的核心是“仁德”，但是仁德怎么来的？怎么才能做到仁德？孔子认为是学习。没有人天生就是仁德或者不仁德的。仁德是要靠学习的。我觉得这可以说是孔门的一个关键。还有，你们谁能说出来《史记》的第一篇是什么？噢，有说五帝的，有说三皇的。说五帝的可能是看过《史记》的，说三皇的可能看得更多一点（笑）。《史记》第一篇是《五帝本纪》。因为在司马迁写的时候，五帝是切实的，中国历史的开端。但是到了明朝的时候，五帝时期已经和三皇时期一样缥缈和不真实了。既然都不真实，那为什么不往前面更推前一点？所以又加了三皇。这是明朝人加的。所以真正的《史记》，第一篇就是《五帝本纪》。

说到开头，先想说一下《金瓶梅》。《金瓶梅》的开头其实和《三国演义》的开头非常像。为什么这么说？其实《金瓶梅》有两个版本，一个是词话本，一个是说散本。词话本《金瓶梅》就是从《水浒传》衍生开来的，先说“武松打虎”，然后说到西门庆和潘金莲，然后等等等等，最后说到西门庆要被武松打死了，这个时候，故事才开始转向。因为西门庆不能死啊，主人公死了，这个故事讲不下去了。所以这个时候，就设计，武松打错人了，打了一个像西门庆的假西门庆。武松这边打了人必须要坐牢，马上要被流放，这边凄凄惨惨，那边西门庆请了很多男女吃酒庆祝。这里是个很讽刺的对比。

但是说散本呢，把这个开头全删了，换了。它是后代很流行的一个版本。它不是从“武松打虎”开始说的，它的第一回叫做“西门庆热结十兄弟，武二郎冷遇亲哥嫂”。这个题目其实就很讽刺，西门庆这边“热结”，武松那边“冷遇”。我们知道，这边西门庆找了九个人，热热闹闹跟他结成兄弟，其实都是因为金钱，因为利益关系。那边武松遇到的是亲哥嫂啊，不是干的，平淡无奇，没什么事发生。

我为什么要提出来说这个？因为说散本的第一回，这个“热结”，实际上就是对《三国演义》第一回“桃园三结义”的戏仿。我们说得好玩一点，脑洞开大一点，可以这么说：最开始金瓶梅的作者，是从水浒传衍生来的，但是后边的作者不喜欢水浒传这个开头，就把它删了，他喜欢《三国演义》，所以把《三国演义》的开头，给了《金瓶梅》。所以《金瓶梅》跟两本书都搭上关系了（笑）。

其实这里面是有道理的啊。《金瓶梅》如果要打开格局，跳出《水浒传》，写出它自己的东西，它就必须要换掉这个开头。开头是很重要的。你第一回看到一个打虎英雄在打虎，和看见西门庆在热热闹闹请客，你看完之后对于整本书的期待是完全不一样的。

《水浒传》也是一样的。为什么《水浒传》一开始要写高俅？这是有道理的。如果你直接写梁山是不行的。直接写梁山，那梁山就是反的。必须要先写高俅。高俅先陷害了王进，王进后来又碰到了史进，最后史进上了梁山。二进嘛。为什么要叫“进”，就是由他们才把故事引进梁山。后来林冲也是，也是因为高俅，然后上了梁山，然后是晁盖，然后……所以所有的一切都是因为高俅。因为高俅作恶，所以才有了梁山。这样整个故事就成立了。

说回到《三国演义》，你们有没有真正思考过，“三国演义”这个题目？我们现在当然很好理解，“演义”，就是讲演一个历史故事。现在“演义”这个词的含义已经固化下来了，你要把《水浒传》叫做《宋江演义》，或者把《金瓶梅》叫做《金瓶梅演义》，这都听起来很怪。以前真的有人想把《水浒传》叫做《宋江演义》。

但是这个逻辑对于《三国演义》是不成立的。因为“演义”这个词，就是从《三国演义》来的。我们要清楚一点：词义是人为赋予词语的，而不是这个词语本来就是这个意思。很多人其实忘了这一点。读音也是。我们现在为什么要把“一”叫做“一”，“二”叫做“二”？其实反过来也可以，只要有个人把它推广了。但是推广了之后，原来的“一”字还是“一”字，字是不会变的。所以我觉得现在很多读错字什么的，其实都不是问题。像以前北大校长把“鸿鹄之志”读成“鸿皓之志”，很多人就议论。其实我觉得没必要，很正常。因为作为一个中国人，就一定会读错字。现在“鹄”这个字是念“hu”，但是以前有没有可能念“hao”呢？有可能的。字音是演变的。而且我们现在国家审音委员会也在不断审音，今天改了一个标准，你以前读某一个字就全读错了。其实我觉得这都无所谓。读错字是一件很正常的事。

那么，《三国演义》这个题目，到底是什么意思？其实里面的那个“义”，就是“桃园结义”。“桃园结义”，是《三国演义》的核心。我们现在说，《三国演义》是一个讲“忠”的故事，但是它偏偏要说自己在讲“义”。但是《水浒传》，其实是一个讲“义”的故事，它却偏偏要说自己在讲“忠”。因为《水浒传》有个名字其实叫做《忠义水浒传》，是讲“忠”的。包括后面梁山的“聚义厅”，宋江要把晁盖的这个牌匾摘下来，换成了“忠义堂”。还是保留了义字，因为宋江不敢一下就把义字去掉，不然梁山合不起来了。但是“忠”是排在“义”字前面的。从这里，就已经决定了以后必定会被招安的命运。还有打出来的“替天行道”的旗，“天”是谁？就是赵家王朝。

从这里衍生出去说一下，“忠”和“义”，其实是中国人文化逻辑里面，很重要的两个点。“忠”是对于上层的，对于贵族的，那“义”就是纯粹民间的。虽然我们现在已经受西方文化影响很多了，用西方的词来描绘我们的生活，比如我们要自由，要平等，要法治，等等。但是其实，在真正生活中，“义”仍然被人们看得很重要。只是我们现在不会这么说，我们会说“义气”“仗义”，你说“这个朋友不够仗义”，你可能慢慢就不会和这个朋友来往了。“义”在当下中国的伦理准则里面，依然很重要。比如你有一个很好的朋友犯法了，法律要求你应该揭发他，你这个时候会很纠结，到底揭发还是不揭发呢？在西方世界，西方逻辑里面就没这个问题。法律是法律，朋友是朋友，该揭发还是揭发，揭发了还是朋友。但是在中国不一样，你揭发了，虽然你知道应该这样做，但是你还是会觉得愧疚，觉得心里不舒服。这就是“义”在起作用。

我们经常说“江湖义气”，我们好像以为现在没有江湖了。其实有的。江湖就是民间。在武侠小说出来之前，江湖这个词有没有？早就有了。“庙堂之高，江湖之远”，庙堂就是朝廷，江湖就是民间。民间的第一伦理准则，就是“义”。

《三国演义》最后这个“义”完成了没有？完成了。我们现在可以经常听到这种誓言：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”但是完成的人很少。可是《三国演义》里面刘、关、张三人完成了。关羽死了，张飞可以说是因为关羽死的。他们两个人一死，刘备马上就气得要去打东吴，一定要打东吴。另一方面他可能是觉得诸葛亮给他这么多年休养生息，操练士兵，有足够的能力去打东吴了。

但是这里注意一点：诸葛亮出茅庐的前提，也就是蜀国必须要坚持几百年不动摇的国策，就是“联吴抗曹”。这相当于现在以经济建设为中心不动摇一样，是不能变的。如果当初刘备不答应这一点，诸葛亮可能就不愿意出山了。诸葛亮出山之前，是没有三国鼎立三分天下的。三分天下完全是诸葛亮运作的结果。诸葛亮的意思就是，请他出山，他就会运作，最后形成三分天下。但是蜀国必须坚持联吴抗曹的国策不能变。

所以这里相当于刘备是去赴死。打东吴之后，诸葛亮这么多年积攒下来的国力基本都亏空了。所以后来不管是三出祁山还是九伐中原，都没办法力挽狂澜了。

我们读《三国演义》，经常会碰到一个问题，“这个人好还是坏”？其实，对于《三国演义》中间人物一直以来的评判，都是儒家对于人的判断，就是“忠”和“义”。比如你是一个品德很好的人，但是你跟随的主君是个坏蛋，你应该怎么办？如果你继续跟着他，那别人只会说你的主君是个坏蛋，你依然是个很好的人。但是，如果你里应外合，比如打仗的时候，帮助另外一个人品非常好的国君，让他打败了自己的人品很坏的国君，这个时候，别人会说你的品德败坏。三国演义的整个逻辑，其实就在这里。

Q2：三顾茅庐里关于骂徐庶、唱歌的农民等等情节的设置有何用意？这很明显是诸葛亮刻意为之。以这种方式凸显诸葛亮的智慧未免太过于夸张，反而显得诸葛亮很做作了。罗贯中大力塑造诸葛亮，这种方式是不是不太恰当？

与其说，骂徐庶，唱歌农民这些情节是诸葛亮刻意为之的，不如说是作者为之。与其说罗贯中大力塑造诸葛亮，不如说诸葛亮的神化在很久之前就开始了。

首先要明白一点：讨论中国小说和西方小说的意图的时候，是不一样的。读西方小说的时候，我们可以说，哎这里作者为什么要这么写，意图是什么。但是中国小说不行。因为中国小说里面的有些情节，有些逻辑，不是作者自己想出来的。是他从某些地方拿过来的。

比如诸葛亮。诸葛亮的神化其实很早就开始了，比如杜甫写诗就夸诸葛亮，“万古云霄一羽毛”，夸诸葛亮可以说是，把杜甫可以想到的所有的夸人的词都用上了。

为什么会神化诸葛亮？我们这里要摊开说一点，就是中国文化和西方文化，有很多不一样的地方。我们现在常说的一个就是，中国文化是一个集体的文化。当然现在因为受西方影响，所以有变得个性化的倾向。但是注意，仅仅只是倾向。中国文化永远也不会变得像西方文化那样。举个例子，比如你把现在大学里一个非常特殊，非常个性化的学生，丢到美国的大学去，你会发现那个中国学生在美国大学里，是非常中国人的一个学生，和周围是格格不入的。这是文化的一个根的问题。现在会有像西方化的那种个体化的倾向，但是只是倾向，永远不会成为那个样子。

那么，集体文化有一个特点，就是，集体是不能够自己出来说什么东西的，集体必须要推出一个代言人，这个代言人代表了一整个集体。所以才会有诸葛亮，所以才会有三皇，有五帝。比如蔡伦。现在还说造纸术是蔡伦发明的，其实很扯。蔡伦怎么可能发明造纸术，蔡伦只是一个宦官，没有什么很多的学识，也没有实践经验，充其量就是改进了一下原来的造纸术，或者流程化了，把它推广了。而且现在已经发现西汉就有纸了。怎么可能会是东汉的蔡伦发明的。纸，一定是很多人发明的。蔡伦只是被推出来的代言人。

诸葛亮是不断地被神化的。为什么要神化他？其实所有夸赞，表扬诸葛亮的话，都是夸他背后的人。和诸葛亮一样聪明的人有没有？其实有很多，非常多，包括像《三国演义》里面的陈宫，后面还会讲到，他其实很聪明，可是就是命不好。历史上有智谋的人太多了，可是并不是每个人都有机会施展。

Q3：三顾茅庐这一段的用意？诸葛亮真的不愿意出山吗？这段情节中主人公们的内心想法？大肆渲染此章节对行文有何作用，对塑造人物的作用？

我们这里首先明确一点，就是中国小说和西方小说不同，是基本没有心理描写的。红楼梦稍微好一点，有一点点。但是其他的中国小说，基本是没有的。

为什么没有心理描写？其实跟儒家的思想有关。儒家向来是不相信人的内心的。“诛心之论”就是这个意思。人的内心是靠不住的。比如你现在看到一个地方发生了地震，然后一个富豪就大张旗鼓地捐款，然后你就想，这个人是为了名声而捐款的。这样的想法儒家是非常反感的！儒家只看行动，不看内心。因为他认为推断别人的内心是毫无意义的。

这就是中国小说和西方小说的一个差别。所以也就是为什么，那么多的人喜欢读西方小说。因为你读西方小说的时候，是很笃定的，有一种很确定的感觉，除开现代派的一些特殊技法。你看西方小说的时候，人物的心理是摆给你的。比如一个爱情小说，A爱B，你就很笃定接受了。A会一直爱B，哪怕天荒地老海枯石烂。但是现实中有这样的爱情吗？没有的。你看《红楼梦》，里面贾宝玉和林黛玉，是“木石前盟”，是上天注定的爱情诶。但是他们依然是，你试探一下我，我试探一下你，互相都不知道对方在想什么。

这种笃定有时候会丧失很多乐趣。作者给你什么，你就吃什么。读中国小说的时候，人物怎么想，是要猜的。很多细节，其实有深意，如果你不留心，倏忽一下就过去了。或许我提起的时候，你才发现，哦原来是这个意思。

那么诸葛亮到底愿不愿意出山？他肯定是愿意的。不然他怎么在庐中坐能知天下事？他其实一直在关注，一直在等待一个机会。为什么要三顾茅庐？其实就是试探。而且，从另一方面来讲，三顾茅庐和第一次拜访就跟着走了，对于诸葛亮成就大业来说，效果肯定是不一样的。三顾茅庐之后，他去了之后地位还有影响力，肯定是很高的。

在诸葛亮出山之前，有一个相当于半神的，叫做司马徽的人说诸葛亮是不会成功的。注意啊，《三国演义》里面，有很多全神的人，有很多半神的人，也有很多不是人的人。那些全神或者半神的人说的话，就相当于作者的评述。那个司马徽说：“可惜他生不逢时。”就是说诸葛亮一定会失败，是他的命。他的智谋本来足可以成就伟业。所以说，诸葛亮是“知其不可为而为之”。

这里铺开来说一点，应该也不是白说。中国和西方有一个很大的不同的逻辑：西方人认为，自然界是神创造的。中国人认为是反过来的，神是自然界创造的。从这里推演出去就有很大不同。因为西方人认为自然界是神创造的，所以自然界是为人服务的。你看诺亚方舟，发大洪水，不仅要救人，还有各种鸡啊鸭啊兔子啊，它们都是为人服务的。但是中国人的逻辑不一样，神也是自然界创造的。所以无论什么人，都必须先遵守自然界的规则。

反应到文学作品里面就是，你看西方寓言，或者说神话，戏剧，最后都是结果神设。最经典的就是《俄狄浦斯王》，听到寓言说会杀死父亲，娶母亲，然后出走，结果到了另外一个城邦做了君主，真的杀死了父亲，娶了母亲。就是，越想挣扎，越落入神的圈套。最后的结果一定是神设定好的。

但是中国人不一样。中国人虽然也信天命，但是不是说，天命就是一定的，不可改变的。人是可以改变天命的。比如有一个故事，叫做“裴度还带”，裴度是唐朝的，后来当了宰相。就是说，裴度有一天去算命，算命的人说，啊你脸色不好啊，乌黑笼罩，过几天就会死。裴度很不高兴地回去了，第二天再来，算命的看见了说，哎，今天我看你，以后一定会大富大贵，完全不一样了。你昨天做了什么事啊？裴度就说，他昨天在地上看见一条玉带，就捡起来，等失主来，还给了失主。这个失主是用这条玉带救人的，救了一大家人。所以裴度相当于间接救了好多个人，给自己积累下了阴鸷。天神看见了，也要给裴度改名。因为天神也要遵守自然的规则。

你可以说这是迷信。这也当然是迷信。中国古代人有很多无法把握的东西，所以他们就把这种东西叫做“命”。因为他们不知道背后到底是什么样的关系，所以他们就认为这一切有联系。我们今天的人会说，哎这两件事之间根本无关。这是因为我们懂得了一点科学知识。但是真的是这样吗？世界上万物之间存在非常多的联系，我们现在了解的只是一点皮毛。他们真的没有关系吗？可能是有的，只是我们看不到。我们要反思。

Q4：“后人有诗曰”这个点很有意思，看似上帝视角客观评判，实则是作者（精挑细选之后符合自己价值）的褒贬评判？

是这样的，中国是以诗歌为主的传统。诗歌是优势文体，小说是劣势文体。劣势文体必定会倾向于引用优势文体，以此来提升自己的含金量，提升内涵。这就是为什么，中国小说里面，有那么多游离的诗歌。这在西方是绝对没有的。西方小说里面出现的诗歌，必定是有叙事上的作用的，要么是舒缓叙事节奏，看起来更舒服，要么是叙事结构上的作用。但是中国小说里面出现的诗歌，基本都可以删掉，没有任何影响。