洪晃说的是不是陈凯歌,重要吗

谈资 2019-03-05 12:24:43

洪晃早年调侃男朋友的一番话,又被翻了出来。

那时候的洪晃,瘦且优雅,戴着三层的珍珠项链,穿一身薄荷绿的真丝连衣裙,时不时喝上几口红酒,俨然是布尔乔亚的做派。

她吐槽自己曾经交过的艺术家男友,第一次来她家里,聊了大半宿,从哲学说到艺术,从东方到西方,一直侃到凌晨三四点才插入主题。

搞完不到六点,两个人已经上了公共汽车。男朋友带着洪晃去了景山公园看了日出,把才回国的洪晃哄得一愣一愣的。紧跟着洪晃又补了一句,“后来才知道,差不多所有人干完第一回他都带着去遛公园。”

许多人都认为洪晃调侃的这艺术家男朋友是陈凯歌,洪晃在微博若有似无地澄清了一句,“《无穷动》是我演的电影,电影里人物说的话叫“台词”,千万不要联想太多哈。 ”

是的,这段四处流传的截图,并非真实场景,而是出自洪晃2005年演的电影《无穷动》(恰好也是《无极》上映那一年哈哈哈)。可是有一点,洪晃没仔细交代。这电影是她跟几个好朋友一起拍的,她自己也是编剧之一,这剧拍的时候也没有什么实在的剧本,全靠几个人现场排演。

虽然说的叫“台词”吧,却是虚实相接,真真假假。

最早,洪晃通过刘索拉认识了导演宁瀛。三个女人一拍即合,成了朋友。宁瀛问刘索拉,英文的Bitch怎么解释。刘索拉努力解释了半天都觉得不够准确,最后指着宁瀛说,“你就是Bitch,洪晃也是……当然了,我也够Bitch的。这么说吧,咱们仨就是Bitch,Bitch就是母狗。”

这三个Bitch就凑在一起,拍了一部特别Bitch的电影《无穷动》,还请来了京城名姝平燕妮与知名演员李勤勤一起参演。无穷动,取自古典音乐里的术语,大概就象征着Bitch们没完没了无穷无尽的骚动劲儿。

电影要讲的故事很简单。洪晃演的妞妞,除夕早上起来发现老公突然失踪了。她从电脑里发现了许多暧昧的邮件,写邮件的人显然也认识她。于是她决定邀请身边的几个好朋友来家里吃饭,找出谁是跟老公有暧昧的那个女人。

这场鸿门宴,有点《完美陌生人》的意思,都是从一场场谈话里剖析出隐秘感情的蛛丝马迹。只是在《无穷动》里,谁是那个背叛的闺蜜其实都无所谓,重要的是女人们在谈话里倾泻出来的情感与欲望。

洪晃演的妞妞,跟她自己有几分重合。史家胡同的四合院里出生长大,进过外企也做过出版人,都是老公从生活里“突然”消失,人生转了个弯儿。

背着“名门痞女”的光环,洪晃历来给人的印象都是敢说敢做,率性不羁。这部电影里,洪晃透出了一丝游离。虽然嘴上满是对艺术家男朋友的轻蔑,每每说到细节,她都会有一个停顿、喝一口酒,仿佛咂摸着什么。

如果没有曾经事无巨细的回忆,又哪来现在风轻云淡的调侃。

在导演宁瀛的回忆里,洪晃也因为这部电影跟男人下跪过。

当时,洪晃的男朋友杨小平负责电影的美术部分。他注意到有一个男化妆师跟洪晃来往很密切,吃醋了。酒醉后,杨小平声称要打洪晃,还要退出剧组。宁瀛求他,“小平你可不能走,你走了咱们这个电影怎么拍啊?缺了你不行。”

这时候,洪晃突然挤出两滴眼泪,哭丧着脸就给男朋友跪下了。“小平,亲爱的,我求求你了,你还没看出来吗?这个电影就靠咱们这几个人在撑着,我给你跪下行了吧?”

事后宁瀛很欣慰,“关键时刻洪晃真帮忙。”

杨小平可能是洪晃历任伴侣中,履历最不起眼的那一个。一个不出名的室内设计师,离婚后还带着一个十几岁的孩子。洪晃却给了他最高的赞美,“他真的给了我一个特别完美的生活。这种融洽,我这一辈子头一次享受,觉得特别难舍难分。”

红墙里的名门之女竟然跟一个北京胡同串子在一起了,这正符合刘索拉眼中的洪晃,“她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也得不到的东西,但也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落,使她会感到人生最重要的不是那些虚浮的功名,而是真正的感情。”

刘索拉在电影里演的拉拉,也是一个艺术家,也是最后那个疯了的女人。通常她给人的印象是自由自在的跨界音乐家,也是非常特立独行的先锋派女作家。崔永元就说过,“我特别迷恋她身上那股自由劲儿。”

可是电影里的拉拉并不自由。她在电影里有段自传式的独白令人印象深刻,那是她对已逝父亲的一次倾诉。

“第一次到监狱看你,我拼命地哭,可是你一眼都没看我,你就是看我一眼说,你怎么长这么高啊?然后你就再没看我,你拼命看别处,我现在猜,是你不想让那些看守看出来你有什么感情流露,你可能觉得如果当他们面流泪,你就显得太软弱了,所以你不看我,我就拼命地稀里哗啦地哭,那是你进监狱8年之后,我才看见你的第一次。”

现实中,刘索拉的父亲的确入狱八年,给她的家庭与成长都带来了很深刻的影响。刘索拉要出国之前,跟父亲大吵了一架,父亲认为她这是背叛祖国。父亲喜欢写毛笔字,刘索拉成名后送了他一套最贵最好的毛笔。父亲却觉得她的钱来得不正当,给她写了一幅大字:“峣峣者易折,皎皎者易污。阳春白雪,和者盖寡,盛名之下,其实难副。”

刘索拉问,爸爸,你需要我做什么,父亲回答,“我就需要你在学校里当一个老师,老老实实的你就是一个老师。”

刘索拉没有成为老师,也没有留在父母身边。她心里始终怀着愧疚,母亲去世后的四年里,她还感觉常与母亲的灵魂对话,直到写出了歌剧《自在魂》,才终于感觉解脱。

在《无穷动》里,依稀能看见刘索拉神神叨叨地自言自语,歇斯底里地痛哭流涕。

李勤勤是电影里唯一一个专业女演员。她年轻时候在北京友谊医院当挂号员,偶然一次试镜,成了《北京故事》的女主角。

她的梦想就是做演员,还曾经考上过北京电影学院。因为当时的男朋友怕李勤勤上大学以后会跟别人好,就把李勤勤送给他的一些照片交给了学校。学校看了照片就让勤勤退学了。一天大学没上成,李勤勤一手拿着入学通知书一手接过勒令退学的通知。

李勤勤在《无穷动》里演了一个几次跟老外结婚又离婚的名模琴琴,实际上这也与她的现实生活不谋而合。

电影里,琴琴一边搓着麻将,一边讲起了自己三次梦见已故日本前夫的事儿。

“秘书告诉我他出事后,当天晚上就做梦了。梦见他在一辆灰扑扑的卡车上,他的脸也是青灰色的。他跟我说,丽丽我要走啦。”

“还有一次,是在医院碰见他。我问他,你干嘛跑这来了?他告诉我,他不是真死了,还要过一段时间。我心里就怀疑,这个人还在吗,死啦?后来他们告诉我,一定要去日本墓地告别一下。”

“本来我跟美国老公过得也挺不开心。又有一次梦见他,我就跟他说,我还想跟你过,我错了。他就很大声地说,丽丽我死啦,你知道吗!我还说,没有吧,上次我在医院见你,你不是说你假装死,还活吗?他说,‘你就记着,我死了不能再回来了!’做完那梦以后,就觉得真的不能再想他了。”

琴琴说完这话,一行热泪无声地涌了出来。

虽是演电影,李勤勤说的这件事却是真事。她的确曾经有个日本前夫叫山根。两人离婚不久,山根就因为车祸去世了。她也曾经感慨,“如果山根没有离开这个世界,那我的故事很可能会重写。”

这戏还请了洪晃的母亲章含之来客串老管家张妈妈,戏里妞妞住的四合院,其实就是章含之的家。章含之是名门之后,与经济学教授洪君彦结婚,育有洪晃,后来又离婚,嫁给了时任外交部部长乔冠华。

谁也不曾知道,章含之心里其实一直有个演员梦。父亲曾经问她长大了想干什么,她毫不犹豫地回答,“我要演戏。”结果父亲听了很生气地训斥她,“你怎么这样没出息?!章家门里不能出戏子!你如果去演戏就不要进章家的门。你应当好好读书,将来我送你去留洋。这才是我希望的。”

章含之觉得很委屈,心里为什么你可以娶‘戏子’(父亲的三夫人殷德贞原来是京剧武旦出身),而不许我演戏?”但这话,她从来没说出口。

宁瀛跟洪晃来找她拍戏的时候,章妈妈一口就答应了下来,想着夙愿终于得偿。可是等到演完看了成片,却更失望。“片中老管家也许是类似《蝴蝶梦》中的那个老管家戴维斯夫人那样一个人物,阴郁之中透出干练,而我在影片中却那么木讷、呆板,好像两只手都不知往哪里放。我在看片子的时候就在心里对自己说:你可以死了这条心了,你再也不可能是个好演员了!”

一部电影,串起了几个半老女人的前半生。

洪晃也好,刘索拉也好,平燕妮也好,李勤勤也好(甚至包括章含之)。她们看起来好似是中国女人里活得最上层活得最滋润的那一群,但她们的成长经历中依然布满父权阴影,恋爱苦痛。这部电影将她们的脆弱、欲望还有空虚,都暴露无遗。

四个人啃凤爪那一场戏是最经典,女人们将凤爪拆骨扒皮又不住吮吸,看起来面目狰狞,但又非常享受。

在主流的消费主义审美里,女性总是美丽单薄而年轻的,年老的女性总是被忽略的,也不配拥有欲望。只有在宁瀛的镜头下,你真实地看到了,这些赤裸裸的被压抑的看上去还有些丑陋的,生命力。

我不由想起了刘索拉有一次著名的采访。女主持人年轻,美丽,问的问题却很无知弱智。刘索拉开始不停反问女主持。女主持也不悦,问她,“你是不是总这么尖锐,太尖锐会不容易被人接受吧。”

刘索拉说,“这是自己的事情,总有人接受你。”女主持又问,“男人们会喜欢这样的女人吗?”

刘索拉忍无可忍,“你怎么能问出这种问题呢?女人活着不是为了讨男人喜欢的。”“你现在年轻漂亮,但很快你就不年轻不漂亮了”“不要说,看,我漂亮,而要说,看,这事我能行。不能让男人喜欢你的漂亮,要让男人喜欢你是因为你是什么。”

这也是宁瀛拍这部电影的初衷。电影要展现的,不是女人多漂亮,女人多招人爱,而仅仅是,女人是什么。洪晃说的到底是不是陈凯歌,其实也不重要了。

电影最后一幕特别好。失踪的老公死了,愧疚的拉拉疯了。洪晃与她的朋友们,走出了仄逼昏暗的四合院,走到了空旷敞亮的大街上。洪晃戴着墨镜,走得晃晃悠悠,但也十分坦然。

这大概是一个美好的希望。总有一天,女性的天空可以不再低垂,羽翼也不再稀薄。如果想飞,就自由地远走高飞。

书中部分故事引自:

《女人无穷动》 宁瀛 / 刘索拉 / 洪晃 / 章含之等著

《刘索拉:这一辈子,我怎么难怎么走》 智族GQ 2012年3月刊

《洪晃:我一直假设自己是自由的》 南方人物周刊 吴虹飞

谈资
作者谈资
522日记 1相册

全部回应 2 条

添加回应

谈资的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端