送别晓岚

晓岚2016年春节发来的贺卡。愿春天永远陪伴在你的身边。

最早一次跟晓岚见面，应该是在2014年6月28日，与李陀老师等师友在东直门附近的玉林烤鸭店聚餐的饭桌上，记得当时李陀老师就对晓岚的《太平鬼记》赞不绝口。9月19日下午，与陈轩、曾诚、晓岚和志毓在三联小聚，当时许鞍华的《黄金时代》正要上映，晓岚约我给《青阅读》写一篇关于萧红的文章，写完后10月6日发给晓岚，第二天就收到她的回信：

剑青兄：

文章非常好，我唯一要说的，就是想拜托你多写啊！我觉得自己看到的文章，不仅“精神是健全的”，也是对文学，对文字有感受力的，以我做编辑的一点经验，这其实是非常难得的。

假日辛苦，非常感谢！

尚思伽

这当然是对我莫大的鼓励。很快收到她给我寄来的样张，用木刻配图，非常有力，显然是很用心的设计。总之是一次很愉快的合作。后来跟晓岚的相聚，多是在三联书店的作者聚谈会上。她又向我约过几回稿，而我忙于俗务，竟未能践约。最近一次相见，应该是去年1月16日三联的读者聚谈会上。她问起我最近的计划，我说在看“五四”的东西，今年是《狂人日记》发表一百周年，或许可以写一篇小文章给《青阅读》。她说北青将要重组，《青阅读》专刊将被取消，言下有些凄然，但又鼓励我写出来，说可以发表在别的版块。我的文章终于没有写，而没想到这竟成了我见晓岚的最后一面。

晓岚不仅是尽心尽职的编辑，自己也写得一手好文章。记得在《读书》14年11期上读到署名“所思”的《作为冷战小说的<日瓦戈医生>》一文，叹服不已，后来得知“所思”就是晓岚，令我大为惊讶，没想到温和平易的她，竟有如此锐利深刻的笔致。

我和晓岚也许算不上朋友，但她那种温婉、诚恳又透出坚定的风度，给我留下难以磨灭的印象，这印象变得愈来愈鲜明，更加让人痛惜她的离去。拉拉杂杂写出以上的话，以为纪念。