《明清小说选读》（一）：中国小说与西方小说

这门课的授课老师在上学期开了古代文学史（下），重点内容在于元明清的叙事文体，提供了很多有意思的，值得讨论的观点。但是上课的时候光听得入迷了，授课内容也没有记下来。这学期他只开了一门课，《明清小说选读》，面向全校公选的，以四大名著，章回体小说为切入点。虽然冠以选读之名，但是以他自己的话来说，他开这门课（这门课刚开三年），是为了尽可能传播他一直想传播的一个观点：中国小说和西方小说是非常不同的东西。所以第一次课他先从这个话题入手。

因为四月份要去交换，所以这门课也只能听接下来一个月，大概五次课左右。尽量在每次课结束之后将能回忆到的东西整理出来。整理的内容可能有偏差，可能有遗漏。

授课地点：北京师范大学教四306

授课时间：周四13:30至15:10

中国小说和西方小说是非常不同的两个东西。但是，这里说不同，是建立在同的基础之上的。如果完全不同，又怎么会把他们并列起来比较呢？所以，它们一定是有同的东西的。但是在今后的课，重点在于讲他们的不同，所以以后不要说：“既然有这么多不同，那他们同的东西在哪里呢？”这个问题，是第一节课要解决的，以后不会再说。

那怎么归纳中国小说和西方小说的“同”？我们可能可以这样说：“中国小说和西方小说，都是一种叙事性的文学。”对吗？我觉得不对。这句话有很大的问题。甚至于“文学”两个字都是错的。

这里可能有很多人不认同。小说怎么不是文学？你们上小学中学都学过，文学有四种体裁，小说、散文、诗歌，还有戏剧，对吧。但是那是西方的分法。中国其实是没有的。到底什么才算文学，其实是有争议的。最纯粹的文学就是诗歌了，西方早期的文学就叫诗学。阐述文学理论，就是用“诗学”这个名字。

但是你把它拿到中国来，来看中国的诗歌。中国的诗歌都是“文学”吗？杜甫流传下来有一千多首诗，在我看来里面能算是文学的诗甚至不到一半。三吏，三别，可以算是文学吗？（后面举例记不下了）

讲到这里你们可能没什么感觉。那我们再来看散文。韩愈，柳宗元。柳宗元能算进文学的散文，可能也不足半数。永州八记里面有几篇可以算，（后面举例记不清了）。学中国散文，韩愈是肯定绕不过去的，是一等一的大家。提到韩愈肯定会想到，《祭十二郎文》，《师说》，《马说》，《杂说》，你们小学中学应该也会学过吧。但是，韩愈不认为这是他最好的作品。他认为他最好的作品是“三原”，《原道》、《原性》、《原毁》。实际上，不光是韩愈这么认为，在整个中国传统文化当中，最推崇的，认为韩愈写得最好的文章，就是三原。

“三原”是什么？“三原”是奏章。那么奏章算不算文学？比如你现在写一封信给美国国会，写给特朗普，大家会不会认为你写的这封信是文学？但是中国古代认为奏章就是文学。

实际上中国古代没有文学这个概念，只有“文”。文学这个概念实际上是个舶来品，当代文学概念里面有很多都是舶来品。“文学”这个词是日本针对西方“literature”翻译过来的。当然，“文学”这个词本来就有，但是原来的意思就是指“文”。但是当下的语境，“文学”变成了“literature”的对应。

这样其实就造成了一些问题。因为中国古代是没有文学这个概念的。“文学”是现在从西方吸收过来的一个框架，那么拿这个框架再去看古代，势必就有很多东西在这个框架之外。很多很好的，很精华的东西就这样遗失了，没有人去管。比如说韩愈的《原道》，韩愈写关于道家思想的文章。你拿给大学里中文系的，中文系一看，哎，这是哲学范围啊，应该给哲学院。但是哲学院会教吗？其实不会。其实中国哲学在哲学院的地位也很尴尬。因为在西方哲学看来，中国哲学根本就不是哲学。中国哲学现在就教教先秦诸子，再就是二程、朱熹、王阳明。他们会教韩愈吗？不会。

所以这样就会造成一个真空地带。拿文学的概念来套我们有的东西，很多东西套不上。跟西方对接的时候，很多东西就留在了那个真空地带。很多很好的东西，在传统文化里一直推崇的，突然一下就断代了，全部留在了这个真空地带。

回到中国小说和西方小说。那么，现在说：“中国小说和西方小说，都是一种叙事样式。”这个对吗？其实也不对。因为中国小说，不一定是叙事的。比方说，现在学界都认为，《XXX》（我一下忘记名字了）是一本小说集。但是，又认为，里面有很多篇，都不是小说。哎，这个逻辑就很搞笑。首先给了一个大前提，它是一本小说集。小说集是什么？小说的集合。接下来又否认，里面有很多篇都不是小说。这在逻辑上说不通的。《XXX》里面有这样一篇，是：“XXXXXXXXXXXX”（我听清了也不知道是哪几个字）。这一篇就这么一句话。这句话是描述性的话。这算小说吗？比如说，你说：“今天天气真好啊。”这不是在叙事，这只是在描述。你说：“昨天天气不好，今天天气好了。”这也没有叙事，还是在描述。叙事必须要说清楚，什么，怎么样了。中国小说可以不是叙事的，可是是描述的。但是西方小说必须是叙事的。

回到之前说的诗。中国的诗歌也是一样。中国的诗歌也可以是纯描述的。在这个描述里面，没有诗人个体的情感，没有叙事。就是纯粹的描述。这样的诗歌算不算文学？

中国小说和西方小说，虽然名字上都带着小说。其实是两种完全不同的体式。中国小说其实有个特点，前面会有一个“得胜头回”，会有“入话”。它先给你扯点别的，哎，然后再进入正题。这在西方是不会有的。这学期只讲四大名著。你看《水浒传》，它前面要先讲皇帝，先要讲高俅。《西游记》更加，前面整个七回，孙悟空的故事，全是得胜头回。《西游记》，就是西行取经的记录。你要说它前面七回是介绍背景，那为什么只讲孙悟空的故事？不讲猪八戒？猪八戒的故事也很复杂，但只在猪八戒登场的时候用一首诗解决了。甚至连唐僧的故事也没讲。世德堂本里面是没有唐僧的故事的。我们现在看到的唐僧的故事，是从别的版本里面的补记里，摘出来的。《红楼梦》也是，不会马上就说贾府。先要说石头，一僧人，一道人，然后是贾雨村，甄士隐。好不容易说到林黛玉，跟着林黛玉进贾府了，又来一个葫芦僧乱判葫芦案。直到刘姥姥进大观园，才真正进入了正题。

我这里特意先把《三国演义》漏过去了。因为《三国演义》比较特殊。我刚刚说“得胜头回”，“入话”是混着用的，大家可能以为是一个意思，其实不是。“得胜头回”一定要有一回，但是“入话”不一定。入话可以是一首诗，甚至可以是一句话。比如三言里面，有一篇开头是一堆的诗，首先是几首描写苏州春天的诗，然后是几首描写苏州夏天的诗，接着秋天、冬天，然后说：诶，那我给你讲一个苏州的故事。这些诗也是入话。《三国演义》呢，其实本来前面有一段故事的，是入话。但是后来的毛宗岗父子，把前面这段话给浓缩了，浓缩成“话说天下大势，分久必合，合久必分”。但是这也是入话。

这个“得胜头回”，还有“入话”，是怎么来的？其实是来自评书，来自讲话的。比如你去讲故事，一点半开始。一点半到了，但是台下才坐了一半的人。这时候你怎么办？你现在开始讲，那好，后面迟到的，还没进来的人，来了到门口一听，都开始了，哎走吧走吧，就走了。你也不能说强制他们留下来。你不讲，等后面来的人，那已经坐在台下的人就该走了。怎么样才能争取最多的人？那就是先讲一段别的故事。就好比你现在去电影院看电影，先给你放一大堆广告。就是让坐着的人有点事做。

但是，跟电影院的广告不一样。得胜头回和正题之间是有意义上的关联的。电影院的广告和电影没有。你可以理解这个关联是互文。但是这个关联有更广大的意义。比如三言二拍里面有一个故事，它先讲说，哎，唐朝有一个家喻户晓的诗人，叫孟浩然。孟浩然一直仕途不顺。他有一个朋友王维，王维很受赏识。有一次孟浩然去王伟家里做客，正好皇帝也来王维家。那王维正好引荐孟浩然给皇帝，让孟浩然挑几句他写的最好的诗。孟浩然就挑的那个，很著名的，“不才明主弃，多病故人疏”。

我们现在可能觉得没有什么，因为我们现在其实已经也受西方文化影响很深了，很多人说话都是直说的，心里有什么就说什么。但是在当时，在中国古代，这句话意思大家都是明白的，不说说是潜台词，是大家都公认的一个意思。皇帝听了当然很生气，你都没有找过我，怎么说我不赏识你。于是拂袖而去。

好，这个小说呢，说完孟浩然的故事，然后说，诶，在宋朝，也有一个不得志的人，叫做柳永。然后就开始说柳永的故事。前面的孟浩然，还有后面的柳永，是有一种意义上的联系的。他们都不得志，可是人生境况不一样。这后面有方方面面的原因，有社会境况的不同，有历史的原因，还有经济的原因。孟浩然写诗，但是诗是不可以卖钱的。词可以。柳永写了那么多词，其实都要卖钱的。柳永在当时可以说是写词的国手，一首词可以卖很多钱的。这就造就了很多的不一样。但是这种不一样不是说出来的，是你看到入话和正题，脑子里自动补充的。

人的心理有一种先天的倾向就是去完形，去寻找意义。前后两件事摆在一起，就会不由自主寻找它们之间的联系。所以得胜头回还有入话，不仅仅是，从舞台上遗留下来的一个形式，它还有文学艺术上的意义。

小说一定是一个商业文化下的产物。是市民阶层的最爱。诗可以不卖钱，但是小说必须要卖钱，尤其是在古代。因为你写一首诗是很容易的，可是你要写一本小说，需要投入很多的时间，这些时间你就不能拿来工作。所以小说一定是商业文化下的产物。

拿到今天来说，你去做一个调查，去问街上的人，你喜欢读小说吗？肯定绝大部分人都会说，喜欢啊！那你接着问，你喜欢读什么小说？绝大部分人给出的都是西方小说。所以就是说，现在宣称自己喜欢读小说的人，其实喜欢读的都是西方小说。

那我们从剩下的，除开喜欢读西方小说的人里面继续问：你喜欢读什么小说？这时候，大部分人会回答：四大名著。

为什么会有这么多的人回答四大名著？其实本来没有四大名著的概念。从明代一直到民国，经历了金圣叹的点评，一直到后来李渔等等人的宣传，一直就是四大奇书的概念。三国演义、水浒传、西游记还有金瓶梅。但是，到建国以后，人民文学出版社要推出一套古典小说读本，把金瓶梅拿掉，换成了红楼梦，推出了四大名著的概念。

因为我们现在的环境是不能推《金瓶梅》的。甚至于到今天，我们也无法出版没有删减一字的《金瓶梅》读本。但是国外可以，国外很多无删减的金瓶梅。甚至于到现在，我们可以说，我喜欢读红楼梦，我喜欢读三国演义。但是没有人会说，我喜欢读金瓶梅。你说你喜欢读金瓶梅，别人听了就……《金瓶梅》里有很多不好的东西，但是也有很多好的东西。你不能说，为了这些不好的东西，你就全部忽略它的好。

但是，我认为，用《红楼梦》来替换《金瓶梅》，是一个非常非常精妙的替换。鲁迅在《中国小说史略》里面把古典小说分成四种：演义、传奇、神魔还有世情。四大名著分别就对应这四种。但是，前三种一开始就是巅峰，后面再无超越之作。只有世情小说一类里，由《金瓶梅》开始，后面涌现出《红楼梦》更高的高峰。为什么？《三国演义》之后，也就是《东周列国志》，《隋唐演义》，再没有了，而且他们都无法超过《三国演义》。因为中国历史虽然那么长，有意思的其实只有那么几段。后面再有人写宋元，写金元，都没有多大味道。因为那段历史，国家之间的对峙没有产生那么复杂的东西。这些历史写完了就写完了。《西游记》之后，还有《封神演义》，但是也超不过《西游记》。《西游记》把神魔一类的东西都写得差不多了。你七十二变，我也要变，那我怎么办。

只有世情小说不一样。世情小说，是永远，永远也写不完的。只要有人，就有世情。所以，世情小说类，《金瓶梅》虽然一开始就是巅峰，但是后面仍然出现了《红楼梦》。用《红楼梦》来代替《金瓶梅》，是非常精妙的。它们都是世情类小说。

而且，从某种意义上来说，《红楼梦》是《金瓶梅》的延伸。这是真的。《红楼梦》中许多人名，还有情节，其实是脱胎于《金瓶梅》的。用《红楼梦》来代替《金瓶梅》，是非常精妙的。（关于《红楼梦》和《金瓶梅》的联系，在上学期的古代文学史里面做过专门的阐述。）

《金瓶梅》其实是一部很伟大的小说。在国内我们读的人不多，但是在国外，最受欢迎的中国古典小说，其实是《金瓶梅》。有很多人说，这是因为《金瓶梅》里面的情色描写，迎合了外国人对于中国古代的想象。其实不是。为什么《金瓶梅》在国外如此受欢迎？其实是因为，《金瓶梅》是一本最西方小说的中国古典小说。

《金瓶梅》是完全符合西方文学对于小说的定义的。《金瓶梅》展现的更多是个人化的东西。西方小说都是个人化的。但是这并不意味着，小说就必须一定是个人化的。

其实，除开四大名著，四大奇书，中国还有很多优秀的古典小说，可是没有人读。你问那些说自己喜欢读中国小说的人，“你读过《儒林外史》吗？”很多人都会摇头，那更不要说……（不好意思，他列举的书名我之前也没听过。）

《儒林外史》，是一本非常优秀的小说。你们中学应该学过里面的范进中举，我相信肯定有些人还以为范进是整本小说的主人公。《儒林外史》的优秀程度在我看来甚至不亚于《红楼梦》，但是在西方文学看来，就会觉得：《儒林外史》怎么能算小说呢？（意思是《儒林外史》的叙事推进方式，和后面的《堂吉诃德》的例子有一定联系）

“小说”这个词，其实中国很早就有了。最早可以追溯到《庄子》里面。其实《庄子》某种意义上也可以说是一部小说集。《庄子》很喜欢说故事。

在《庄子·外物》里面，有一个这样的故事：任国的公子在会稽山上面，把五十头牛用绳子绑在鱼钩上，再把钓竿甩向东海，这样垂钓，年复一年也没有鱼上钩。终于有一天，有一条非常大的鱼上钩了，海水震荡，白浪滔天。这条鱼可以供很多人吃饱。有些人看了，也想钓大鱼，就拿着小蚯蚓小鱼钩，跑到山间的小溪去垂钓，想钓起任公子钓到的那么大的鱼。

这个故事的寓意很明显的。就是说，你不要看着别人那么成功，就觉得自己也行。你看到别人那么成功，但是没看见别人在背后付出了什么。放到今天也是一样的……（省略）

在《庄子·外物》这篇故事的后面，有一句话：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”这是“小说”这个词，第一次出现。

《庄子》里还有一句话，“大言炎炎，小言詹詹”。“炎炎”的意思是像烈火、阳光炙烤你一样，这是大言，是大道，而“小言”是“詹詹”，“詹詹”就是琐碎的。大言是直接说出来的，小言不是。比如《论语》，就是属于大言。但是讲故事，就是小言。

到了《汉书·艺文志》里面，把之前所有的学说流派，都归纳了起来，排了位次。我们现在说三教九流，三教儒释道，九流有儒家，道家、法家、墨家、阴阳家、名家、杂家、农家、纵横家。但是《汉书·艺文志》里面排了十家，最后一家，是小说家。

至少这个时候，已经有了这么一种固定的概念。小说家记载的是街谈巷语，就是记录事情。但是小说家是排在十家之末的。我们现在说“不入流”，是说做事情做的不好。但是在以前，“不入流”专门就是指的小说家。因为十家里面，只有小说家是没有进入九流的。

我的英语其实不太好，（但是这个老师日语其实挺好的），小说现在对应的英文，是novel。但是你买来一本汉英大辞典，你翻到小说那个词，你会发现后面对应的英文单词，第一个是novel，第二个是fiction。但是你要用fiction来代替小说，其实又不对，因为fiction是专门指虚构的。那这两个词是怎么对应来的呢，（这一段我着实忘记了，大概逻辑是，先借用了中国原有的“小说”来对应，但是之后因为在中国的语境里，词义扩大了，于是又加上了fiction）

英文novel这个词，其实出现的时间不是很长，我记得大概是十八世纪初，1718或者1719？（原话）。公认的第一部novel，是英国作家笛福的《鲁宾逊漂流记》，当然其实这本书的翻译也很有问题，甚至于题目，“鲁滨逊”有问题，“漂流”也有问题，当然这个由林纾翻译过来之后就固定了，也没办法……（这里也没有展开讲为什么了）所以，之前的文艺复兴的作品，还有像《堂吉诃德》，都不算novel。

中国有长篇小说和短篇小说，西方也有长篇小说和短篇小说。一看，名字是对应的，其实不是。我英文不好，所以我以前一直以为，长篇小说是“long novel”，短篇小说是“short novel”，后来发现完全不对。西方长篇小说就是novel，但是短篇小说叫“story”。在西方，这是两种完全不同的问题。如果你要写一个story，你只要把这个故事讲好，讲清楚，就行了。你不需要去做背景设定，但是novel需要。novel和story的区别，不是在于字数不同，而是这两个根本就是不同的文体。

但是，中国从西方借来这两个概念之后，翻译成了长篇小说和短篇小说，这两个概念一听，就是一样的文体，都是小说，只是一个字数多，一个字数少。这就完全能不一样了。那这样区分的点就在于字数，那，多少字算长篇，多少字算短篇呢？分界线在哪里呢？于是，为了区分长篇小说和短篇小说，中国又生造了一个概念，叫做“中篇小说”。于是，三万字和八万字就成了中国小说文体的分割线。

这是一个很好笑的事情。我之前喜欢举一个例子，比如我写一个短篇小说，2999字，然后我加了两个“的”字，我就成中篇小说了。这很好笑，因为我加了两个毫无意义的助词，就从一个文体变成了另一个文体。但是像西方就没有这种文体，因为在西方，长篇小说和短篇小说就是两种不同的问题，不是按照字数来区分的。

上个世纪八九十年代，其实中篇小说是最流行的。奠定一个作家地位的，往往是他的中篇小说。包括像莫言，他也需要写很多中篇。还有路遥，其实奠定路遥地位的是他的《人生》，写完《人生》之后，他觉得，哎，我还需要一部同样的，够分量的长篇，然后才写了《平凡的世界》。

但是我们所谓的中篇小说，其实有些甚至比西方的长篇小说还长。

前面说，很多人喜欢看小说，其实都是喜欢看西方小说。如果你接着问他为什么不喜欢看中国小说，有人可能说不上来，他根本没有意识到。有的可能心里有这个意识，他直接说出来了：“因为不好看！”他说的非常理直气壮。

但是，好看还有不好看，不是一个客观标准，是一个主观标准。而且，这个标准是和你的心理期待有关的。我不知道台下有没有文学院的学生，你们应该上过文学理论。文学理论里面有一个叫做“期待视野”，就是你在阅读一个作品之前，心里就已经形成了一种期待。

这种期待其实在生活中很常见。比如你用布蒙上你朋友的眼睛，你对他说：“我要喂你一块牛排。”但是你转身就把一块西瓜塞到他嘴里。那他第一反应绝对是一口吐出来，骂你：“你给我吃什么了？”他不会第一反应认识到这是一块西瓜。因为在你告诉他，你要给他一块牛排的时候。他的感官已经开始向牛排靠近，开始期待一块牛排。当你把一块西瓜放进他嘴里时，他第一反应只会想到这是一块变质的牛排，好恶心。

但是，你对作品的评价，跟期待视野之间是一个很复杂的关系的。不是说完全符合你的期待视野你就会觉得这个作品好。如果完全符合，你就觉得这个作品完全在你意料之中，你不会觉得好。如果完全违背你的期待视野，你也不会觉得好。

我们现在受西方文化影响的程度是很高的。你在阅读一本小说之前，你已经就有了“小说是什么样子”的概念。但是这是关于“西方小说是什么样”的概念。中国小说和西方小说的逻辑是完全不同的。如果你抱着对于西方小说的心理期待来阅读中国小说，那只能收获失望。

现在有很多人喜欢读《红楼梦》，其实是《红楼梦》是很接近西方小说的一本小说。所以，喜欢《儒林外史》的人很少。

这里额外说一句，包括我们接下来的课程内容，都会涉及到内容的探讨。比如《红楼梦》，其实我不想讲，因为《红楼梦》可讲的东西太多了，点太多了，我不知道从哪里讲起。但是有人会说，哪有那么多深意啊，作者根本就没有那么多意思。

这里涉及到阅读的时候，作品和作者的关系。是的，就算是《红楼梦》，里面可能有很多东西，不是曹雪芹有意设计的。让曹雪芹复活来到今天，给他看现在的红学研究成果，其实曹雪芹是不知道我们在讲些什么的。

但是这没有关系。因为重点不是“作者想说什么”，而是“你看到了什么”。阅读永远都是私人化的东西。不要说《红楼梦》这种主观的文学艺术作品。就算是泰山，一个客观存在的东西。不同的人去看泰山，看到的，得到的，也是不一样的。甚至于你不同心情，不同年龄去看泰山，看到的泰山也不一样。

就算是《论语》，重点也不是孔子当时说了什么，而是“你认为孔子说了什么”。我们生活的这个时代已经和孔子的时代大不相同了。但是我们可以用我们现在的经验，去理解一些仍然存在的道理。

这就是经典和非经典的区别。一个真正好的作品，一定是你看不出作者想要表达什么的，你只会有一种感受，这种感受让你觉得好像得到了些什么。一个不好的作品，你就算想根据你自己的理解去理解都没有办法，因为作者已经把话都说得明明白白了。你完全可以看到作者想说什么。

我们常有一句话叫做：经典是由时间淘洗的。其实我觉得“淘洗”这个词用得太粗糙了，太唯物主义了，不准确。我想换一个中二一点的词：经典是由时间铸就的。真的是这样的。一个经典作品，在它刚出生的时候绝对不是经典作品。因为它没有经过时间铸就。就算是李白，在他刚写出一首诗的时候，那首诗也绝不是经典。同样，《红楼梦》也不是曹雪芹一个人完成的，而是后世无数的人一起共同完成的。

当代除开喜欢读西方文学的，可能还有些喜欢读当代中国小说，比如莫言，苏童。但是这些其实都是经过了西方化的。中国小说近代以来，从鲁迅开始，一直在西化。

究竟什么时候，中国小说开始转向西方化？这后面的背景其实很复杂。你们在中学都学过这些历史。清朝末期开展了洋务运动，学习西方的器用。洋务运动之后就是甲午海战，甲午海战失败了，洋务运动也失败了。甲午海战失败的意义很重大。因为在之前，鸦片战争，清政府还可以说，那是因为没有西方的坚船利炮。但是之后开展了洋务运动，坚船利炮运来了，投入到甲午海战之中。而甲午海战的对手，还是曾经一直臣服，一直向中国学习的蕞尔小国。可是甲午海战失败了。甲午海战的失败把清政府最后一条底裤都输光了，没有借口了。

学习器用失败了，于是开始了维新派学习西方制度，当然后来也失败了。失败之后，梁启超逃往日本。在前往日本的船上，梁启超就在想：“怎么才能救中国呢？”之前学习器用失败了，学习制度也失败了。梁启超在船上思考，最后终于思考出结果了。

梁启超最后思考出的结论听起来很奇怪。我先说结论，然后再说后面的逻辑。梁启超认为：如果要救中国，必须先改变中国的小说。

梁启超到了横滨之后，马上创立了《新小说》，在第一期上发了《论小说与群治之关系》。在这篇文章里面，梁启超把小说分为两类：一类是中国小说，一类是西方小说。

梁启超思考，为什么西方能够发展，能够变得先进，他最后认为是因为小说。其实这有道理。想一想文艺复兴。西方为什么那个时候发展？跟那个时候四大发明传入也有关系。火药粉碎了骑士阶层，指南针开启了大航海，而造纸术印刷术使得书籍和文字可以普及。这一点是很重要的。因为，如果有那么多人不识字，是不可能把人民集合起来的。

国家是一个想象共同体，不是真实存在的。国家只存在想象之中。如果不承认这个国家，那么就没有这个国家。如果承认，就有。试想一下，如果一群人蒙蒙昧昧，以为自己周围生活的世界就是整个世界，那怎么又会有国家的概念？没有国家的概念，这一群人又怎么能够联合起来，从而形成一个一个国家，获得发展？

在这些书籍之中，小说是一种很厉害的东西。小说可以“化人于无形”。比如你现在网上跟别人吵架，吵翻天了，就算把他抓过来，让他被你打一顿，他还是不会认同你。但是小说不一样。小说其实很狡猾。比如大家一起看一本小说，都会觉得，哎其中有个人物很坏，有个人物很可怜。其实这里有个视点的问题。如果你换个视点，里面的人物就完全不一样。

如果一群小说家拥有相同的相似的视点，那就能构建文化认同。比如我们现在读18、19世纪的英国小说，读笛福，简奥斯汀，狄更斯，你读得多了，就会认同英国。因为他们是站在一个视点上写的。

梁启超认为西方小说是值得推崇的，而中国小说不行。中国小说需要被西方小说代替。他认为西方小说里面有一种很伟大的力量，他分了四种，其实归结起来就是升华的力量。这是真的。比如现在读一本好的西方小说，读完之后真的会有一种升华的感觉，好像皮肤下面某种东西炸裂。但是这不表示中国小说就没有这种力量。梁启超认为中国小说都是诲淫诲盗。读了《水浒传》就会去做强盗。其实这个逻辑也很好笑。那么多强盗里面，有几个读过《水浒传》呢？

从梁启超创办《新小说》开始，后来鲁迅发表《狂人日记》，一直到今天，中国小说都在被西化。

另外，中国小说和西方小说的不同，还受小说社会地位的影响。在西方，小说家其实地位很高的。因为西方认为小说是很崇高的东西。小说家出了新小说，大家都会去书店里买，看，看了还会讨论。大家承认小说有这种化人于无形的力量。

但是在中国不一样。当今小说可以说是小说历史上地位最高的时期了，任何体裁都无法和小说相提并论。我们现在介绍一个中国的作家，说他的代表作是什么什么，都是小说。如果一个作家没有小说作品，他就很难被人们记住。但是，中国人下意识还是贬低小说的。我相信你们小时候肯定都有这样的经历：你们躺在床上看一本小说，你们的爸妈推门进来，看见了就说：“你又在看什么闲书！你为什么不看语文书，数学书，物理书？”这在中国语境里是很自然的。小说就是闲书，是无用之书。如果你换一本书，比如说唐诗三百首，宋词三百首，论语，你爸妈还会说你在看闲书吗？或者换成什么几何原理，什么牛顿的数学原理，还会骂你吗？不会。其实这些都是下意识的，在文化里面的。毕竟，在以前，小说家就是“不入流”，小说就是不入流的。