流逝在纸张上的时间——2018年读书总结

这里 2019-02-28 18:31:37

读书只读纸质书,喜欢纸张的质感和油墨的味道。2018年总共读了40本书,不值得骄傲的数字。然而总结总是要做的,尽管已经拖拖拉拉到了两月份。读书或者不读书,时间总要流逝,哪怕对着两个小时的烂片吐槽,都是一种度过时间的方式,何况我常常会把时间用在这件事情上。以这个角度来说,四十本书无论好坏,都代表了一年里的某种思考或者一段情绪,这是书的意义,也是文字的意义,还是时间的意义。

科幻是一种信仰

科幻有两面,一面向外,以星辰大海为征途,一面向内,与人类自己素面相对。无论畅想未来还是反思自己,“人类”似乎在总在科幻世界里被当作一个集合体,共同承担梦想或后果。以集合全人类为宗旨,这样看来,科幻是比宗教更具野心的一种信仰。

救世主:刘慈欣 《三体》《三体·黑暗森林》《三体·死神永生》 《三体》就是那种以星辰大海为征途的作品,刘慈欣把故事的时间轴放的足够长远,空间无限扩大,在庞大的时空里,人类渺小得只能团结在一起。这时候,生活琐碎不再重要,余下的那些才是人类最重要的标签,譬如爱情、艺术(写这本书的时候,刘慈欣大约只去过法国卢浮宫)、家园。读者们常常吐槽刘慈欣的笔下的人物,这些人物多被塑造得单纯像一个符号。他的科幻的确不是希腊神话,而是圣经故事,大概当生死存亡的问题上升到人类、地球、甚至宇宙的高度时,这个世界需要的是救世主吧。

帝国领袖:阿西莫夫 《阿西莫夫·机器人短篇全集》 阿西莫夫提出了著名的机器人三定律: 一、机器人不得伤害人类,或因不作为而使人类受到伤害; 二、除非违背第一定律,机器人必须服从人类的命令; 三、在不违背第一及第二定律的情况下,机器人必须保护自己。

阿西莫夫对自己提出的三定律非常满意,于是他用了无数篇小故事补充和解释自己的定律,这些故事组成了这本书。你也可以认为阿西莫夫在通过一篇又一篇的小故事试炼自己的定律,完善自己的机器帝国。而他的确成功了,如今的影视作品中出现的机器人身上,也常常会出现机器人三定律的影子。

三定律虽然用于机器人,可却是基于人性的,所以这本集子其实是讲人类自己的。这本书里最好的一篇小说叫《双百人》,依旧是借机器人讲人类自己的,短篇被拍成了一部好电影《机器管家》。余下那些故事就觉得平平无奇了,我还是更喜欢阿西莫夫仰望星空的那本《永恒的终结》。

哲人王:特·德姜 《你一生的故事》 之所以看这本书,无非是那段时间对《降临》着了迷,《降临》是根据《你一生的故事》改变的电影。在这部作品中,特德·姜提出了一个关于时间的观念,即时间不是线状的,它也可以是面状的。之所以人们会觉得时间时线状的,这和我们的语言习惯有关,即语言影响思维。我被面状时间吸引了,想象一下,如果人的一生不是从开始到结束,而是像一幅画,从出生起就挂在墙上,从婴儿到老年,一丝不挂的被观看,那么命中注定或者命运悲剧就可以被解释了。而当我们能够用这样的方式观看自己的人生时,我们做出的每一个选择都是在执行命运交给我们的答案,无论它是否会导致痛苦和死亡,因此自由意志被否决了。更吸引人的事情是,特德·姜笔下的女主角坦然接受了自己的命运,沿着既定的路线走了下去,仿佛是在按照神的旨意执行别人的人生。

前面我说过,科幻小说是一种信仰,翻看《你一生的故事》这本小说集中的其他故事,你会发现特德·姜一次又一次的挑战人类的固有观念和法则,构建起的是属于他自己的全新世界。所以,特德·姜要么是哲学家,要么就是要做哲人王。

生活的记录者

用散文的形式记录生活,其实很像是拍摄纪录片,只不过在散文里,导演和演员成了一个人。纪录片也是电影,只不过接近真实,纪录片的真实不是主角的真实,而是主角面对镜头的真实,而且纪录片也要设置冲突,因为没有冲突不成故事。所谓散文,也要面对“镜头”,也要设置冲突,道理是相通的。不知道是不是这个原因,今年看的两个导演的散文都还不错。

《菊次郎与佐纪》 菊次郎是北野武的爸爸,佐纪是他的妈妈,文字是北野武写的。只看文字就知道北野武是个好导演,会设置冲突和调动情绪,而且知道观众们喜欢真诚坦率。一本很薄的书,一个晚上就翻完了,仿佛看了一部日式亲情电影,很难不被感动。

《贾想II》 我一直很喜欢贾樟柯,尽管他的电影时常发挥不稳,常常觉得他在电影里情绪释放的很克制,譬如《三峡好人》《站台》等等,《天注定》算是个小异类,又在纪录片里失去耐心,譬如《东》《二十四城记》。从另一个角度来说,他又永远发挥稳定,无论在故事讲述、情感表达,还是主题的选择上,他有自己的偏好和习惯。在他的文字里,你也能感受到他的专一,他的反思不是某个特定时代下集体反思思潮下的随波逐流,而是在所有作品里从一而终的展示着他对社会、时代与人之间关系的关注。而这种专一性也正是我喜欢他超过某些第五代导演的原因。

《眼前往事》 刘小东首先是个艺术家,表现欲望自然强烈,画作不少,周边也很多。我最初喜欢刘小东是因为他画的关于三峡的作品,《三峡新移民》《温床》等。在当代艺术的展览中,我常常看到那种不明所以的装置艺术,张牙舞爪的极力展现着背后的那个艺术家的“自我”。刘小东不一样,他没有让作品迷失在寻找自我、展示自我的浪潮里,他的作品里有他人。他的自我表现欲放在了周边上,譬如纪录片、文字等等。看他的日记《一公分》,有一种静止的感觉,文风明显和导演们的作品不同,像是看一幅画。这本《眼前往事》是照片集,里面有他为作画拍摄的素材,有他为妻女拍摄的生活照,也有别人拍他的照片,和他的文字一样,平淡似水,有始有终,他本来就不是导演。

《从文自传》 作家或者艺术家一旦有了各种周边,形象就容易丰满起来。譬如看刘小东的照片,我能联想到他的画、文字和纪录片,我会用我已知的经验补充我所看到的单一作品,让刘小东的照片集也丰富起来。以我对沈从文的片面了解,只看自传恐怕撑不起一个丰满的形象,但恰巧这个版本的《从文自传》选编是极好的。前半部放自传,戛然而止在北京的一家客店处,仿佛青少年时期,命运就会给予他关于人生的全部昭示。然而自传写于1932年,他三十岁的时候,那时他哪里知道社会的变革会让他的人生和心态发生何种翻天覆地的变化。后半部分是各处的演讲和老年的回忆,读来极为心酸,总说自己的作品是老腔调属于旧社会,不住的夸奖新社会,知识分子的谄媚品来特别的心酸和凄凉。活久了,年轻时候追寻真理的勇气消失殆尽,从此低调做人,如履薄冰。最后一篇又放了儿子写父亲的文章,站在亲人的角度上,实话实说,倒是嗅出丝真理的味道。

《远处的拉莫》 本来这一节要放散文,先放了照片集,现在又混进了胡波的小说集。不过他的小说太真实了,真实的像是散文。明明是写小说,却把自己的经历和想法毫无保留的放在文字里,能感受到他有些用力过猛,也能感受到他急于要一吐为快的冲动。书是朋友借给我的,朋友买书是因为朋友的朋友喜欢胡波,朋友的朋友有抑郁症。我于是和朋友说,“把《哲学的故事》推荐给你朋友吧,我知道的作家和诗人自杀的不少,我知道的哲学家,没有一个自杀的”。

我习惯把写作者分为三种层次,第一种,见他人之恶,第二种,见万物之恶,第三种,见自我之恶。胡波显然还停留在第二个层次,就匆匆结束了生命。毛姆说,阅读是一座随身携带的避难所。而胡波的作品是深渊,吞没一切寻求意义的途径和美化生活的可能性。因为充满愤怒,就连他的文字本身都不是抒发的途径,而是再刺他一刀的匕首。其实我也常常愤世嫉俗,然后只能用斯皮尔伯格的信仰救赎自己,“遏制愤世嫉俗的冲动,然后在电影中保持童真,这对我来说永远是一场斗争和不断的挑战”。

《人间有戏》 都说汪曾祺的散文好,天津人民出版社出版的这套汪曾祺的散文丛书我看过两本,各有各的不完美。《人间滋味》是有滋味却没人间,《人间有戏》是有人间,可戏剧又差点意思。

见自我之恶,然后悲天悯人

莫言在《捍卫长篇小说的尊严》一文中提到关于“悲悯”的话题,“只有正视人类之恶,只有认识到自我之丑,只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运,才是真正的悲剧”。我一直喜欢莫言的文字,不喜粉饰太平的大团圆,至少在我看来,一个我喜欢的作家至少有从自己身上开刀的勇气和深度,无论是剖析自我的丑恶或是民族的劣根性。

《蛙》 莫言的《蛙》以计划生育政策为题材,用荒诞的语言描述了一个更为荒诞的时代。以《蛙》为题目,是把人的生育比作了牛蛙养殖,小说里,生育不是自由意志下的选择,而是科学繁殖的需要。这两年关于生育政策、关于女性权利的争论很多,不论孰对孰错,对历史的了解和反思是我们能够正确看待现今问题的前提,这也是这部小说的一个重要意义。

莫言是一个有上进心的作家,他喜欢不断变化小说架构和叙事方式,在《蛙》中他就用书信、剧本和小说叙事三种题材将故事串联起来。我一路读他的小说下来,从《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》《红高粱家族》,到这本《蛙》,每一次他都有尝试不同的写作方式,每次都有耳目一新的感觉,从这个角度来说,莫言是一个值得推荐的作家。

《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》 加西亚·马尔克斯的短篇小说集,里放着十二篇和死亡相关的故事,马尔克斯自然是写故事的好手,但故事也只是他借以讲述“命运、时代和人性”的工具,这是三个他最喜爱的题材。看过这本小说集后,我写下的一段话大约是马尔克斯这次的想法,“蓄谋已久的死亡不会如约而至,意料之外的死亡总是突然降临,是命运的玩笑,还是人的偏执或冷漠”。其实小说集里有几篇故事读起来难免会让人联想到他更闻名的那篇《一桩事先张扬的凶杀案》,甚至那部《爱情和其他魔鬼》,即,漠不关心或假关心的人也是凶手。

这是我读的第八本马尔克斯,其它七本分别是《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活着为了讲述》《没有人给他写信的上校》《一桩事先张扬的凶杀案》《世上最美的溺水者》《爱情和其他魔鬼》,每一本都值得推荐。毕竟,马尔克斯是我最喜欢的作家之一。

《尘埃落定》 这是2018年读的第一本小说,讲述的是藏族土司的兴衰历史,故事性很强。也是用标题剧透的作品,我们是尘埃,在时代的暴风中被卷起又吹落,又近似《百年孤独》的观点,一个落后的、不思变通的民族,终将要走向灭亡,这是命运悲剧,更是性格悲剧。

《我的名字叫红》 有帕慕克建的博物馆做噱头,《纯真博物馆》这本书在网路上火得一塌糊涂,我对于畅销书一直保持警惕,直到道听到窦文涛在节目《锵锵行天下》里的推荐,于是买了这本《我的名字叫红》。帕慕克在书里讲述了在16世纪,面对欧洲文明的兴起,伟大的奥斯曼帝国逐渐没落,伴随着的是传统细密画的无所适从。而确确实实是一本好书,更何况我一直对民族的兴衰和信仰的博弈这样的题材有兴趣。而后又趁着打折的时候,一鼓作气把《纯真博物馆》和《我脑袋里的怪东西》也买了回来,只是还没来得及看。

巧合的是,这本《我的名字叫红》和年初看的那本《尘埃落定》主题很相近,后者中衰落的是藏族文化,兴起的是汉人文明,而前者中,衰落的是奥斯曼帝国,兴起的是欧洲文明。不同的民族,相似的命运,这也是不同文化下的艺术能够相通的原因。

《献给艾米丽的一朵玫瑰花》(世界名家中短篇小说) 这本书是四篇小说合成的集子,除了福克纳这篇著名的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》之外,另三篇分别是《达洛维夫人》《O侯爵夫人》《花园茶会》。出版社把这四篇捆绑在一起是想和女权挂钩,封面上书籍的简介就露骨的写着,“男权的藩篱围剿着的女性”。考虑到四篇小说的主人公均为女性,似乎这么理解也是可行的,不过有几篇里面对上层社会伪善、空虚和做作的批判其实是不分性别的。四篇里,我最喜欢福克纳那篇,写的太过歇斯底里,像是上流社会最后的疯狂,反而凄凉的让人心生同情。

他们从未摆脱战争 一直觉得在某些方面,大和民族是一个与我们很相近的民族,大概内敛、隐忍、勤奋、自卑,这些品质在东亚民族身上是相通的。其实我很喜欢日本的电影和文学,日本人像是东亚民族的老年期,不知是否是二战时冒进后的打击太过沉重,反而愈发展现出老头子的小心翼翼。在NHK的纪录片《东京·不死鸟都市的百年春秋》里,对于当年日本民众对战争的狂热情绪给出了解释,即,他们都是软弱的,所以天生想要依附强者。而战争的失败,让他们更清晰的看到了民族的缺陷和自我的丑陋,在对自我解剖的痛苦中,一些优秀的作品诞生了。所以,除了二次元,本格推理,日式小清新,至少有那么一群日本人从未停止过对战争的反思。

村上春树:愿你们都只看到表面的美好 《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》《萤》《爱吃沙拉的狮子》 高中时代喜欢的作家,如今还会去买来作品阅读的,只剩下村上了。好在他作品奇多,虽然参差不齐,但也好在风格固定,就好比你想看一部伍迪·艾伦,总有办法找到一部你没看过的,而且不会和预期有太大偏差。

我对小确幸没什么意见,但我不太同意说村上的小说是小确幸,我觉得他的小说表面风平浪静,实际上水面下暗潮涌动。譬如《海边的卡夫卡》,看上去依旧是少年成长与认识自我的过程,私底下却暗喻着民族在孤独的外在下涌动的血腥与暴力,而这种内外在不为人知的差异也许是命运悲剧的源头。《刺杀骑士团长》一样不单单是个寻女的故事,隐含的线索是深藏于心的恶意和畸形的情感。此外,这两本书均反思了战争。《萤》是短篇小说集,因为看了李沧东的《燃烧》便买来了,很喜欢。

不同于小说,村上的随笔集一直都小心翼翼又鸡毛蒜皮,大约可以称之为小确幸,譬如今年读的这本《爱吃沙拉的狮子》。对村上的随笔一直评价不高,但架不住每年都会读,因为有时候难免想要摆脱严肃,稍微惬意一下。

川端康成:美不是意义,美只是美 《雪国》《伊豆的舞女》 《雪国》的册子里放着两篇小说,《雪国》和《湖》,而《伊豆的舞女》里则有十九个短篇。值得说一说的是《湖》,以为创作于职业生涯晚期,那时候日本经历了二战失败。在这篇文字中除却美的动人描述,还有关于丑的自省。小说讲述了一位曾经参加过二战的男人,从战场回来后,因为孤独,常常尾随陌生的美丽女子的故事。因丑陋而产生的自卑感,因孤独而产生的虚无感,以及因美丽而产生的徒劳感,一道交织在小说中。

去年读过的虚构类作品里,川端康成是最大的惊喜,文笔优美是一方面,另一方面是他对理想女性的描写之细腻。川端康成的文字里永远蔓延着一种茫然的情绪,而女性的美丽被作为一种虚无人生中对美的极致想象,因为万物的无意义,连这动人的美丽都毫无意义,因而生出了无限悲凉。大约只有虚无主义者才能写出纯粹的、理想化的美吧,今年想读读看三岛由纪夫了。

《远山淡影》 石黑一雄是日裔英国作家,童年就随父母移居英国,可《远山淡影》里写的是日本人的故事,而且是在二战后日本信仰重组的背景下的女性故事。同样以女性视角写作,石黑一雄对女性心理描写的细腻程度要远不如川端康成。但不同于川端康成对女性理想化的描写,石黑一雄笔下的女性要真实多了,这一次她们不再是男人心中蕴含极致之美的女神,而是狡猾的、卑微的、无助的,被战争摧残的普通人。小说中采用的虚假叙事让我大开眼界,以至于后来读村上的《刺杀骑士团长》时也开了窍,这不也是虚假叙事么。

《雪落香杉树》 这是美国作家戴维·加特森的作品,1995年获得福克纳奖,归在这个标题下,是因为全书讲述的是二战背景下,几代日裔美国人的人生故事。在太平洋战争中,两个国家之间的剑拔弩张,把这一小群人推向生存的夹缝。在战争的惨烈下,家园破坏、生命逝去、世界格局重组,这样一群少数人的独特经历似乎不足为提。而作者借由此书,将二战历史下这群少数人的人生序幕徐徐拉开,展现在读者面前。

“无法消弭的民族偏见,归属感的分崩离析,对于自我认识的迷茫,再加之战争的煽风点火,所有这些在日裔美国人身上层层放大,变成暴风雪一般无法抵挡的人生悲剧。然后,每个人只有小心翼翼隐藏自己的无助,隐忍而坚强的活着,愈矮小愈笔挺,愈悲怆愈美丽。”这是看完小说后,我写下的话。这样一种在恶劣生存环境下忍辱负重的毅力,我也常常在国人身上看到。

生活之上

丰子恺把人生境界分为三重,第一层是物质生活,第二层是精神生活,第三层是灵魂生活。物质生活就是衣食,精神生活就是学术文艺,灵魂生活就是宗教。上海生活五年,有一份稳定的工作,定期还房贷,所幸吃穿不愁,每日朝九晚五,过的是第一重的人生。理工科出身,想踏入第二层和第三层,可惜心有余力不足,这些年倒是要感谢那些写了通识书的大家们,譬如蒋勋、贡布里希、威尔·杜兰特,多多少少为门外汉们开了一扇窗户。

《寂然的狂喜》 遇到喜欢的诗歌时,想要为它配一幅画,可惜我不会画画。遇到喜欢的画时,又想要为它写一首诗,可惜连诗歌也不会写。一群艺术家为了纪念叶芝而合办了一场致敬展览,做了我想做却做不了的事情,他们为叶芝的诗歌配了画作,而《寂然的狂喜》是这次展览的导览册。概念很好,画作也很好,可惜只是导览册的深度。

《一日一诗》 去年年初的时候意外得到了《一日一诗》的赠书,书中选编的是中国古诗,也用了诗配画的概念,每首诗歌都配合一副中国画。同时又结合了时间和时节的概念,所选的诗歌也多是生活气息十足的作品,抱定的是让传统文化融入日常生活的理念。立意极好,书做的也漂亮,有这样一本书摆在家里总归是件好事。

《哲学的故事》 可能是读《苏菲的世界》的时候,年纪和阅历还不够,去年靠着读《哲学的故事》又重新入门了哲学。威尔·杜兰特写的真好,读到一本写的好的通识类读物,会有一种人生开启了一扇新的大门的感觉,上一次获得这种喜悦感还是读贡布里希那本《艺术的故事》。

《光影中遇见伦勃朗》《聆听原始的毕加索》 这两本书算是奇书。因为要去荷兰看画,因而选购了这本关于伦勃朗的书,本来应该归为下一章节,可偏偏作者史作柽是个哲学家。一直以来,我的观点是,对艺术作品的解读本身也可以是一种艺术,或者说,艺术作品的探索性可以是对艺术家的探索,也可以是面向读者自身的探索。这一看法是否合适本来见仁见智的事情,只不过对于阅读这本书来说,变成了“信则有不信则无”的重要观念。在解读伦勃朗的画作时,史作柽运用了哲学语言和思考模式,从人性、情感、信仰等多个方面,将伦勃朗盛赞为中庸的极致。读了此书,若信,你会称赞一个哲学家的脑洞清奇,并借由他的分析欣赏了独特视角下的伦勃朗;若不信,你就当这本书是一个老人家胡言乱语下的过度解读吧。

同样是这套书里的《聆听原始的毕加索》,史作柽又一次超常发挥,把毕加索盛赞到通人通神的高度。不论观点是否能够接受,反正我是把这套书的三本都收全了。除了伦勃朗和毕加索这两本已经读完,另一本还没看的是《寻找山中的塞尚》。至少史作柽旁征博引,湘美又一一配图,能用来看画都是难得的。

《寂静的深度》 《寂静的深度》中收录的是诗人马克·斯特兰德对画家霍珀作品的解读。霍珀的画颇有意境,诗人解读的语言也是富有诗意的,可惜没能对画赋诗。解读篇幅不长,中规中矩,若他像史作柽一样是个哲学家,可说的就更多了。

Nice Day for Night Watch

七月底时,启程去了荷兰,算是朝圣之旅。荷兰的国立博物馆和梵高美术馆毗邻,一天之内可以把梵高、伦勃朗、维米尔、哈尔斯尽收眼底,对于艺术爱好者实在是幸福至极的事情。看展那日天气晴好,心情畅快得用国立博物馆入口处的那句话形容再恰当不过,“Nice Day for Night Watch”。

《梵高手稿》 如果你喜爱梵高的画作,然后想要更深度了解梵高其人,那我会推荐两本书,第一本是译林出版社的《梵高传》,比那本理想化的《渴望生活》更加客观,也更接近真实的梵高,在书的最后躺着一份对于梵高死亡真相的调查报告。全书900页,90万字,尽管梵高的一生只有37年,但他无疑配得上这样“厚重”的致敬。另一本值得推荐的就是这部《梵高手稿》,梵高一生中写过近千封书信,书中选取了一百余封信,并附上了随信画的素描。和考据文献式的《梵高传》相比,《梵高手稿》里更多的是展现梵高希望想自己最亲近的人表现出的样子,尽管在这些信里,他多多少少带着伪装的面具,但你依然能透过这些文字和素描看到他身为艺术家的敏锐和言不由衷的痛苦。

《阿姆斯特丹国家博物馆》 市面上的很多艺术类书籍对于我来说都属于“聊胜于无”的一类作品。在前往美术馆之前,我希望能看到的是一本馆藏介绍齐全,解读足够详尽的中文书籍,当然,最好对于美术馆的建立、发展也有所涉及。从这一角度来说,译林出版社的这套博物馆系列不尽完美,可确实市面上寥寥无几的接近我的需求的图书系列。为了阿姆斯特丹之行,前年还读了这套书下的《阿姆斯特丹梵高博物馆》,今年为西班牙之行做准备,又买下了《马德里普拉多博物馆》。

《荷兰共和国艺术》 《荷兰共和国艺术》是一本实用性高的小书,以荷兰艺术为引线,慢慢牵扯出的是整个黄金时代下的荷兰社会。因为全文情感克制,所以对比这本书里对伦勃朗的介绍,再对比史作柽的描述,你会发现史作柽真是个理想主义者。

《安妮日记》 安妮是德国籍犹太女孩安妮·弗兰克在二战时期写成的日记,为躲避纳粹的追捕,安妮随家人一起住进了阿姆斯特丹一家公司后面的隐藏屋里,并在此生活了两年之久,直至她被绿警发现并受到迫害致死。在隐居过程,安妮记录下了自己的生活日记,其中以超出年龄的成熟思维写下了她对家人、爱情、战争等的感悟,甚至与隐藏屋的邻居男孩彼得拥有了一段美好的爱情。

现在,位于阿姆斯特丹的隐藏屋作为安妮故居供游客参观,其中陈列着不同国家出版的,用各种语言印刷的安妮日记,中文版的安妮日记也在其中。据说这本书是很多欧洲小朋友的童年读物,至于中国小朋友应该是读的不多,至少我是在前往阿姆斯特丹之前才读的。在安妮故居参观时,同行的旅客中,亚洲面孔便只有我和老梁了。相比亚洲人会更关注于日本的侵略历史,而对犹太人遭到迫害的故事则不那么感冒。

尽管这是一段和亚洲人关系不大的历史,但是在不同的国家和民族之下是相似的故事,而且是和平年代下仍需谨记的故事,比如极端的民族主义会演变成什么,比如政治上的明星会给国家带来怎样的危险,比如对自己的权利漠不关心时最终会引发什么。在二战时,我们的民族受到了迫害,因而常常回顾自己被压迫的历史,但我们需要警醒的不只这些。我们要避免再次被迫害,同时,我们也要避免成为加害者。

被遗忘的历史才会轮回

有些人是消极的,说着自己什么底色悲凉,因为他们觉得历史是轮回的,人类不会变得更好。如果抱定的是这样的想法,那么读历史没什么意思,因为宿命是必然的,差别只在于长短快慢而已。既然读了也没用,何必那么看那么深沉的东西,有时间倒不如及时享乐。我读历史,是我相信人类有变好的可能,我们能够从过去的历史中吸取教训、总结经验,我们能建立更好的体制,让人类远离贫穷、不公、战争。我相信历史是有意义的,只是我们的记忆力太差,我们原谅了、和解了,有时候也就一并忘记了,然后又在相似的历史中循环打转。不要忘记,这是我读历史的原因。另外,打小就学不好历史和政治,所以高中才选择读理科,因而选择的历史政治类书籍都是那种面向大众的科普类书籍,再深的,便读不懂了。

《中世纪的秋天》 我们常常把中世纪和文艺复兴生硬的分开,仿佛互相排斥的两极。似乎中世纪就是阴云密布下的全然黑暗,眼前是刀光剑影和浮尸遍野,耳边是兵器与盔甲的碰撞声。而文艺复兴到来时,光明到来,民智陡然开启,艺术、科学井喷式的发展。这种想象有点类似于蛋的孵化,中世界是在蛋壳里,文艺复兴是破蛋而出。

可是历史不是这么纯粹的,无论是对生活还是对信仰的追求,从来都不因为时代的变化而有所不同。作家约翰·赫伊津哈对中世纪末期解读之通透,以至于让你觉得那些几百年前的中世纪人的精神世界不但不亚于文艺复兴,而且与今人也大同小异。所以差别从来不在于人性,在于时代是在压抑人性还是释放人性。而中世纪的秋天里,文艺复兴的种子早已经生根发芽,只待破土而出的那一刻,新的思想并非经历的是从无到有的诞生,而是挣开束缚的解放了出来。

《人类群星闪耀时》 只看书的名字,我会把它当做是缺乏新意的名人传记,在那些传记里,名人们带着神圣的光环,在遥远的传说中披荆斩棘,然后摘取胜利的桂冠。似乎他们的胜利和成功都只在于他们超乎常人的天才或日积月累的努力。可显然,茨威格要高明得多。他的“群星闪耀时”并非是在荒漠的夜晚抬头仰望时看到漫天繁星的时刻,而是在“时代的”阴云笼罩的夜晚中,那些星星燃尽最后一丝光亮冲破云霄的时刻。下面一段话,是读完整本书后写下,是我眼中的茨威格。

他是悲观的,知道所谓英雄好汉不过都是时事造人,且越胆大甚至越残忍狡诈越能居高位铸伟业,所以他更要还历史以真相。他心怀仁慈,知道时代的洪流永远虎视眈眈的准备将怯懦之人卷入,所以他偏要为失败者和胆怯者立传。他热爱艺术之荣光,知道灵感的闪现无分贵贱,所以他对伟人和无名者一视同仁。他知道群星闪耀时,天时地利占几分,人和又占几分,却偏要写下面对时代的巨大车轮时,一个个卑微的人类和他们发出的微弱的心灵之光。

《一战画传》 那段时间对一战很感兴趣,主要是听高晓松讲了两次战争的不同,二战之前,政治家用了大量时间煽动民族仇恨,而相比之下一战发生的非常突然,因而还发生了前线的敌对双方停战并一起过圣诞节的故事。又因为科技进步,导致战争异常惨烈,最终没有一个赢家。由此去看了电影《圣诞快乐》,又非常喜欢。于是读了这本书,那之后兴趣点很快又转向了别处。所谓画传,其中引用了大量一战时期的宣传画,值得一看。

《注定一战·中美能避免修昔底德陷阱吗》 虽然平时偶尔读读历史书籍,但对政治和经济当真毫不关心。这本书是参加豆瓣鉴书团意外得到的,我期期报名,期期不中,哪知道在我最不擅长的领域中了一本,因此研究了好几天的中美贸易战,也算是缘分一场。还因为活动时间紧迫,在地铁上抽空阅读,而被别人当做是考研大军的一员,那几天刚好是考研突击的最后几天。

从名字就看得出此书属于畅销书,主标题打着“注定一战”的噱头,似乎中美之战不可避免,副标题又用一疑问句“中美能避免修昔底德陷阱吗”,这才是全书讨论的重点问题。而作者得出的结论也并非注定一战,而是开放式的,他给出了中美可能引发战争的场景,也给出了避免战争的几种方式,相当狡猾。而我最受用的居然是他描述中国的部分,看来我对国家政治的关心还不如一个美国人。

其他读过的书

《catch斯里兰卡》 游记是一种门槛非常低的题材,所以我才能每次旅游后都好无障碍的写下成千上万字的游记。这本书是为斯里兰卡之行买下的,说是以介绍宗教为主,事实上有用的信息寥寥无几。

《雪人》 这本书提醒我,永远要对畅销作家和畅销书保持足够的警惕。

这里
作者这里
38日记 2相册

全部回应 12 条

查看更多回应(12) 添加回应

这里的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端