我的个人阅读史十佳

Major-Major 2019-02-22 04:59:00

1.《卡拉马佐夫兄弟》

卡拉马佐夫兄弟是陀氏的最后一本书,本来计划写第二部,然而还没写完就因血管破裂去世了。即使如此,他的长度也达到了70万字。

与《罪与罚》相比,我认为陀氏的思想在本书中更为成熟。前者精彩的部分在于对拉斯科尔尼科夫歇斯底里的心理鬼斧神工般的描写,最后索尼雅作为基督徒拯救主人公的情节,在我看来是有点弱的。而卡拉马佐夫兄弟里,除去依旧扣人心弦的心理描写外,作者在宗教与人的关系这个命题上,要走的更远。第五章宗教大法官和第十二章伊万 费奥多罗维奇的梦魇,称得上是惊世骇俗,基督和撒旦分别降临人间,对人的道德进行审问和考验,大伊万最终精神彻底崩溃,可能这也是陀氏晚年面临的精神和道德困境吧。

《卡拉马佐夫兄弟》里,弑父和继承这两个主题贯穿始终,他的探索也启发了之后的弗洛伊德。父亲费奥多尔 巴普洛维奇是个老恶棍,他的每一个儿子都希望他死或亲手杀了他,即使最虔诚的阿廖沙也表达了这种想法,最终,他的死亡也是大儿子和私生子的共同结果。然而,他的几个儿子却反映着自己父亲的不同侧面。大儿子德米特里为人豪爽仗义、嫉恶如仇,却继承了老头的淫荡好色,粗鲁野蛮和无法控制的纵欲;二儿子伊万为人聪明,观点进步,然而他父亲的刻薄无情、为人阴险在他这里却变本加厉;三儿子阿廖沙看起来是一个圣徒,外表下也隐藏着一颗放荡的心灵,甚至最像父亲的就是他,陀氏也计划在第二部里将阿廖沙作为主角,阿廖沙在结婚后将会与其他女人过着荒淫的生活,并在寂寞中度过一生。

除此之外,在这部小说里,陀氏对人性中的恶洞悉极深,这种恶常常伴随着懦弱。最卑鄙的斯乜尔加科夫是懦弱的,他的灵魂受道德的折磨胜于任何人,然而他的那双恶毒的眼睛却在暗处里一直观察着所有家族成员,当看到他眼里发出的光时,让人不寒而栗。

书中其他几个次要角色的刻画也十分精彩,比如伊柳沙和他的父亲,佐西马长老,米嘉逃亡途中碰到的波兰人等等,不再赘述。

2.《城堡》&《诉讼者》&短篇

卡夫卡的作品实在难以取舍,都放上来吧,个人比较偏爱的短篇有:在流放地,地洞,判决,变形记,饥饿艺术家,乡村教师,约瑟芬或曰耗子般的听众,梦。

对我而言,阅读卡夫卡是轻松的。而且我认为,如果你读了卡夫卡,读不下去,看的非常难受,那么就放弃吧。这并不能说明你阅读品味不高,完全是先天的性格因素造成的。

因为要读懂卡夫卡的小说,多少是要有一些反社会人格和与生俱来的抑郁症的,还得有被迫害妄想症。小说中的荒诞,就是个人在社会中的荒诞;约瑟夫K被处决,就是我们被国家机器处决;土地测量员进不去的那个城堡,我们也从来没进去过;文质彬彬如乡村医生般的我们,内心压抑着马夫般原始的性冲动;而最像我们人类的必然是那只在不停打地洞的老鼠,不停的寻找安全感,通过无意义的行为给自己的生命一个意义,通过无用的知识和劳动给自己一种全知全能的错觉。

卡夫卡是现代人的困境,是众多非社会性人格的人福音,是对马克思主义的人"是一切社会关系的总和"的辛辣讽刺,也是我的精神毒品。

3. 《一句顶一万句》

中国现代小说唯一入选作品,刘震云先生的大作。

我想模仿博尔赫斯的那句话:发现刘震云就像发现大海,是人生中一个值得纪念的日子。

在这里有一点引申含义,如果发现大海就是发现了生命的起源,那发现刘震云对我来说就是发现了精神的起源。

我生活在中国,生活在一个受儒道佛三种迥异的文化笼罩的人文环境之下,这就注定了我不可能接受西方那种极端的至圣至爱 全知全能的宗教。

于是有人站出来说,中国文化是一个没有哲学的文化,他只有人情世故。我十分愤懑,不是这样的,中国人有他的哲学思考,有自己的精神困境,也有终极关怀,但是又无从反驳,心中可谓十分憋屈。

多年以后,一个叫刘震云的人替我说出了我想说的话,他说中国人也有精神困境,而这种困境不是知识分子所独有的,他们之所以不表达,其实只有一个原因,一句话就能概括:我跟你说不着。

所以中国人的哲学看起来这么世俗,在中国人心里,对他人早就失望了。萨特的他人即地狱在成熟的中国文化里,都不好意思拿出来说,这不是心照不宣的东西吗?好像一个刚学会一加一等于二的小朋友到处炫耀自己的算术能力一般。

但是,中国人却也不是一点希望都没有的,于是孔子的这一套东西有他的大用处,那就是用来试探,酒桌上那一套冠冕堂皇的屁话之后,一个人对另一个人的判断已经完成:这个人我可能说得着,那个人我说不着。于是一种比爱情更伟大的关系在两个人之间建立起来了,他必须是默契的,如果不默契,当场宣布死刑,没有上诉和辩解的余地。

当这种关系真正建立起来后,就有了杨百顺想不通一个问题时,坐车去几百里外见战友的情节了;当没有这种关系时,中国人就开始骂街了,有朋自远方来,就不亦乐乎了。为啥,因为身边的人都是傻逼混蛋,有朋自远方来,真他妈开心。而开心后,发现远方来的朋友,也不是朋友,中国人又变成了沉默的大多数,成了一个个孤独患者。

在我心中,刘震云是中国近现代第一作家。获奖的莫言,是西方人对东方猎奇的兴趣;百年前的鲁迅,是敲山震虎的文学,震的是这只睡了几百年的老虎;而刘震云的书,才涉及到了中国人千年的精神内核,其表达却只需用延津这一个小地方。

4. 《雪国》&《湖》&《名人》

本想写川端康成中短篇,转念一想这样写下去快成了十大作家了,于是选了三篇个人最喜欢的。

三篇中,最喜欢的是湖。南海那一版中,紧随雪国其后的便是这篇。对于银平这个尾行的痴汉,美是可望而不可及的,即使他的学生唾手可得,他依旧放弃了。陨落,死亡,遗憾,求而不得是美的,完美的童话般的结局是可憎的。因为人的孤寂是无法排解的,梦幻也总是比现实美丽。

这种美,在雪国中的体现是虚影和现实的结合,也是我目前在文学中切身体会到的最接近美的情景: 行进中的火车有一个美丽的女子,她的脸映在车窗上,成为一个虚像。我假装不去看她,望向窗外,实际上却在观察这个虚像,却意外的被车窗外的景象所吸引,黄昏中的远山在向后退去。此时女子的虚像与车外的实像融为一体,奇妙的是,虚幻的影像是持久的,定格的,车窗外的实像却是流动的,形成了一种绝美的影像。

川端的作品被认为是表达了日本人的精神实质,然起对人生的悲观态度和对美的虚幻的感叹与中国人是相通的,值得一读。

5. 《一九八四》

政治是肮脏的,但几乎没有人是对政治不感兴趣的。反乌托邦小说较著名的有蝇王,美丽新世界,我们等等,不可否认,其中不少作品的设定要比一九八四更超前,然而对于政治的理解,在乔治奥威尔面前,就显得幼稚了。

读一九八四,不能不了解奥威尔的人生经历,也不能不读著名的《动物农场》。动物农场的比喻是显而易见的,斯大林扮演的黑猪赶走了托洛茨基扮演的白猪,最后实现了自己的极权统治。在一九八四里,指代意味大大弱化,突出的是极权统治下的内在逻辑,以及达到极权的手段。不同于美丽新世界取巧的科技手段,奥威尔直接对人类政治历史做了剖析,得到了不少金科玉律,然后偷偷的塞到了这部小说里,例如:

战争就是和平,自由就是奴役,无知就是力量。以及后半部书对其的解释。

思想罪不会带来死亡,思想罪本身就是死亡。

谁控制了现在谁就控制了过去,谁控制了过去谁就控制了未来。

等等……

将一九八四当做反社会主义读物看是愚蠢的,奥威尔本身就是一个社会主义者,西方在冷战时期想用这本书渗透社会主义国家,却发现此书流行后,民众看资本主义的眼神也是怪怪的。准确的说,此书是政治警示录,是对失控后的政治未来的末日景象的描写,其中的一些景象过去曾反复上演,今后也将会持续上演。

6. 《小径分叉的花园》

博尔赫斯是一位很有意思的作家,无论从学识还是能力,无疑他可以写出伟大的长篇小说,然而事实却并非如此。他为我们留下了几十篇短篇小说,上百首诗,数不清的文学评论和序,几个有代表性的演讲和访谈,却没有一部长篇。

在诗论里,他解释了原因,简而言之,一是因为懒,二是他认为,短篇小说可以表达和长篇小说一样的东西,那么长篇无疑就是浪费时间了,他更倾向于把这些时间用来阅读。

他的观点我不太认同,然而不得不承认,他的短篇小说包含的东西比绝大多数平庸冗长的长篇小说多得多。《恶棍列传》中的每一个短篇都足够麦卡锡写一部二三十万字的边境小说,博尔赫斯却将所有的血肉剔除,只留下骨骼,让我们感叹于他的精炼。

比这更难的是加入大量的哲学和思想实验,几千字的文章,要包含拉美的魔幻现实主义,要大量探讨时间空间语言学并且不至于像学术论文般让人昏昏欲睡,对作者是一个考验。但在博尔赫斯这里实现了,集大成者就是《小径分叉的花园》。

这部集子中,小径分叉的花园最为中国读者熟知,一是我们民族对迷宫的特殊爱好,二是其中出现的中国元素,整个故事的主体就是由博尔赫斯对中国的理解构成的。然而,其他几篇丝毫不逊于它,第一篇特隆,乌克巴尔让我无法辨别这是历史还是虚构,而博尔赫斯在其中构造的语言世界,没有名词,只有形容词,直接触及了语言与思想,物质和意识的根本问题。博尔赫斯却不继续写下去,笔锋一转开始写特隆民族的心理学,认识论。当我们开始思考这些问题时,他却把百科全书合上了,不去做过多的解释。

博尔赫斯的作品总在精简这个世界,让三言两语概括万物的特性,比如在诗艺中用十二个比喻总结了所有诗中的比喻,但我们不会因此认为世界更简单,反之更加迷茫。我以为,博尔赫斯是古典主义作家当中的现代主义作家,古典源于他对文学和语言的崇敬,现代源于他对古典之后的人类的思考。

7. 《庄子》

除《庄子》外,我最偏爱的中国古典文学还有楚辞,李白的诗和水浒传。因为可说的太多,相较于外国文学我们也更加熟悉,所以不展开讨论。

8. 《第二十二条军规》

私以为,美国文学无论从历史积淀 文学技巧还是文学探索性上,整体都要落后于欧洲,甚至在二十世纪拉美文学大爆炸,也将美国文学甩在了后面。然而,黑色幽默风格的小说,美国堪称第一,而我最喜欢的,就是这部第二十二条军规。

在西方国家里,美国人可说是一个十分正统,非常注重社会责任感,文学和影视作品的主旋律调调不比我国差不多少。但是第二十二军规颠覆了这种正统,在本书里,没有所谓国家的荣誉,战争的正义,约瑟连想一个精神病人一般完全以自我为中心,甚至认为整个世界大战只是全世界为了害死自己的一个阴谋。乍看之下,似乎荒唐,细想一番,便觉精妙。因为当我们摘掉自己作为社会人的标签时,会发现所有的概念,国家,荣誉,道德,都只是人为的创造,我们所能把握的只有自己,能确定的只有自己的感受。整个世界灭亡,与自己一人灭亡是划等号的,而集体对个人的迫害往往是无意识的。于是,英勇的战士是最怯懦的,而逃兵是英雄。

此外,小说中的情节充满了戏谑,比如永远完不成的飞行任务,比如连名字都随便的不能更随便的梅杰梅杰梅杰少校,比如越不种地,政府补贴越多,购入的地越多,由此陷入不劳财富却止不住增长的农民大叔。作者无时不刻不在传达着,整个世界都是荒诞的,人类社会和文明也是荒诞的,最终约瑟连逃往瑞典也只能是一个乌托邦的幻想了。

9. 《不能承受的生命之轻》&《不朽》

《不能承受的生命之轻》和《不朽》是昆德拉的代表作,他在两部作品中都使用了一种类似于变奏曲的手法。这给他的小说一种阐释-再阐释的特点,有趣的是,昆德拉越阐释,读者越茫然,最终似乎只能将小说的主旨归于虚无。

其实,昆德拉小说的魅力即在此。昆德拉不会像一个推销员一样推销自己的观点。托马斯在遇到特蕾莎之前过的是“轻”生活,遇到特蕾莎之后过的是“重”生活,哪一种更好?昆德拉的答案是不知道。因为人生只有一次,而德国谚语讲事情做一次就和没做过一样。托马斯的女伴萨比娜倒是在一直追求一种脱离家庭,艺术家式的轻生活,对托马斯背叛这种生活做了小小的惩罚,然而她在晚上看着远处小屋的灯火也会有一种油然而生的温馨的感觉。这便是人所面临的困境,如同叔本华的观点,得到了便无聊,得不到便痛苦,这种二律背反普遍的存在于人群和社会中,在《不能承受的生命之轻》中,具体的体现就是“灵与肉”、“轻与重”的对立。

变奏曲的倒数第二节无疑将这种怀疑推到了极致,无论是美国人的普世价值,还是苏联人的崇高理想,在“伟大的进军”后,一切都是虚无,最终都变成了一个没有维度的点,失去了所有意义,一切都变为了媚俗,甚至包括死后的墓碑。

读昆德拉是需要勇气的,因为这意味着与自己从前的生活决裂,意味着否定过去、否定现在,更否定未来。这种否定的可怕之处在于它比失败更可怕,因为它宣告了胜利的无意义,昆德拉的这种理念贯穿了大多数作品,在此另推荐《笑忘录》和《玩笑》。

10. 《局外人》

《局外人》的开头可能是文学史上最经典的开头之一:今天,妈妈死了。也许是昨天,我不清楚。关于这部存在主义经典作品,我没有能力去做一篇文学评论,只能引用阿兰罗布格里耶的一句话:太满的世界,空无的意识。

据说加缪的灵感来自于美国那部著名的荒诞小说《邮差总按两遍铃》,不论真假,两部作品都表现了人与社会的对立,只不过《局外人》要走的更远一点。

从妈妈去世到计划和女友结婚,再到阳光下的杀人事件,默尔索的行为表现出了一种个人逻辑。然而这种个人逻辑被社会解读为冷血、反人性,因为他在母亲的葬礼上没有哭,也因为他准备和女友结婚并不是因为爱她,这种看似正常的道德逻辑在默尔索这里是行不通的,人群却可以审判他。

卡夫卡小说里的约瑟夫K是胆小的老鼠,一生都在不停的挖地洞,都在试图进入城堡,试图理解外界,但每一次都失败了;加缪的主人公则是一个无意识的人,这种意识是社会意识,也是昆德拉小说里的媚俗。在加缪看来,这种主观意识是人存在的意义,其他的一切是附庸,反之,如果人屈从于社会意识,而抛弃了先验的东西,那么作为人的意义也就消失了。

PS:

有一些书由于时间的原因,还没有读或读完,所以没有列到榜单里,然管中窥豹,这些书也是十分重要的,有的甚至不亚于以上推荐。

追忆逝水年华 尤利西斯 卡尔维诺作品 残雪作品等等

个人喜好之故,对一些经典作品本人并不感冒,但不代表我们阅读时可以无视他们。包括但不限于: 荷马史诗 神曲 人间喜剧 埃涅阿斯记 巴黎圣母院

Major-Major
作者Major-Major
9日记 1相册

全部回应 26 条

查看更多回应(26) 添加回应

Major-Major的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端