2018年度读书报告——人之砒霜,我之蜜糖。唯以阅读忘不安

SailorJack. 2019-02-17 19:50:27

1,《大教堂》 (美)雷蒙德·卡佛

卡佛已然晋升为我最爱的作家之一。卡佛十九岁结婚,二十岁便有了两个孩子,一生做过无数底层的工作,锯木厂,加油站,仓库看门,送货员,无时不在为保住头顶的屋顶而奔波,时刻担心着身下坐的椅子会因破产而被人搬走。

他只能写那些最短的东西,一坐下来就能写,一两次就能写完。他用最精简冷硬的风格描述蓝领阶层生活中的绝望,从而创造了一种全新的小说质地,被评论家称为“极简主义”。凭借这些短篇小说,他成为了美国20世纪继海明威之后美国最重要的短篇小说家。而在终于获得写作的自由之时,他却因长期酗酒而早逝。

读卡佛的小说,我总会想到美国摇滚歌手Bruce Springsteen唱的The River,同样是描写蓝领阶层的悲伤故事,同样是宿醉般苍白无助的嗓音,一如卡佛小说中的人物,充满了恐惧和失落。他说,“这辈子我一直认识这样的人,迷惑的,酩酊大醉的。那些生活里,当有人敲他们的门,白天或是晚上,或是电话铃响了,他们真的会惊慌失措。他们不知道怎么弄到付房租的钱,也不知道冰箱坏了怎么办。”

卡佛证明了他自己的信条:“用普通但准确的语言,去写普通的事物,并赋予这些普遍的事物以广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。”

2,《儿童法案》 (英)伊恩·麦克尤恩

麦克尤恩依旧出类拔萃。完美到没什么可说。(其实这部不算那么“完美”,故事中有充分的矛盾,但都没有展开,结束得过于仓促,实在不明白为什么麦克尤恩为什么不去追求一部篇幅更大的作品)。麦克尤恩在《赎罪》之后的几部作品,都像是占山头似的,不断攻陷英国上层社会的生活领域。一本书打一座山头,主角从量子动力学博士、理论物理学家、神经外科医生、军情五处特工、作曲家、报社编辑、律师一直到这本《儿童法案》中的高等法院女法官,技艺上已进无可进,只是不断开拓新的题材领域,继续探秘着人性及人类社会文明中幽微的角落。

3,《毒木圣经》 芭芭拉·金索沃(美)

一部里程碑式的经典著作,它其中包含的深沉力量是评论无法描述的。印象中,自《天使望故乡》以来,还未读到这样具有重量的小说。

事实上,这是一部内容远大于形式的小说。内容太广阔,太强悍,太悲壮,超脱于形式之上,因而难以被塑型,形式就极易被撕裂,叙述视角极易被爆破,但是作者却压下来了,不仅压下来了,而且完成的极为出色,并且在所有文字细节、情节事件、人物情感上都写得近乎完美。

故事开头,普莱斯牧师带着妻子和四个女儿来到比属刚果传教,他专横、偏执、高高在上,在他看来,满地都是亟待拯救的无知灵魂,然而他什么都没能拯救,反而让一家人陷入了悲剧,并且至死没有醒悟。在长久的挣扎和一场惨剧之后,这个家终于分崩离析,女儿们四散逃离,被冲入各自命运的洪流。

在当地的语言中,“圣经”的发音与“毒木”相同,这也是本书最大的隐喻。牧师传播的圣经,却是非洲人的毒木,并最终成为他自己的毒木。

金索沃使用的是多重视角,意识流叙事,参照福克纳的《喧哗与骚动》,但金索沃承载了更广阔的背景,非洲文明,殖民历史,宗教信仰,族群村落,以及永不止息的生存和灾害。她的文字充满了魔力,融合了感官、宗教、市侩、潜意识、神秘主义的色彩,让人一翻开便感到非洲的气息扑面而来。

作者在不同的人物视角间穿梭,不断转换着口吻与语调,堪称是魔术师一般的表演。例如蕾切尔,经常回顾现代文明的时尚意象,充满了调侃、自嘲、厌恶等等自我表现,活在自怜与自恋的两极;利亚心怀信仰,对事物充满了追求感,后来则历经磨难,成熟,却在颠簸中为各种焦虑所困扰,对非洲感到痛心;艾达则是虚无主义者,但却从深水般的自闭阴郁冷眼旁观,变成了后来冷静且富于反思的学者。——每个叙述视角都特色鲜明,极具个性,并且随着故事进展而变化、扭曲、成熟。

从政治批评的角度来看,书中四个叙述者都是女儿,而女性象征了大地和故土,一种原生性,它与开拓是天然的矛盾。母亲和女儿日夜盼望着回家,但在父权的野蛮专横之下,这个希望不断被粉碎。她们既预示了注定的冲突,也象征了非洲的剥夺和被压迫。正如书中一句“可怜的刚果,男人的赤脚新娘,男人允诺给她一个王国,却拿走了她的首饰。”

《毒木圣经》至少有这两个潜在的主题,一个是西方殖民主义和强权的侵略性,对外表现在非洲的土地,对内则表现在牧师家庭内部的压迫。第二个则是文明冲突的悲剧性,对外表现在传教的失败和毁灭,非洲各组织力量之间的斗争,对内则表现为家庭的崩溃和成员间的对立,以及其背后的人生观、价值观的矛盾。

而更深层的永恒的母题,则是悲剧、背叛、抗拒、选择、忏悔、原谅、救赎,更确切的说,是它们与愿景、信任、接收、放弃、伤害、憎恨、毁灭之间的对立和矛盾,以及更广阔的——自然的慷慨与无情,生命的凋零与生生不息。

不得不说,读这样的书真是一种幸运。

4,《小说课》 毕飞宇

毕飞宇真的很会讲,讲得吸引人,很入耳,这是一门说话的艺术。而这本书辑录作者在各大学里的讲演,本身就可谓是一个鲜活的口语化文本。

风格基本上是文本细读的解读。专业理论上其实没强调什么,但作者的阅读经验很老道,印象最深的是讲蒲松龄《聊斋志异》中的《促织》,挖掘出藏在水下冰山,让你看到这部短篇如何字字珠玑;讲《水浒传》中的林冲,让你领略小说逻辑的严丝合缝、环环相扣,情节的偶然性如何发展为必然。他总会找出庞大机器中的一些细小零件,让你从中感悟到小说精密运转的原理。这其实是一种诗的读法。

谈红楼梦的结构:“《红楼梦》的结构相当复杂,但它的硬性结构是倒金字塔,从很小的‘色’开始,越写越大,越写越结实,越来越虚无,最终抵达了‘空’。”

谈阅读小说的经验:“只盯着大处,你的小说将失去生动,失去深入,失去最能体现小说魅力的那些部分;只盯着小,我们又会失去小说的涵盖,小说的格局,小说的辐射,最主要的是,小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛,一只眼看大局,一只眼盯局部。”

谈《促织》中的细节:夫妻向隅,茅舍无烟——“这是标准的白描,没有杰出的小说才华还真写不出这8个字……这8个字有效地启发了我们有关生活经验的具体想象,角落是怎样的,烟囱是怎样的,我们都知道。悲剧的气氛一下子就营造出来了,宛若眼前,栩栩如死。你可以说这是写人,也可以说是写景;你可以说是描写,也可以说是叙事。在这里,人与物、情与景是高度合一的,撕都撕不开……好的小说语言还和读者的记忆有关,有些事读者的脑海里本来就有,但是,没能说出来,因为被你一语道破,你一下子就记住了。”

谈小说家的表达方式:“面对情感,小说不宜“抒发”,只宜“传递”。小说家只是“懂得”,然后让读者“懂得”,这个“懂”是关键。张爱玲说,因为“懂得”,所以慈悲。这样的慈悲会让你心软,甚至一不小心能让你心碎。”——为什么说作者“很会讲”,看他在铺陈叙述完之后跳出来多加一句评语,就有说书的感觉,有层次感,又拉近与听者的距离感。关键是要能评得精辟。

谈小说家对人物的控制:“在《水浒》当中,最难写的其实就是这两个人——写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力必多,它考验的是放;写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性,它考验的是收。施耐庵能在一部小说当中同时完成这两个人物,我敢说,哪怕施耐庵算不上伟大,最起码也是一流。”——该放能放的能力,该收能收的能力,何止写作,做人的难度不也如此。

谈奈保尔及人物传记型短篇小说的点面结构:“《布莱克·沃滋沃斯》是标准的、非故事类的短篇,严格地说,是一个人物的传记。……写这样的小说不能犯傻,去选择什么线性结构,那个是要出人命的。放弃了线性结构,如何结构呢?当然是点面结构。奈保尔选用的就正是点面结构。面对这样一个具体的作品,你让奈保尔采用线性结构,奈保尔也无能为力。”

谈点面结构的心理学基础:点面结构的作品如何去保证小说结构的“完整度”呢?……完形心理学向我们揭示了一个认知上的惊天大秘密,那就是,我们在认知的过程中,始终存在一个次序的问题:先整体,后局部。拿看电影来说,只要我们在银幕上看到了一个大脑袋,我们的脑海里立即就会建构起一个“完整”的人,我们不会把它看作一个孤立的、滴血的、搬了家的大脑袋。

这其实有点像中国传统的“飞白”、“意在言外”,作者认为诗经中“赋比兴”的“兴”之意味正在于此:朱熹给“兴”所下过一个定义,“先言他物以引起所咏之辞”。……你必须“先”言他物,你才可以“引起”所咏之辞。——你想说“这个”,是吧?对不起,那你要先说“那个”。说过来说过去,“那个”越说越“实”;而“这个”呢,反而越说越虚,虚到可以“不着一字”的地步,你反而可以“飞白”,你反而可以“不写”。的确,我们中国人就是喜欢这个“意在言‘外’”。

谈鲁迅:伴随着小说家鲁迅的出场,在阳刚和阴柔之外,一个全新的小说审美模式出现了,那就是“阴刚”。作为一个小说家,鲁迅一出手就给我们提供了一种全新的审美模式,这是何等厉害。……鲁迅深得象征主义的精髓,从《呐喊》开篇《狂人日记》开始,鲁迅小说的基本模式就不是现实主义,而是象征主义的。……在《药》这个小说里头几乎抵达了顶点。正因为如此,《药》反而有缺憾,它太在意象征主义的隐喻性了……说到象征主义,我不得不说,和鲁迅最像的那个作家是卡夫卡。

谈汪曾祺的短篇《受戒》:“短篇小说都短,它的篇幅就是合围而成的家庭小围墙:第一,它讲究的是“一枝红杏出墙来”,你必须保证红杏能“出墙”;第二,更高一级的要求是,它讲究的是“红杏枝头春意闹”,你必须保证红杏它会“闹”。王国维说,这一“闹”字,意境全出矣。”

有的形象,有的深刻,论及面虽不广,但均有独到之处。无形中这又成一个寓于言传的身教:别想着高大上的理论,小说功底还是要从细节处入手,扎扎实实地揣摩研读。

5,《青春》 (南非)J·M·库切

相逢恨晚。库切是个叙述大师,他的小说都是通过叙述的,而不是基于场景转换,几乎没有对话,没有情境,一切都是通过非常精炼的概括叙述来进行的,使用第三人称。看似是回避了写情节对话的难题,其实全篇叙述更难,因为要有很强的把控力,不然故事的核心很快会发生偏离,节奏、起伏等等都会开始混乱。

库切的叙述口吻非常冷静,一如他始终爱慕的英国人的国民性。库切非常聪明,但他从不表现聪明,他只利用自己的聪明,达成自己的目标,这是真正聪明人干的聪明事。库切是充满思辨的,他有一种以“疑问——解答”的模式来推动发展的倾向,笔下人物本身也是在冲破生活的重重迷雾,因而这些思辨与小说很自然地融为一体,如同水深入泥土一般,没有丝毫突兀。

6,《男孩》 (南非)J·M·库切

可与说是《青春》的上一本,讲述了他在南非的成长经历,呈现了一个以平静叙述书写童年的成功范本。作为南非的白人后裔,库切一直都在身份认同、价值焦虑、生命归宿、道德尊严等问题上进行着不懈追问。库切的这两部作品,在风格上都与黑塞有着神似之处:笔触都离生活很远,离生命很近,内心抱持着虔诚崇高的价值观,严肃、纠结、认真、自律甚至于古板。你会为他们如此严格、坚定、认真地追寻人生真谛而感动。

7,《小说面面观》 E·M·福斯特(英)

福斯特是一个英国著名的小说家,一本《看得见风景的房间》被誉为经典,而这本书是他参加剑桥三一学院克拉克讲座的汇总,出版后也迅速成为了炙手可热的小说理论批评入门书。除导言和结语外,全书共讲了故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏七个方面——听起来平平不奇,小说课的体例大多如此——直到抛出到对小说剔肤见骨的观点,才发现福斯特确实非常犀利、独到、睿智、深刻。

和所有身为作家的评论家一样,作者首先在意的是一个故事的质感、它如何被讲述,而声音和叙事语气是其中重点。“故事,除却一件接一件地交代时间之外,还因为它跟某种语气的密不可分而附加额外的意义。”故事是声音的仓库,它不一定是一成不变的。声音、叙述视角等等,只要效果好,作者可以随时自由转换,

全书讲得最精彩的是人物。福斯特最早提出了扁平人物和圆形(球形)人物的概念。扁平人物是单一的、不变化的、理念般的,而球形人们是自己活动的、不被作者控制的、令读者想要不断挖掘的。偏平人物会更令人印象深刻,它们自带光环和氛围,更有助于故事情节的推动,更戏剧化、类型化、漫画式、脸谱化,也更易于作者控制,例如狄更斯小说中的大多人物,虽属于扁平人物,每个都能用一句话来概括,但却散发出着理念般的伟大光辉,给人一种奇妙的恢弘与深度。

圆形人物则是多面立体的,正如一个球体,你无法辨别它的正面反面,它有无数个面、无数个观看的角度,它就像是自给自足的,不需要作家额外的推动,可以自己完成故事的发展,因为在圆形人物中藏有许多必然性和偶然性,它的生活将是广阔而变化多端的,也就拥有十分丰富巨大的可挖掘空间。相对而言,只有圆形人物才能形成最复杂、完美、沉重的悲剧,而扁平人物诉诸的是幽默、宽容、反讽。

小说人物的真实感从何而来?福斯特下了一个让人耳目一新同时又非常信服的定义:“当小说家对这个人物的一切无不了如指掌时,这个人物就是真实的。”有些时候,我们会觉得小说人物比现实中更真实、更能触摸、更可理解,作者将人物的全部内心展现在我们面前,而在现实中,我们对他人往往是一知半解,故而相隔千里。

虚构的人物之所以能达到真实,是因为它是“叙述者与创造者同为一人的产物”。作者创造了人物,同时又叙述这个人物,它的叙述和创造同为一体,作者行使的是一种无所不知的能力,也类似上帝的能力。而在现实中,我们无法抵达一个人的“真实”,是因为创造者与叙述者的割裂,我们因而对自我这个造物所知甚少,就连最坦诚的自述也无法抵达真实。人的生命从一种他已经忘却的经验开始(出生),到一种他来不及理解的经验结束(死亡),就像是一段迷雾中的桥,大多数情况下都活在混沌中,在时空里漫步目的地游荡。真实与永恒都是另一个维度的东西。而在小说中,真实与永恒是小说人物和情感的立足之本。

“小说的特别之处在于,作家既可以直接谈论他的人物,也可以通过他们自身表现出来,或者还可以安排我们听到他们的自言自语。他可以进入人物的内省之中,而且还可以从那个层次进入得更深,窥破人物的潜意识。人其实对自己都不太讲真话的——哪怕是对自己;他暗自感觉到的幸与不幸的缘由其实他自己都讲不清楚,因为他一旦将这种感觉上升至可以解释的层次,这感觉也就失去了原初的性质。小说家的用武之地正在于此。他可以让潜意识直接化为行动;他也可以利用它跟独白的关系将其展现出来。他对一切的秘密生活都有权置评。”

但即便在小说,作者也并不能为所欲为。人物与情节就是一对难以调和的矛盾。当人物饱满立体时,它就会不听情节的摆布,而若强行调控情节,就会对人物造成损害。在福斯特看来,悲观主义大师哈代正是深陷如此,他对因果律和命运之力的执着,超出了小说所能承载的,“哈代为了成就情节,让小说中的人物做了过多的牺牲;他们的生命力已然耗尽。”他的作品近于伟大的预言和诗歌,这是他作为一名作家的伟大,却也是作为一名小说家的缺陷。

书末福斯特谈了谈人性。他认为,而小说若在将来发生巨变,唯有人性发生巨变。人性的变化将带来新的叙述方式、揭示人性的体系。到那时,小说的发展才会真正变得重要。亦或者,我们唯有对人性开启新的视角、了解得更为透彻。当创造者与叙述者同为一人,我们才会更懂自己,更懂小说这门艺术。

8,《倾城之恋》 张爱玲

张爱玲在处女作《天才梦》中写过:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”其实还有前半句:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼——”这特别能概括张爱玲的人生:因华美而欢愉,因咬啮而疼痛,不忍抛弃,不得安宁,“华丽又苍凉,琐碎又大气”。

和钱钟书一样,张爱玲也曾是主流文学史的遗珠,80年代后又被捧为神话,成为了精英大众雅俗共赏的文化符号。张爱玲的成就是天时地利人和,她生于清末豪门,又漂泊辗转于上海、香港等中西文化交汇之地,这让她日后成为了将古典和现代结合得最好的作家。成长途中,她在封建遗少式的父亲、后母、独立新潮的母亲之间不断撕扯,其敏感、敌意、怀疑、否定的性格由来有自,这性格与她独有的笔触息息相关。

张爱玲是一朵真正的奇葩,其小说趣味滥觞于鸳鸯蝴蝶派,结合了贵族趣味、市井欲望、才子佳人式的浪漫和勾心斗角的揭露,以独特的个人感受加以改造,聚焦于更具现代性的主题,挖掘人性的脆弱、偏执、不安、悲哀、病态,以及千疮百孔、摇摇欲坠的情感。对张爱玲的研究太多,其华丽的文采、悲凉的故事内涵、锋利刻薄的人物形象、情感中的算计斗争博弈扭捏,这些都已无需多言。

这本文集收录了《第一炉香》、《第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》等短篇小说。《第一炉香》可说是她典型风格的代表作之一,《倾城之恋》则更成熟的展示了她的调控能力,而她真正的巅峰水准之作,无疑是《金锁记》,其中近乎疯狂扭曲的压抑的强烈情感堪比《呼啸山庄》。苏童的《妻钱成群》亦是类似题材主题,但张爱玲在情感强度上更胜一筹,她让我们看到,真正变态的疯狂的情感,是要以活着为依附的,活着才能完全体现其疯狂,才能在对这种情感力量的反应中见出其破坏力,而不是死亡,死是一种过于轻巧的逃避,一种过于形而上的代价。

另有两点零碎的切身感受:一,张爱玲那种“多半句”的写法,很有她的特色,即在一句话说完后多插入半句自己冰冷的评论,机警,敏感,深刻,一阵见血,深谙世故。这也是为什么网上流传特别多张爱玲的名句。张爱玲的这种插入式的评论,就像是把矛盾磨得非常锋利,但又藏在剑鞘中,不出鞘。

二,张爱玲对婚姻爱情的观念非常独特。从现代的角度看,它很封建,而从封建的角度看,它又很新潮。这里有民国初年新旧交汇的时代原因,更有她自身原因,因而不论是放在古代、清末民初还是现当代,这种婚姻爱情观都是很乖戾的。张爱玲小说大多以婚姻爱情为题材,这种婚姻爱情观的独特性,也就直接导致了她小说的独特性。

张爱玲的小说如同爬满虱子的华袍,并非悲剧,但胜似悲剧,既圆满,又悲凉,或者说,正因为这种圆满,才显得更为悲凉,因为一切美好的东西都已在这圆满中磨灭了。

9,《远山淡影》石黑一雄

正如书名,这个故事甚至只是一个淡影、模糊的残片、一种情绪,但它却震撼心弦,让人印象深刻,挥之不去。究其根源,还是在于小说中人物情感的强烈,尽管这种强烈未爆发出来,却让人感觉到其下汹涌的潜流,让人可以想象它冲撞礁石的力量。

《远山淡影》在回忆中开始的,在云雾般的回忆中不断回避着真相带来的伤害,试图重新构造故事,她就要成功了,就要摆脱过去了,可最后时刻却迎来反戈一击,溃不成军。

故事并不复杂,你从广场舞大妈口中也能听到,但石黑一雄却能这样讲述,这就是艺术。开始阅读时,我为其真真假假、吞吞吐吐、反反复复的对话所着迷,我还从未看到过这种对话风格,就像擦拭着人性的表层,让人好奇擦尽灰尘后是什么图景。这是一种反复确认、原地踏步般的对话方式。后来才察觉是作者有意为之,从而塑造整个故事在回忆中模糊和不确定,构造回忆时的颤动、不安、惶惑。回忆者的阴影与心魔从未言明,无声无息埋在这叙述风格之下。

《远山淡影》的结构十分均匀,其主题和背景融合了为一个完整的有机体里,看似没有重点,可每句话都不可或缺,即便福楼拜来了怕也挑不出毛病。以《远山淡影》中展现出的举重若轻的才华来看,石黑一雄无疑是一位文学天才。其才华可与麦克尤恩、奈保尔相颉颃,这些天才们不断冲击界限,开拓着属于自己的路。

10,《诗的八堂课》 江弱水

一本不可多得的好书。第一章便如黄河之水气势汹汹,一上来就是火力全开,提纲挈领,抓起了最根源的创作理论问题。他名之为博弈,即写作时的灵感和技巧,前者为博,后者为弈,一种是赌徒型的奋进放任,一种是弈棋型的计算控制,一种是皓首穷经以匠心独具,一种是从心所欲以宛若天成。如《文心雕龙·总术》中所说:“是以执术驭篇,似善弈之穷数;弃术任心,如博塞之邀遇。”

之后四章谈论了诗歌的滋味、声音语言、肌理、玄思四个层面。即诗歌韵与味上的追求,文字上的审美,文体结构上的质感,以及意味无穷的玄思境界。作者最拿手的是对诗歌进行细致的品评,因而声文、肌理二章最为精彩,真是抽丝剥茧,经过作者洗礼,所引之诗无不如美人出浴,焕发光彩。

最后三章则分别为情色、乡愁、死亡,可以说原型分析,是更为具体的批评实践。这三章不是出于体例,而是基于作者个人的兴趣,纯粹发乎心得,在情色中陶醉,在乡愁中感怀,写得尤为兴致盎然。作者并没有用单独一章来分析诗歌的情感问题,有了这三章中,再强调情感已是多言。

11,《巨大灵魂的战栗》 毛尖(编)

读世界名著就像是攀登,这本书结集了诸多高校中文教授的讲课,他们都是经验丰富的攀登高手,攀越的自然是文学史上那些最高峰。

其中上海师范大学教授薛毅对托尔斯泰的解读是全书最精华的篇章,不论是角度、深度、专业性、独创性都非常出彩,堪称是一场大师级别的发挥。

托尔斯泰的著作充满了细节,他对人物的塑造是历史级的,动辄上百个人物,出场几回的人物也都有其细节。他的小说就像“置水在平地,东西南北流”,仿佛能自行生长。他的人物就像美剧《西部世界》里的人工智能机器人,因过于真实而拥有了自由意志,更厉害的是,他的细节往往恰到好处,总能有效得参与到事件进程,没有无谓的描写,他的叙述能力之强,既能恢弘的战争场面,又能挖掘曲折的心理活动,他的小说艺术令福楼拜都惊叹。在这个层面上,托尔斯泰是一位伟大的艺术家。

在另一个层面,托尔斯泰又是一位说教者。他总是加入大段的社会议论、哲学思考以及对俄国变革的探索,这也让他在西欧文学语境中受到争议,认为破坏了艺术的自足性。屠格涅夫一直对此痛心疾首:你有如此才华,为什么不好好写小说,别管那些杂事!但托尔斯泰在这方面极为固执,他身体力行,他的思想后来以托尔斯泰主义收获大批拥趸。

柏林的《刺猬和狐狸》很好地定义了托尔斯泰的二元性:“狐狸是多元的、对很多日常生活的现象会感兴趣的、精神头十足的、非常饱满的。而刺猬是一元论的,妄图寻找根本解决方案的,因而是排他的,极权的。”

其他几篇。上海大学教授王晓明对契诃夫《草原》的那篇以文本细读的方式来展开,按部就班,稍有启发,对陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》则是直取核心,但总结得没什么惊喜,只能算一般发挥。

华东师范大学教授倪文建对维尔哈伦的诗歌《城市》的鉴赏,能看出准备得不充分,流于浅显且出现错漏误读,但在区别阅读、鉴赏和阐释上还算做了几句指引;上海大学教授董丽敏对卡夫卡和《变形记》的介绍详实有据、条理清晰、精准到位,让人对卡夫卡的敬佩又深了一层。

上海大学教授孙晓忠以《嘉里妹妹》为文本,剖析了女性叙事、生计叙事、消费主义和资本主义在文学中的联系。“在女性形象中,生产与欲望常常又能完美地结合在一起,既是欲望的对象,又是欲望的主体;既是客体化的牺牲品,又是一个冷酷的杀手;既是消费者,又是生产者。因此‘单身女人’的出现,正是维持晚期资本主义生产的必要链条。”

复旦大学教授倪伟对加缪的诠释是一篇非常完整专业的论文,一直追溯到加缪的性格、经历、心理、所思所言,在他的小说文本和自述中寻找蛛丝马迹,再结合外界的各种定义,还原出了加缪完整而的思想发展路径,读之不禁为加缪笔下那种温柔的冷漠和真实而着迷。但最后过于强队阶级斗争和阶级背景,意识形态倾向还是明显。

这些攀登高手的亲身示范,还是非常值得观摩的。

12,《写作成为居住之地》 范宁

这本书结集了文化记者范宁对25位作家的访谈:张炜、白先勇、易中天、严歌苓、张翎、陈应松、陈若曦、施叔青、韩少功、刘震云、格非、陆天明、苏童、林白、梁晓声、叶兆言、池莉、麦家、邓一光、张悦然、毕飞宇、叶广芩、雷平阳、余华、马原。

光凭这些名字就值得读,毕竟少有其他书能对这么多作家一网打尽。然而真的读了,又有种“食之无味、弃之可惜”的感觉,因为干货太少,主要是介绍了作家的状态、创作心得,都是浅尝辄止,缺乏专业深挖,没能切磋碰擦出什么精辟、独到的见解。这是较为遗憾的事。

作者本人作为采访者是有功底的,每篇开头的一些总结、引入都很有力度,受访者自然更不必说,个个是条理清晰、逻辑分明,选词造句流转而敞亮。但读完这些访谈会发现一个问题:中国人太关注世俗社会层面的东西了。总是想去问一个作家,对当下这个事件怎么看,对那个现象有什么感想,这种风潮有没有问题,那种观点该不该纠正。你去问一个作家这种东西干什么?

虽然作家是写人的,最终是关注人的发展,文学最终是回到人学,可作家既然是通过文学来发掘人性,还是要从文学层面来发端。真正值得问的是那些象牙塔里的东西,如何写,如何读。也许会说,这层面过于狭窄,那没办法,既然是采访作家的,既然是以写作为主题的采访,自然该谈谈这些东西。

不过采访中还是能见出各个作家的特质。例如严歌苓会更关注人物的强烈性格及境遇,在她笔下,没有一个人物是宁静的。在命运的漩涡中、时代的磨砺中、自身性格的撕扯中,严歌苓觅到人性中复杂的一面,然后赋予给笔下的女人们。那些脆弱的灵魂,被她捏在手心里,不动声色地亮出来。“初见时,满目繁华,细腻温婉;乍然银瓶竟破,碎光一地,弹起如许尖叫;紧接着是怒放后的苍凉,走进暗影,化成跌宕的传奇。”

苏童对小说的模式、意象、人性之谜感兴趣。“黑洞就是你没法描述它的存在,正面的负面的,积极的消极的,阳光的阴暗的东西,都集合在一起……有时它会爆发出来,这是最原始的人性”;“一部真正伟大的小说,要去说出所有人都意识到,但是没有说出的人类的命运,说出被遮蔽的那一部分就是伟大的。其实一个作家,写作一辈子,就是训练你的眼睛,怎么去发现被遮蔽的命运。”

格非喜欢挖掘文本的深度。“不会有什么作品是全新的,它总是存在着先驱者和潜在的文本指涉。”毕飞宇则倾向富有个性的叙事,“小说是一个面对形而下的工作,但要如何站在形而上的高度,去审视自己形而下的工作……”、“”现实主义的写法是写作隐身的,呈现客体,作家在作品中是看不到的。而现代主义是个人主义非常强烈的写作风格,特别强调叙事的个人性和个人立场。从我第一天写小说开始,就偏重叙事而不偏重描写。”

书名说,写作成为居住之地,多么死心塌地,多么一意孤行,真正的艺术家当如是。可读完让人觉得,写作不过是一张书桌,不过是一扇窗,写作成不了居住之地。

最贴切的倒是这一段话:“作家是那个夜阑卧听风吹雨,可以铁马冰河入梦来的人。他的热情随时都在等待被灵感唤醒,然后投身到昏天黑地的创作之中去。吸引他,推动他,甚至折磨他的,只有感触。星星之火,忽然燎原。作家才真是那座着了火的老房子,把一辈子积累的生命经验全都烧起来,哔哔剥剥地精彩给你看。”

作家就是烧自己房子的那个人。

13,《刺杀骑士团长(下)》 村上春树

第一部还可以,慢慢铺垫故事背景,将一切都落实到位,就像做活动之前完成所有物料,而这些物料大多是村上擅长的:单身的中年男子,带有创伤却有硬汉风格,自由独立的生活,不俗的品味,独特的处事逻辑。这本新作借助了侦探小说的外衣,但其实这在村上作品中很常见,只是谜底都过于模糊且形而上。

我一直觉得,村上从中后期开始就没有在他真正擅长的领域发挥,他完成度最好的作品如《且听风吟》、《挪威的森林》以及大多数短篇小说,都是老老实实的都市写实主义,带一点后现代的写法,写得很好。而自从《寻羊冒险记》开始,他就有了神秘主义和超现实主义的倾向,从《海边的卡夫卡》、《世界尽头和冷酷仙境》到《奇鸟行状录》、《1Q84》这两部更具野心的大部头,他的故事常常失控,情节上更是无可救药。《刺杀骑士团场》也正是一如既往的模式:他的人物保持着戒备和战斗的状态,坐在公寓里,听着古典乐(或是爵士和复古的摇滚),喝着威士忌,思考着人生,然后一个陌生人的电话打来,由此卷入一连串事件,这种投入战斗的状态固然令人着迷,但他们始终没有找到要战斗的对象,甚至连敌手的面目都未看清。最终,村上的作品往往成了一种独角戏,在独白中消解了积聚的张力。他总能挖掘到深刻且富有内涵主题,却总是无法将其完成。

从表面上看,村上最大的问题始终在情节和人物上。他的文体适合叙述、对话和拼贴,但在场面和细节调度上总是陷入泥潭,失去掌控力。他始终使用单一的叙述视角,这其实是19世纪之前的现实主义写法,人物通过细节、表情、动作、语言、行为等等元素来刻画,要求作家对人物对象有非常深入的理解、细致的观察和高度的概括性,但这并不是村上擅长,这导致他的叙述很局限。

他擅长展现叙述风格,但不擅长雕刻人物,一直以来,村上笔下每个人物的说话方式、特点性格都是如出一辙,实际上都是以自身为基础主观创造的人物。在传统文学中,处理不好人物和情节这两个最重要的元素,那基本已无药可救了。但现代文学却能别开生面,卡夫卡在《变形记》写道:“一天清晨,格里高利从不安的梦中醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫”——从此开创了超越于人物、情节之上的象征型的小说(表现主义),村上的中后期作品就内核而言其实也是这一脉的。

问题在于,卡夫卡在《变形记》中的甲虫,有其极为深刻的必然性,虽然开头就是一个超现实的情节,但其后的发展无不与因果逻辑严丝合缝,紧贴着生活抵达象征意义。而村上一来是意象大于生活,二来是因果逻辑处理不清晰。这两者最终削弱了象征色彩,导致其作品失去真实的血肉,变成了一种寓言式的文体。

村上在情节和人物上的缺陷还可勉强接受,毕竟他的风格和企图志不在此,真正的问题是他在象征逻辑上的适当,这直接阻碍了他挖掘出作品更深层次的意义。

其实我真希望村上能老老实实写部现实主义的小说啊,或者写些短篇也好。

14,《古文观止》(清)吴楚材(编)

断断续续读了一年多终于读完。我是从六朝唐文开始读的,之后读第五卷的汉文,都是《史记》的内容,然后再跳到第八卷唐文,顺下去读完唐宋文、宋文和明文,最后跳回来读前三卷周文、第四卷秦文和第六卷汉文,前四卷基本都是《左传》《国语》和《战国策》的内容,文字上更古奥佶屈,所以放到最后读。

从六朝文开始是个不错的选择,六朝重视华丽的辞藻、音韵、对仗结构,最能让人感受到古文之美,并且好几篇都是语文课本学过的,例如李密《陈情表》、陶渊明《桃花源记》、《归去来兮辞》、《五柳先生传》,其中《归去来兮辞》一篇真是太完美,开头一句“归去来兮,田园将芜胡不归”就仿佛千古一叹,之后句句都惊为天人语,“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非”、“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。羡万物之得时,感吾生之行休。已矣乎!寓形宇内复几时,曷不委心任去留?”真是发乎心而合乎天地。此外孔稚珪的《北山移文》也是一篇有名的骈文,而王羲之的《兰亭集序》更是一篇神作,从“天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也”到“固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!”的感叹,格局之大如同翱翔天际。

到初唐文,初唐四杰(王勃、杨炯、卢照邻、骆冰王)登上舞台,王勃《滕王阁序》真是才华如同江水滔滔,堪称千古第一骈文。骆宾王的檄文《为徐敬业讨武曌檄》锋利如刀,则骂武则天“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主”,生性就是祸害,“虺蜴为心,豺狼成性,近狎邪僻,残害忠良,杀姊屠兄,弑君鸩母。人神之所同嫉,天地之所不容。”说她毒如蛇蝎、败坏朝纲、违背天伦,最后再道出“一抔之土未干,六尺之孤何托?”动员力量之强,堪称第一檄文。

收录的唐文中名篇也很多,例如语文课本上的刘禹锡《陋室铭》、杜牧《阿房宫赋》,都是精彩的骈体文。李白贡献了《春夜宴桃李园序》和《与韩荆州书》,前者感叹人生苦短,后者则是请求引荐的书信。古时代请人引荐实是一门大学问。李华的《吊古战场》非常有力道,用一段有力而简短的四字联排,刻画了战场上的苍茫、残酷、悲凉。

到韩愈之后,纯粹的骈体文就没有了。韩愈列为“唐宋八大家之首”,发起了古文运动,摒弃形式主义,要求文以载道,最先收录的就是《原道》、《原毁》两篇,另外如《师说》、《进学解》、《讳辩》、《争臣论》,都是一些论述文、辩论文,老实说挺枯燥乏味的,倒是韩愈的小品讽喻文写得很经典,例如《杂说四》(伯乐和千里马),此外书信也很不错,《送孟东野序》中提到“不平则鸣”的文学思想,可谓与司马迁“发愤著书”说一脉相称。韩愈的文笔非常遒劲有力、雄浑浩然。《祭十二郎文》和《柳子厚墓志铭》两篇都是怀想故人,写得发自肺腑,情深意切,前者是一片经典的祭文。

韩愈占了唐文的一大半,另一小半是柳宗元。之后是王禹偁、范仲淹几篇名作,在之后一直读到欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石。唐宋八大家看下来,柳宗元的文章最佳,用字古雅,对仗整饬,文气通畅,逻辑清晰。其中《捕蛇者说》、《种郭橐驼传》、《梓人传》几篇都很有现实主义批判力度,有小说的色彩。《愚溪诗序》、《钴鉧潭西小丘记》、《小石潭记》等游记更是柳宗元所擅长的,写得优美非凡。欧阳修也不愧是 “千古文章四大家”,论文洋洋洒洒,序言如《梅圣俞诗集序》、《释秘演诗集序》也写得好,实则还是写人,《醉翁亭记》、《秋声赋》则是课堂上的经典。

苏洵多写议论文,相较于前两位,论述没那么条理清晰,逻辑不够层层递进,用字也没那么精准,显得琐碎。写战略的《心术》一文较出彩,《六国论》则是选入课本的经典。其子苏辙也多写议论文,相对来说,古代的议论文都有些封建局限,倒是更早的战国时代思维灵活开放得多。苏轼无需多说,一篇《前赤壁赋》堪称千古绝唱。

汉文,大多是议论文、奏议、诏书,贾谊的《过秦论》、《治安策》,晁错的《论贵粟疏》,邹阳的《狱中上梁王书》,都是最有名的议论文。其他如司马相如的《上书谏猎》,李陵的《答苏武书》,路温舒的《尚德缓刑书》等等,可以从文中看出汉朝“文景之治”中崇尚无为、积储、息民的思想,也能发现汉朝一些诸如亲信、结党的问题。可惜的是《古文观止》中没有收录汉朝最有名的汉赋。估计在作者当时看来“赋”是不算作“文”的。

汉文中的《史记》和周文中的《左传》无需多说,略读而过,以后再读原作。尤其是《左传》,作为中国第一部编年体史书,没有知识背景,读起来无法得起精髓,况且春秋战国时期的人物、政局关系实在太过错综复杂,但那个时代实在是精彩,天才辈出,交相辉映。

《国语》的篇章都仔细读了,《国语》为中国第一部国别体史书。很精彩,不论是辞章、华彩、结构都比《左传》更丰富,具有了一些文学色彩,而其记载的事件本身也都很有代表性和故事性,展现了周王朝的礼法和春秋战国时错综复杂的局势。《祭公谏征犬戎》、《召公谏厉王止谤》、《襄王不许请隧》、《单子知陈必亡》、《展禽论祀爰居》、《里革断罟匡君》、《敬姜论劳逸》、《叔向贺贫》、《王孙圉论楚宝》……每篇都是一个故事,基本是围绕着核心“礼”。很多语句和典故后来都成了成语。

此外有几篇公羊高的《春秋公羊传》和《春秋谷梁传》,此两传更倾向于议论和阐释,揭示所谓的春秋笔法,和《左传》合称为“春秋三传”,都是补充孔子《春秋》的书,并且被列为儒家十三经。

再跳到后面读《明文》。宋濂、刘基和高启为“明初诗文三大家”,出手不凡,宋濂的《阅江楼记》和刘基的《卖柑者言》(“金玉其外、败絮其中”的出处),都是文辞斐然、结构均衡、立意鲜明有力的好文章。方孝孺的文章思想过于迂腐,有老儒生的感觉,但查其生平,是个很有原则气节的人,为忠于建文帝而被朱棣诛九族。

王守仁的《尊经阁记》和《象祠记》,讲述其儒学经学的思想,王阳明大名鼎鼎,是心学一派的宗师,但这两篇并没有特别引人注目之处,反倒是另一篇《瘗旅文》直抒胸臆、情深意切;之后有两篇归有光的记,一篇唐顺之的议论文,一篇茅坤的序文。此三人皆为明代“唐宋派”的代表,反对过于形式的拟古主义,主张向唐宋文学习“文道合一”,同时也重视抒发思想感情。其中归有光、唐顺之和王慎中被称为“嘉庆三大家”。

身为明代后七子之一的宗臣的《报刘一丈书》讽刺官场趋炎附势、虚与委蛇的作态,非常酣畅犀利。另一篇后七子代表人物王世贞的《徐文长传》,刻画出了明代大才子徐渭的形象,注入了充沛的情感。徐渭是集戏剧、书法、诗文、绘画为一体的天才型文人,作有著名的戏剧《四声猿》及中国第一部南词理论专著《南词叙录》,而其画为“泼墨大写意画派”之创始,对后世八大山人、石涛、扬州八怪等影响极大。他的一生坎坷不断,狂放不羁,怀才不遇,最后陷入精神崩溃而发疯,非常具有传奇性。

最后读的一卷是《秦文》,其中大多是《战国策》篇章,记录着中国历史上政局最复杂、思想最开放、英雄最荟萃的时代。《战国策》比《左传》和《国语》都更为精彩,辩说讽谏都铿锵有力,人物性格都更为鲜明锋利。纵横家们不停东奔西跑,寻找明主,展示自我,阐述战略,对天下大势发表高谈阔论,时而有惊心动魄的火花,时而有主臣相知的交辉。那时代真能畅所欲言,谋士的思想无比敏锐开放,可惜秦之后再不见的气魄了,五四反封建反儒家,认为儒家的毒害深重,不是没有道理啊。

15,《郊游》 荞麦

很早之前在豆瓣上看到过一篇荞麦的小说,应该写得不错,所以记住了这个名字。后来看到她的书一本本出版宣传,但没重视,误以为是畅销鸡汤。偶然读了这本《郊游》,发现写得相当专业,并且越读越觉得专业。

查了下,荞麦,南京人,新闻专业毕业后从事媒体行业,之后由杂志专栏转向小说写作,和以前《三联生活周刊》苗炜是一个路子。这类作家大多文字精到,深谙都市中产生活和小资情调,有着丰富的阅世经验,懂得如何描绘这个商品社会。但其写作往往是内向挖掘的,很少涉及宏大的主题和广阔的背景。

出色的几篇如《如何练习失去更多》、《桥都坚固、隧道都光明》、《你说的结束是什么意思?》,尤其是《往着大海的方向》,人物关系中的每一个设定都有可挖掘的空间,在一个非常小的场景下融入广阔的内涵。

大多数专业的文体,第一要义就是简洁、有力、准确,荞麦写专栏出身,对此很得心应手。她处理了一些独特的现代都市意象,令人惊喜的是,没有任何小清新少女式的幻想情怀,而是一种成熟、从容、拖泥带水的世故。

例如写一个与老男人交往的年轻女性——“老男人已经让我厌倦了。一旦你曾经跟一个老男人在一起过,身上就会被沾染一种气息,这种气息会吸引更多的老男人前来。他们闻到了可能性。知道你缺乏界限感,茫然无措,又别无他求。他们对你的渴求并不是在床上,却表现得好像如此。他们已经没有感情可以付出了,却总是认为你会爱上他。……所有这一切都在丢我的脸。不体面的失败者。毫无方法的中年唐璜。我倒宁可他变得更狡猾。笨拙的欲望让人难堪。”

例如写婚姻生活——郊区生活闷得要命。我跟周珉偶尔在家沉默地打架。吵架能免则免。楼上楼下,经常有女人在嘶吼:“滚出去!你给我滚出去!”我不想成为其中一个。我们都是三十一岁,结婚两年。不能说我们是因为三十岁到来的压力才结婚的,但也不能盲目地断定不是。——荞麦的笔锋大多如此,不是很用力,但总会在痛点戳一下。

例如写朋友离婚的八卦——去年他离婚了。好几年前大家就觉得他会离婚,但坚持了这么多年之后再离,显得之前不够当机立断,现在又太过决绝。

对酒局上的心理更是轻车熟路——她说:“我又喝多啦。”这仿佛是一个提示,一种撇清:我下面的所有语句都是一种异常。而且可以随时被否认。你可以当真,也可以不。她利用酒精给他们都创造了一个余地。

中产生活的绝望、迷茫、混乱,被掩藏在精致的形象与场景——年长的富有魅力的男人,年轻漂亮的女性,浪漫且无需负责的约会,势均力敌的对话交锋,不断邂逅的新情人或者总是能重逢的旧情人,以及由丰富多样的消费活动构建起的对生活的认知——正如现实生活中中产阶层的空虚被掩藏于体面的外表,羡煞旁人却矛盾重重。

当代都市生活的书写中,有一种常见的模式:稳定的常规生活(轨道)——某人出现或某事发生,产生变化(出轨,震荡)——由此重新定义生活、记忆、经历,挖掘寻找新的意义和答案(摩擦出火花)——人或事离开、平息(重回轨道)。所以,书中有着大量类似情节设定:周末去山区郊游、参加许久不见的同学聚会、与工作同事一起出差、旧朋友突然出现相约、一起到餐厅吃饭等等;他们善于描绘切近生活而又偏离生活的那一小段落差,如同没对齐的复写纸,字迹准确但却与位置偏离。

从荞麦的文字中,可以读到青山七惠的清澈沉静,可以读到张爱玲式的机警冷嘲,也可以读到雷蒙德卡佛的冷硬苦涩。要说瑕疵的话,就是有些地方人工痕迹太足,对一些情感、举动的描写太文学化,文字大于形象以至于稍显矫饰,但这样加以要求就苛刻,唯有极为自律自觉自控的大师才能做到。

另一个更令人遗憾的则是,几个故事都有虎头蛇尾的倾向,结束得比较仓促,明明打下了很好的铺垫,可以将人物、情节展现得更充分,但作者却过早放弃了,带着一种穷寇莫追的优雅态度点到为止,未能斩获更大的猎物。或者说,作者更擅长静止的分析,善于将内容冻结住,但不善于解冻,在动态的推进上略逊一筹。

阎连科在批评村上春树时曾用“苦咖啡文学”一词,荞麦的故事无疑是这一类的。这类作家强调私人化的生活经验,描绘细微多变的苦涩情感。人的情感进化得越来越细致多变,商品化、标签化、互联网化等时代意识更延伸、放大、切碎了人的思维感受,刺激的同时也造成一种麻木,因而现代人多是失落而纠结的,很难够及宏大主题。后现代文学早已诠释过细小生活却同样有其文学价值。此外,中国文学没有真正的城市书写,而这类作家已是最贴近城市,并且多少渲染出了一些都市生活的心理、情绪、习惯和倾向。

我坚决为这类写作辩护,在何为重大何为渺小的问题上阎连科显得过于狭隘了。而事实上,“苦咖啡文学”还挺形象的,完全可以是褒义。谁不想在午后啜一杯苦咖啡呢?

16,《我爱这哭不出来的浪漫》 严明

很好的书,读了几段便沉入其中。拍摄,行走,思考,这三样连一起便是这本书,关于艺术的修行、生活的放逐、自我的追寻和时代见证。其中隐藏的母题、社会人文的记录、人生理想的践行,无不让人生发出更多遐思。

严格来说,这算不上一本摄影机,照片不多,更多是照片背后的行旅故事。作者细致的文字仿佛一种遥远的对话,能让人闻到书中的空气,夹杂江岸边的潮水味儿、县城广场的人群食物和喧嚣、车站旁廉价旅馆的闷热……摄影是一个东奔西跑的过程,探寻的视角、陌生的环境是摄影的必要条件,也往往是思考人生的契机。

严明是个真性情的人。这书名粗看矫情,读完后却是感动的。矫情是因为我们不够纯粹,被社会交际败坏了初心,总遮着先入为主的遮羞布,而真在面对寥廓天地时,情感如黑暗中的火焰般在心底燃起,“我拍过的、我遇到过的这些人们,我是爱他们的。我对现实越悲观,对他们就会越爱,因为我觉得我们的命运是一样的。同生同死的众生理当平等”。

这便是哭不出来的浪漫。拍一个拾荒人:“过了好一会儿,拾荒人从地上找到了一截烟头,又将一根木枝在自己的火堆里引燃,再用它点着了那截烟头。只见他缩起脖子,猛吸了一口,然后烟从鼻孔喷了出来。远处洋人街上空,一只硕大的热气球在雾霭中缓缓升起,我也按下了快门。”例如拍公园里扮演玩偶的中年妇女:“她在路边停了下来,摘下了头套。这时候我才发现,米妮原来是一位身形瘦小的中年妇女!头发因为一直戴帽子已经很蓬乱,而且是汗湿的。她与那几位环卫工说着话,有时还低下头笑一声。我的心情变得不轻松起来:洋人街断不是我前两年喜欢的那么轻松的样子。”

他说拍得最好的作品,往往来自双腿走得最远、最苦的时刻。所以从报社辞职,开始四处漂泊的羁旅生涯,身上唯一贵重便是相机和胶卷,不管走到哪里都时刻保管,刚开始重在保管相机,之后重点转移到了保管胶卷,因为上面印着那些时不再来的瞬间,以及一路走过的诸多尚未揭晓的惊喜和指望……对理想的践行,从来不是天马行空,而是一连串的卑微现实,例如如何物色旅馆,如何跟旅馆老板砍价,如何在狭小的旅馆晾衣……让我不禁想调侃:若一个艺术家内心总嘀咕餐馆里的盖饭量不够吃不饱,那这一定是个真正的艺术家。

他在切身经验中沉淀出关于艺术、理想、信仰的思考,并不很深刻,但却很扎实,最典型的莫过于艺术理想与现实之间的矛盾。“‘为学日近,为道日远’。曾看过这样一句话,大意是:艺术是空中的事,地面上的事捋得太清楚,空中往往就不灵了。我是很以为然的。”尽管怀有这个信念,然而“地对空”的战斗永远在艺术家身上激烈进行着。“皮之不存,毛将焉附?艺术问题在随时被艺术之外的问题釜底抽薪。”读此一声长叹。

作者没有讲什么理念,也没讲什么决心目标宣言。最接近的也仅仅是这样简单的一句:“必须要踏出自己在新鲜泥土中的那步脚印,也许很浅很轻,可是那却宣告一个新方向的诞生,那才是你自己真正迈出的第一步。”这本书就像他迈在新鲜泥土上的脚步。而背后更深层的,往往是更纯粹也更无穷的画面,例如最后一页那张鄱阳湖大孤山岛的照片,以及旁配的那句:“我的山峰、空气、水和浮屠,我为你而活。”

17,《我只知道人是什么》 余华

主要也是聊文学,和《文学或者音乐》一样,但干货较少,谈论自身经验更多一些,也收录一些演讲稿和序言。谈得很接地气,例如回忆自己成名作《十八岁出门远行》写作并发表的过程,谈论对文学期刊的看法,以及自己写作上碰到的困难,抛了开那些高大上的,谈得很切实细致。

《我叙述中的障碍物》中提到他写作中的三个困难,首先要能坐下来写,“要让你的屁股和椅子建立起友谊来,能够长时间坐在那里。我的这个友谊费了很大劲才建立起来,那时候我还年轻,窗外阳光明媚,鸟儿在飞翔,说笑声从窗外飘进来,引诱我出去。”多简单的道理,但是多么深刻。

等开始写了,就是技艺上的困难,“(我)比较突出的问题就是如何写好对话。写好对话可以说是衡量作家是否成熟的一个标准,当然这只是很多标准中的一个,但是很重要……什么人说什么话是写小说的基本要素。……采取的办法是让应该是对话部分的用叙述的方式去完成,有一些对话自己觉得很好,胸有成竹,再用引号标出来,大部分应该是对话来完成的都让叙述去完成。我那时发现苏童处理对话很有技巧,他的不少小说通篇是用叙述完成的,人物对话时没有引号,将对话和叙述混为一谈,既是叙述也是对话。”

接完了对话难题,他碰到的第三个障碍物是心理描写,“我发现心理描写是横在前面的一道鸿沟,很难跨越过去。为什么?当一个人物的内心是平静的时候,这样的内心是可以描写的,可却是没有必要去描写的,没有价值。当一个人物狂喜或者极度悲伤极度惊恐之时,或者遇到什么重大事件的时候,他的心里是什么状态,必须要表现出来,这是不能回避的。很多作家遇到障碍物就绕开,这样的作家大概占了九成以上,只有极少数的作家迎着障碍物上,还有的作家给自己制造障碍物,跨过了障碍以后往往会出现了不起的篇章。……威廉·福克纳是继川端康成和卡夫卡之后,我的第三个老师。我惊讶地读到福克纳用了近一页纸来描写刚刚杀完人的杀人者的心理,我当时就明白了,威廉·福克纳的方式很简单,当心理描写应该出现的时候,他所做的是让人物的心脏停止跳动,让人物的眼睛睁开。”

余华在这本书中最有价值的内容,就是强调障碍物对一个小说家叙述的重要性,“伟大的作家永远不会绕开障碍物,甚至还给自己制造障碍物,有条件要上,没有条件创造条件也要上。伟大作家经常是有障碍要上,没有障碍创造障碍也要上。”在不断突破障碍的过程中,小说才会越来越充满光辉。

18,《潦草》 贾行家

一本杂录体散文集,写得耀眼夺目——满地黄金是什么样子,这本书就是这样。作者创新了散文体裁,如果非要做比喻,就像是当代《世说新语》,志人,轶事,清谈,但记录得并不是名士风雅,而是世间百态。每则百来字一小段,随意记下的见闻,随口编的故事,随手改写的新闻,融合了真实与虚构,每一段都仿佛有自己的灵魂。

作者保持了最大程度的自由冷静,像个追风者。书里的整体基调是温存的,但看不到作者主观意愿的东西,这是对的,一个人的主观意愿承载不了这么丰富的生活。篇幅有限,仅摘录几段:

女人经过苦楚,脸上带得出来。夜市上烤冷面的年轻女人就是,烤冷面也是穷吃食,因为腥辣而近乎荤,很受欢迎。女人自己推挂满煤气罐、铁箅子、水桶的车来去,上下人行道时,旁边卖炸鸡块的男人就帮一把。后来俩人开始偷空聊天,女人有了点儿笑容。过了一冬天,摊子合成一个,男人自己推上推下,女人叉腰看着,神色舒展了许多,虽然经过的苦楚永远在脸上带着。

他本科学的建筑,幸运地赶上了最后一年包分配。门当户对,进了“建口”,不过一间厕所也没盖过,拆了上万平米的房屋。“知道别人为什么不怕你么?一看就是学生。”按照指点,剃了秃头,换了隐形眼镜,还弄了条金链子戴。工作上道了。几年后,不必再乔装流氓,反倒需要重新戴上眼镜,遮挡一下凶恶的眼神。

公共汽车上上来了一位女侏儒。不知道从哪里买到的合身衣裙,巧妙地掩饰了鸡胸,她的发型经过精心修饰,神情坦然自信,以不能忽视的笔挺姿势端坐在座位上。

春天的公园里,很多花的颜色和气味儿,下晚之后免票。有位二十几岁的小伙子,亲热地拉着他的姥姥或奶奶,在她耳边说话,神情自在。他本来可以用那个晚上去拉着某个姑娘的手,所以我一直记着他。

县高中数学老师是老高三毕业下来教高一,堂上被问短了,立刻回教研组求人,不接受新问题:“他问的我还不会呢,你且等等。”临毕业的半年,没脱裤子睡过觉,早晨七点逐个宿舍喊起来,夜里十一点说“困了困了都回去睡吧”,自己接着解那看不出头绪的题。带的两个班考上的人数超过了邻近全县,还有三四个近满分,是一九八二年。感谢回来感谢他的学生:你们给我挣了职称。

减掉四十斤,终于敢自拍了,有点儿不好意思地贴出去,一遍遍刷新下面的评论。新生开学,有家医院联系她,有个患者通过骨髓库和她的样本配型成功了。见面时,医生有点为难地说要做移植手术的话,需要您恢复到从前的体重。她想起刚买了夏天穿的裙子。说我可以尽快回到原来的体重。她想到那没见过却和自己有关联的人。

楼下一男一女在吵架,女的越嚷嚷越起劲儿,最后哭起来,含含糊糊连抽泣带控诉地再也听不清台词了。最后男人也声音越小越无力,都没声儿了,夜空中替换以无边的静默,竟然有点儿尴尬……猫轻轻跃上窗台,冲着楼下“嗷——呜”地叫。我觉得谁该喊一声“Cut!”,这条儿就算一遍过了吧。

19,《陶庵梦忆》 张岱(明)

《陶庵梦忆》写于明亡后,张岱隐居入山,葛衣野服,回望繁华往事,不禁意念苍凉,于是将生平所见都书写下来。他在自序中言:“陶庵国破家亡,无所归止,披发入山,駴駴为野人……鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦……偶拈一则,如游旧径,如见故人,城郭人民,翻用自喜,真所谓痴人前不得说梦矣……余今大梦将寤,犹事雕虫,又是一番梦呓。”

按当今说法,张岱是个富二代,但是是个教育良好有涵养的富二代,深谙士大夫雅趣,如《兰雪茶》写品茶:“杂入茉莉,再三较量,用敞口瓷瓯淡放之,候其冷;以旋滚汤冲泻之,色如竹箨方解,绿粉初匀;又如山窗初曙,透纸黎光。”竹箨方解,山窗初曙,将茶色写得诗意满溢。全书如玩石、赏木、看戏、打猎、相马、养鸟、狎妓、登山、泛舟、斗鸡等等,作者都是如数家珍,将心得体会娓娓道来。富二代玩物丧志那是败家,但若玩到极致便是行家了,甚至是艺术家。

说到雅趣,自然不能不读书。万般皆下品,惟有读书高,雅士张岱作《不二斋》以自况,“高梧三丈,翠樾千重,墙西稍空,蜡梅补之,但有绿天,暑气不到。后窗墙高于槛,方竹数竿,潇潇洒洒……天光下射,望空视之,晶沁如玻璃、云母,坐者恒在清凉世界。”这是他的书斋,环境如清凉世界,亦是心境的外化。至于藏书:“图书四壁,充栋连床;鼎彝尊罍,不移而具。”到处都是书,以至将书堆当做家具来用;

他在书斋度过一个个春夏秋冬,但又不是那种寒窗苦读、悬梁刺股的类型,而是莳花弄草,乐在其中:“余于左设石床竹几,帷之纱幕,以障蚊虻;绿暗侵纱,照面成碧。夏日,建兰、茉莉,芗泽浸人,沁入衣裾。重阳前后,移菊北窗下,菊盆五层,高下列之,颜色空明,天光晶映,如沉秋水。冬则梧叶落,蜡梅开,暖日晒窗,红炉毾氍。以昆山石种水仙,列阶趾。春时,四壁下皆山兰,槛前芍药半亩,多有异本。余解衣盘礴,寒暑未尝轻出,思之如在隔世。”

同样情怀的还写有《梅花书屋》:“对面砌石台,插太湖石数峰。西溪梅骨古劲,滇茶数茎,妩媚其旁。梅根种西番莲,缠绕如缨络。窗外竹棚,密宝襄盖之。阶下翠草深三尺,秋海棠疏疏杂入。”《天境园》:“高槐深竹,樾暗千层,坐对兰荡,一泓漾之,水木明瑟,鱼鸟藻荇,类若乘空。余读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜。”窗前读书读到字都鲜绿,这读得不是书,读得是风雅啊。

最有雅兴的一篇当属《湖心亭看雪》,毕竟选入语文课本。大雪天泛舟游西湖,“雾淞沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”只此一篇,张岱已在西湖留下自己的印记。《西湖七月半》亦是名篇,写泛舟湖上,韵友来,名妓至,杯箸安,竹肉发,浅酌低唱,呼客纵饮,醉后纵舟酣睡于十里荷花之中,好不潇洒。其他写西湖的篇章还有很多,另集有一本《西湖梦寻》。

张岱身居杭州,多写周边名胜。绍兴鉴湖、宁波月湖日湖、苏州虎丘、绍兴灯景等等,都有出现在张岱笔下。《白洋湖》写钱塘潮:“稍近,则隐隐露白,如驱千百群小鹅,擘翼惊飞。渐近喷沫,冰花蹴起,如百万雪狮蔽江而下,怒雷鞭之,万首镞镞,无敢后先。再近,则飓风逼之,势欲拍岸而上。”《湘湖》中写“余谓西湖如名妓,人人得而媟亵之;鉴湖如闺秀,可钦而不可狎;湘湖如处子,目氐娗羞涩,犹及见其未嫁时也。”

张岱喜爱结交,雅士不必说,更有许多走车翻浆的市井奇人。例如写说书人刘麻子:“余听其说《景阳冈武松打虎》白文,与本传大异。其描写刻画,微入毫发,然又找截干净,并不唠叨。勃夬声如巨钟,说至筋节处,叱咤叫喊,汹汹崩屋。武松到店沽酒,店内无人,謈地一吼,店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中着色,细微至此。主人必屏息静坐,倾耳听之,彼方掉舌。稍见下人呫哔耳语,听者欠伸有倦色,辄不言,故不得强。”将其气场、技艺、讲究、脾性都写得细致有趣。

他认为俗世手艺到了极致,也可与缙绅大夫平起平坐,故“天下何物不足以贵人,特人自贱之耳。”关于人与人的相交,他还得出致理:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”他自己也是癖好无处,毫不避讳:“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔”。颇有些玩世不恭的邪气。

张岱既富又雅,自然不能不“风流”。他与友人在西湖泛舟,遇女子搭讪:“章侯方卧船上嚎嚣。岸上有女郎,命童子致意云:‘相公船肯载我女郎至一桥否?’余许之。女郎欣然下,轻绔淡弱,婉嫕可人。章侯被酒挑之曰:‘女郎侠如张一妹,能同虬髯客饮否?’女郎欣然就饮。移舟至一桥,漏二下矣,竟倾家酿而去。问其住处,笑而不答。章侯欲蹑之,见其过岳王坟,不能追也。”这望女子远去而怅然若失的心情,实在是令人失笑。

《秦淮河房》一篇,写秦淮河的美女,“夏月浴罢,露台杂坐。两岸水楼中,茉莉风起动儿女香甚。……女各团扇轻绔,缓鬓倾髻,软媚着人。” 美女们穿着清凉,鬓发纷乱,充满了夏夜梦的青春气息。然后描绘河上的热闹,“集小篷船百什艇,篷上挂羊角灯如联珠,船首尾相衔,有连至十余艇者。船如烛龙火蜃,屈曲连蜷,蟠委旋折,水火激射。舟中鏾钹星铙,宴歌弦管,腾腾如沸。”热闹之后又回到美女的动态描写,“士女凭栏轰笑,声光凌乱,耳目不能自主。”交织的笑声,光影,美色,令人心旌荡漾,便如秦淮河水一样,摇摇曳曳,不能自主。颇有些“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的感觉。

繁花背后,也有苍凉,《二十四桥风月》写烟花柳巷后半夜的惨淡:“诸妓醵钱向茶博士买烛寸许,以待迟客。或发娇声,唱《擘破玉》等小词,或自相谑浪嘻笑,故作热闹,以乱时候;然笑言哑哑声中,渐带凄楚。夜分不得不去,悄然暗摸如鬼。见老鸨,受饿、受笞俱不可知矣。”故作热闹,然笑言哑哑,最后渐带凄楚,对这一连串的变化的刻画,实在是憾人心弦。

节日图景如写清明郊外:“扬州清明日,城中男女毕出,家家展墓。……走至墓所、祭毕,则席地饮胙。……靓妆藻野,袨服缛川。……是日,四方流离及徽商西贾、曲中名妓,一切好事之徒,无不咸集。长塘丰草,走马放鹰;高阜平冈,斗鸡蹴踘;茂林清樾,劈阮弹筝。浪子相扑,童稚纸鸢,老僧因果,瞽者说书,立者林林,蹲者蛰蛰。日暮霞生,车马纷沓。”《闰中秋》、《闰元宵》等节日,均是岁月的纪念。

日常游乐如园游、灯会、夜市、庙会等等,:“游冶子弟,轻舟鼓吹,往来如梭。舟中丽人皆倩妆淡服,摩肩簇舄,汗透重纱。舟楫之胜以挤,鼓吹之胜以集,男女之胜以溷,歊暑燂烁,靡沸终日而已。”说来也都不过寻常画面,但在张岱笔下却焕发光彩。

《陶庵梦忆》中,人生的快意与悲欢俯首皆是,如歌如行,难以尽拾。张岱回望人生如梦,大梦将寤,犹事雕虫,如同痴人。若说人生是一场大梦,写作则是梦中的梦,虽属雕虫小技,但笔笔眷恋,字字难舍,又怎是一场梦可比。

20,《诗经》

《诗经》分为风雅颂三部分,《雅》和《颂》为贵族及士大夫阶级所作,用于宴会、祭祀、讽谏、怨刺等。《国风》则来自民间,是中国文学描绘现实生活的源头。《左传》中有“王官采诗”、“采诗观风”说,认为这些诗是周王派人到民间采集而来,以了解民风民情,观察政治得失;另有“献诗讽谏”说,认为周王曾建立让公卿列士献诗的制度。这两种关于《诗经》的来源及编纂过程的说法都各有道理。

古时传授《诗经》的原有四家,分别为鲁、齐、韩、毛,前三家陆续失传,此后所传皆为毛亨、毛苌叔侄的注本《毛诗训诂传》即“毛诗”,其中有一篇《诗大序》即《毛诗序》,被认为是第一篇诗论专作,但作者及具体年代存疑,文中阐明了“诗言志”、的理论,“吟咏性情”、“情动于中而形于言”、“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗”。但“毛诗”囿于僵化的儒教思想,其评点和解释出了名的穿凿附会、捕风捉影,背离了诗的本意,因而宋代大师朱熹废《毛》不用,提出“就诗论诗”。

孔子及儒家的文学观,最早都是通过《诗经》来表达。例如谈文学与道德修养:“兴于诗,立于礼,成于乐”;例如文学审美标准的“中和之美”:“诗三百,一言以蔽之,曰思无邪”;例如谈文学的作品,有著名的“兴观群怨”说:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨念。迩之事父,远之事君,多识于草木鸟兽之名”;例如提倡雅乐,反对郑声。

《诗经》有“诗六义”,分别是:风、雅、颂、赋、比、兴。其中前三者是内容题材上的分类,后三者则是指艺术上的表现手法。具体而言,赋是铺排,比是比喻,兴的解释一直很复杂,常解释为“托物起兴”,指由草木虫鱼等等意象引发情感上的联想,在概念上其实接近于象征。比兴的解释,我觉得朱熹是说的最清楚的:“比者,以彼物比此物也;兴者,先言他者以引起所咏之词也。”

“兴”的运用是《诗经》中的独有特色,诗三百篇都是这样,说一件事总是先言其它,例如讲女子出嫁先说桃花灿烂啊,讲女子求爱先说树上梅花落了,讲战士英勇先说林中的捕兽网牢固,讲女子思念丈夫先说江边杂草芜蔓……日本作家夏目漱石曾把英文“我爱你”翻译成“今晚的月色很美”,很多人觉得惊艳哎哟这手法不得了,其实不值一提,无非《诗经》几千年前就玩过的“兴”。

《诗经》中最有艺术价值、情感力量的是十五国风,最好读的也是十五国风,到《雅》和《颂》两部分,很多词句没注释根本看不懂,有些连注释也是含含糊糊的,古字和名词之类的自不必说,就是流传至今的许多通行字,古义和今义也是相差十万八千里,毫无联系。所以就《诗经》的文学价值来说,只读《国风》和部分《小雅》即可。

《国风》所有的内容都源于生活,司马迁说“诗三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也”,只是强调了怨刺诗,其实来自民间的诗歌更多是叙说日常情感,诸如生老病死、饮食男女、婚丧嫁娶、耕桑劳作、宴请祭祀、饥荒战乱,以及无数入诗的鸟兽虫鱼草木花树,其最大的特点无过于真实、真切、生动,而这些也是最永恒的题材。

21,《文学理论》 勒内·韦勒克/奥斯汀·沃伦(美)

韦勒克是英美新批评派后期的核心人物,也是20世纪公认的最博学的文学理论批评家之一。新批评派是一个文本中心主义的学派,强调文本的独立性、自足性,提出“文本本体论”、“文本细读法”等批评理念,提倡结合语义学等研究方法对文本的内在结构进行分析,切断文学与外部因素之间的因果联系,

新批评是促成20世纪文学理论从“作者中心”向“文本中心”转移的主要思潮,其源头是艾略特、瑞恰慈、休姆,之后由英国向美国转移,代表人物有燕卜荪、兰瑟姆、维姆萨特等,他们提出了“隐喻”、“反讽”、“复义”、“意图谬见”、“感受谬见”等新批评的重要理论,被称为“南方集团”。

韦勒克则是新批评第三代“耶鲁集团”中的代表人物,这本书《文学理论》与耶鲁大学的同僚沃伦合著,一直被誉为经典教材。但其实不是一本严格意义的教材,而是正儿八经的论文,在这本书中,韦勒克将文学定义为“一个为特别的审美目服务的完整的符号体系或符号结构”,并提出以文学的内部研究来取代外部研究。外部研究是一种因果式的研究,内部研究则是聚焦于文学本身的研究。他列举了许多因外部研究而导致的错误认识,包括:把文学作品看成个人产品,将经济、社会、政治等因素堪称文学的决定性因素,以时代精神来解释文学,从人类精神创造活动中探索文学起因,等等。他将这些谬误称为“起因谬误”。

韦勒克将文学视为一种符号结构,并试图探讨文学的本质。他以现象学美学理论家英伽登的文本四个层次理论为基础,将文本定义为具有七个层次的复合体,分别为:1、声音层次;2、意义单元;3、意象和隐喻;4、存在于象征和象征体统中的诗的特殊的世界或者说“诗的神话”;5、叙事性作品的形式和技巧;6、文学类型文学评价;7、文学史。韦勒克强调文本、符号、价值三方面的统一,将结构与价值联系起来,突出了意义单元的作品,高度重视意象和隐喻,把作品结构与文学的历史发展相结合。

新批评派上承俄国形式主义和布拉格语言学派,对之后的结构主义文论有着重大影响,并且事实上,也和解构主义有着许多关联,韦勒克所处的“耶鲁集团”批评学家中,德·曼、米勒等均为解构主义理论家。新批评派是一种理论和实践结合紧密的学派,其理论基本都是在批评实践中展示自身。

22,《侠隐》 张北海

这本书买得很失望。故事讲民国时期的一段江湖恩仇,以北平城为历史背景,本身是很有卖点的,但写得实在乏善可陈。最大的问题是,作者掌控不住宏观的叙述,不知道该怎么推进情节,书中人物一直在原地踏步,以至于废话连篇,杂碎的情节一大堆。虽说中国古典小说讲究以“闲笔”见趣味,讲究草蛇灰线什么的,喜欢将发展脉络掩藏在平常之中,但掌控得不好就很累赘,很多章节都变得跟流水账一样。

文笔也没预期的好,确实是很清爽的文体,可以说是白描吧,但语言表现力很贫乏,描得也苍白了。对话写得也缺乏滋味,作者有意突出以北平时期的背景,但只是排列了一系列地名、物名之类的小道具,并没有真正渗透那个种环境氛围、语言特色,或许正因没有真正渗透所以才总是有意突出。

作者从始至终都是一个叙述口吻,没有任何叙述上的介入,可能是想突出情节本身的张力吧,但这张力实在没张起来。叙述的远近快慢一沉不变,在素材剪裁上的技巧匮乏,就好比一个电影没有远景近景快慢镜头,始终都是同一种角度,你想看特写的时候它是个中景,你想看远景它还是中景,你想快进的地方它慢悠悠的,想慢慢看的地方它一下子过了,且不说针对性地展现了,光看着就很乏味。

23,《我的孤独是一座花园》 阿多尼斯(叙利亚)

阿多尼斯有一句诗流传的比较广:“什么是眼泪?最明亮的镜子”。不知道为什么最被人引用。整体来说都有点思辨色彩,但还是挺优美的。我认为读诗是只能读原文的,翻译的只能作粗粗领略。

24,《楚辞》 (汉)刘向(编)

《楚辞》整体来说都不好读,古文字偏僻语太多,上下句之间跳跃大,时常会没有逻辑过渡,比兴手法泛滥,时常绕了半天不明其意。但《楚辞》的文学魅力还是非凡的。

《离骚》不必说,中国文学史的源头之一。《远游》与《离骚》在结构、基调、具体表达上都有少许重叠之处。不知孰前孰后,但《离骚》在辞采、内容、情感、讽喻性等方面明显更上了一个台阶,可以说是屈原思想情感最终的完成作。

《九歌》是以娱神为目的的祭祀之歌,共11篇,创造了很多生动的艺术形象。篇幅短,一次只表达一个主题,没有什么婉转讽喻,内容更鲜明,形式更多样。其中《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《国殇》尤为精彩,写孤苦的相思、望眼欲穿的等待、战死沙场的悲凉壮烈,或曰《九歌》为楚辞的最高成就,乍一听怎么可能,说不定还真有道理。

《天问》被誉为“千古至奇之作”,不好读。《九章》实为屈原不同时期的九篇作品,分别为《惜诵》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》、《思美人》、《惜往日》、《橘颂》、《悲回风》,主题内容大都与《离骚》相近。

最后是王褒《九怀》、刘向《九叹》、王逸《九思》这三篇,均是模仿《九章》的体例而作,虽文采斐然,但因是摹仿之作,在文学史上并不很受重视。

《楚辞》和《诗经》作为中国文学的两个源头,一个代表了浪漫主义方向,一个代表了现实主义方向,其中的《国风》和《离骚》又被合称为“风骚”,不仅泛指文学,也代表了古代文人骚客的理想境界,像文坛领袖就叫独领风骚。当然,这个词在现代已经被污了。

25,《文学或者音乐》 余华

作家谈文学往往有一个特点:很独到。他们运用的是自身的经验,是主流观点之外的思考,是跟随自身性情另辟的蹊径。另一个特点,是很形象、精准,善于用言辞捕捉模糊的特点和气质,毕竟这是作家的看家手艺,经这行家里手一讲,就像相机对好焦了一样,视野中的景象立马变得清晰。

例如谈茨威格和陀思妥耶夫斯基的几段:“思妥耶夫斯基的叙述太强烈了,小说一开始就进入了叙述的高潮,并且一直持续到结束。这是什么样的阅读感受?正常的心跳应该是每分钟六十次,陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成了每分钟一百二十次。我当时太年轻,承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸,此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我,让我既盼望陀式叙述高潮又恐惧陀式叙述高潮。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡,如同是尝过海洛因之后再去吸食大麻,心想这是什么玩意儿,怎么没感觉?”

“为什么我说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基?看看他们的作品篇幅就知道了,那是大衣和衬衣的区别。更重要的是,陀思妥耶夫斯基描写的是社会中的人,茨威格描写的是人群中的人。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基,而对茨威格倍感亲切,可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会里黑压压让人透不过气来的情景。茨威格十分纯粹地描写了人的境遇和人生的不可知,让我时时感同身受。”

“我二十岁出头的时候,茨威格是一个很高的台阶,陀思妥耶夫斯基是一个更高的台阶。我当时年轻无知,直接爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上了,结果发现自己有恐高症。我灰溜溜地爬了下来,刚好是茨威格的台阶。我在习惯茨威格之后,再爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上时,发现自己的恐高症已经治愈了。”

短短的几段叙述,用了心跳频率、大麻海洛因、大衣和衬衣、台阶、恐高症、黑压压的人群等等比喻,并且每一个都非常精准,同时又以切实的个人阅读经验及为支撑,用了“承受不了”、“不敢读”、“诱惑着我”、“既盼望又恐惧”、“味道清淡”、“害怕”、“倍感亲切”、“灰溜溜地趴下来”、“恐高症已经治愈”等等主观情感强烈的表述方式,极大地突出了对于文学的“体验感”。文学教授若能这么讲文学,那他的课堂一定爆满。

作家谈文学的第三个特点,是其直觉性和象征性,与文学研究者不同的是,作家通常以直觉、感知、象征来代替系统细致地分析。

例如这段:“据我所知,鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征,前者犹如山脉隆出地表,后者则像是河流陷入了进去,这两个人都指出了思维的一目了然,同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼,另一个是文学里使人不安的夜晚;前者是战士,后者是梦想家。”用隆起的地表和陷入的河流,来象征鲁迅和博尔赫斯在文学中的思维方式。

还有这段:“在我看来,川端康成是文学里无限柔软的象征,卡夫卡是文学里极端锋利的象征;川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离,卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离;川端康成是肉体的迷宫,卡夫卡是内心的地狱;川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡,卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。”以“柔软和锋利、肉体的迷宫和内心的地狱”来突出川端康成和卡夫卡的写作气质。

另一位爱谈文学的作家毕飞宇也有着类似的倾向,他说鲁迅的风格是“阴刚”,他的写作温度是冷的。不论是冷热、柔软锋利、凸起或凹陷,这些都不是文本中客观存在的概念,他们起于形象思维,之后来到象征,再将最观感知融入主观熔炉,挖掘并提炼出作品的本质。

这像是李建吾的象征主义式批评,追求对文本的审美直觉感悟,注重阅读过程中 “印象”和“感受”以及主观的“提纯和精炼”,他们将文学批评当做一种在文本中的灵魂探险,强调审美的独立和个性,不人云亦云、随波逐流,不作严谨却空泛之语。李建吾也继承了王尔德的“创作与批评同一说”,高呼批评的自觉性和创造性。显而易见的是,这种自觉性最显见于作家的文学批评。

在序言中,余华将写与读比喻成“吃着碗里的,看着锅里的”,他说,“多年来我讲述自己的故事,也会倾听别人讲述的故事。在这部看着锅里的书里面,我不是一个批评家,只是一个读者或者一个听众,我写下这些文章是觉得锅里的比碗里的诱人。”我们每个人的胃口都有限,但若能多看看锅里的饕餮美食,也是一种满足。况且,批评又何尝不是一种创作,看着锅中的美食,又何尝不是一种品尝呢?

26,《西班牙三棵树》 木心

木心他从《诗经》中汲取了许多养分,“清新庾开府,俊逸鲍参军”,有点这感觉。让古文字在现代诗歌中复活,其实是个不错的方向。但他的诗歌大多从内心对话中采撷灵感,倾向文人敷演式的创作,很少关注现实生活中的题材,而少数有感于外、发乎于心的真情之作,则很有灵气。木心终究是个唯美主义者,他的诗歌像是穿着华美长袍的人瘦子。镶满珠宝,但瘦骨嶙峋,或者说瘦骨嶙峋,但镶满珠宝。

27,《云雀叫了一整天》 木心

《春汗》、《浮世绘》、《夜》三首不错,“凡此无偿无告无望的/ 于我都是可怀可亲”。“予行役域外,息交绝游,故国嚣尘,唯温旧籍以靖离忧”,木心的孤独让人稍得慰藉。

木心的执念:“岁月不饶人 我亦未曾绕过岁月”;木心的深情:“每次你来了 我总有大难不死之感”;木心的虚无:“我习惯于幸灾乐祸地看自己”;木心的释然:“世上多的是无缘之缘”;木心的悲观:“吱的一声 蝉被雀子啣住了 我的感觉是蝉”;木心的诡辩:“即使伟大也是乞丐 即使乞丐也是伟大”;木心的矛盾:“也不过是挥金似土一钱如命地过了这辈子”;木心的怀旧:“从前的那个我 如果来找现在的我 会得到很好的款待”;木心的欣喜:“快乐的种类很多 我取彷徨不能成寐的那种”。

28,《一颗苹果宣布成为星球》 韩今谅

网红诗歌。比较好是一首《载体》:“酒瓶/不会被酒灌醉/鱼不会被刺/卡住喉咙/爱不能伤害于我/假使我也是一个容器”;整本书倾向抖机灵耍俏皮。

29,《万万没想到:用理工科思维理解世界》万维钢

这是一本好书,有着很强的“密度”和很多料,层出不穷的理念、实验案例刺激着接收新事物的神经,每一页都有尝鲜之感,并且语言通俗大众,读之如饴,像是在吃甜品。

全书体现的是:理工科的思维是一种反常规的思维。这让人想到中学课本上的自由落地实验,同样高度下坠,羽毛和铁球会同时落地,用常规思维想这怎么可能呢?常规思维是想当然的,而科学则质疑这种当然,更有意思的是,这种想当然之中,蕴含了许多人性的通病。

人的常规思维是目的论的,科学思维更多地着眼于一些具体的问题,并不直接追求绝对真理,它只是不停地用不同的模型去模拟现实,追求“有限的真理”。真理往往非常有限,而谬误无处不在。

30,《古董局中局》(四部) 马伯庸

作为通俗小说来说,《古董局中局》是难得的精品了。人物及逻辑的真实性、自洽性处理得很好,剧情所需的专业度与角色身份背景高度结合。

故事的主体是探寻真相,挖掘,追查,就像动作片电影一样,需要用行动来展示,怎么表现行动?通过对空间、对象、场景的不断切换。所以主人公是“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”,这就要抓住不同场景的精髓,让人感受到环境和气氛的变化,在这点上作者笔力实在不弱。并且对叙述的口吻把握得也很好,除了原汁原味的直接对白之外,运用了大量间接对白,让主人公直接对情势发表看法,也可以进退自如地做一些即兴发挥。

在情节上,融入了非常丰富的趣味。例如写山间的拓碑隐士,隐的趣味;文物博弈中的摆阵赌斗,射覆,摆珍会,斗的趣味;通过报纸引导舆论,阴谋论的趣味;盗墓“吃先席”,探的趣味;一肩挑起门脉和国家名誉的重任,侠的趣味;情节的反转,虽然是畅销书的套路,但处理得很完美,从细节道具到人物发展,环环相扣、严丝合缝,“做到了意料之外,情理之中”。

31,《一年通往作家路》(美)苏珊•蒂贝尔吉安

忽略哗众取宠的书名,这确实是一本很不错的写作教材。写作是什么?写作无处不在。奇怪的是,极少有人会想要学习写作,人们会学习游泳、健身、跳舞、手工,参加咖啡班、插花班、绘画班、英语班等,却找不到像样的成人写作班。孰不知,写作应该像运动一样,是一项出于天然本性、人人生来就会的技能。

中国人对写作有着很矛盾的看法,要不就是极端看低,认为写作是不务正业的旁门左道,要不就是极端抬高,认为才华横溢者才能写作;中国人在初等教育强调写作,小学生的写作课、周记、作文,各种好词好句作文教材,可走向高等教育的过程中,写作又被慢慢丢弃了,以至于分不清对写作基础的强调究竟是出于重视,还是出于儿戏。

作为一本手把手教导写作的教材,这本书循序渐进,从最容易的“日记写作”入手,挖掘日常经验中被忽略的生活真谛,之后进入“个人随笔”,表达更独特的视角和更丰富的形式,随笔之后则是“评论和游记”,捕捉更为锋利的观点和细节,再之后便来到“小小说和短篇小说”,通向故事及意义。

体裁之外的章节,则分别探索写作的不同层面,“梦和写作”根据梦境挖掘创造力,“对白写作”刻画故事的情境,“故事:传说、童话和当代寓言”是对更大社会背景的捕捉和解构,“诗化散文和散文诗”则进入语言内部,审视行文的节奏、音韵、意象,“想象力的点金术”教你如何从生活经历中作延伸,“拼贴作品和回忆录”教你如何利用素材。

马尔克斯在回忆录《为小说而生》的开篇中说到:“生活并不是我们的当下,而是一个人所记得的,以及一个人是如何为了讲述它而去记得的。”一个是自我的内心世界,一个是置身其中的外部世界,这二者组成了生活的疆域,也组成了写作的范畴。我们通过理解,达到了比自身更广阔的地方,如同里尔克说的,“理解的过程即写作的过程”。

32,《我们所有人》 雷蒙德·卡佛(美)

卡佛的诗歌充满了温柔、直接、清晰的生活经验,但又朦胧如生活本身。他用口语化的方式表达自己关心在乎的人事物,“这是一种去除矫饰的写作……它是对构成我们生活的一切事物的根本性的沉思:孤独、恐惧、希望、失落、伤痛,更多的是,爱。”、“这样的作家想当然地认为自己无论如何都是勇敢无畏的,因为他们卸下了告解室的门。”

最知名也最令人动容莫过于这句:“多年后/我仍愿意放弃/朋友,爱,和满天星光/换取一座没人在家的房子/没有人回来/而我可以开怀畅饮/”……他呕出一种如此万念俱灰的冷酷,其中却藏着面对真实的胆怯、无助和畏惧。这是一个多么孩子气的希望,希望一切都不会改变,什么事都不会发生,没有人到来也没有人离开,一切都不会失去、不会被毁灭。这又是一个多么徒劳的希望。

33,《不存在的骑士》 卡尔维诺(意)

卡尔维诺是和卡夫卡一路子的。卡夫卡在《变形记》中写:“格里高尔从噩梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”,这句开头划开了一个新时代,作者从此拥有对小说的绝对权力。发生了什么?人怎么会变成甲虫?作者就是这么写,无需再对逻辑和因果俯首称臣。

卡尔维诺也是如此,《不存在的骑士》讲述了一个盔甲之下空无一物的骑士。这类小说由一个形象为起点,在作者的想象、抽象调度中主观发展,最后形成一个巨大的意义黑洞,可以包含所有的解读。但缺陷则是指向性模糊,小说情节也如甲虫爬过的痕迹一样,最后常常会不知所终。

卡夫卡《变形记》的成功在于,它将无因无果的形象很好地融入了因果严密的现实中,它并不是在真空中发展,相反它有着一种无与伦比的超现实感。这种成功十分不易。卡尔维诺用才情撑起了他的小说,但是扎根并不稳固,这种“形象导向型”的创作模式,在经历最初的形象锻造后,便像是空中花园无法持续生长。以至于作者唯有不断介入、摆弄情节,拖得越长问题越多,人为创作的痕迹异常明显。所以卡尔维诺的小说理念一直强调轻、快,大概也是对这一问题的应对。

34,《一城草木》 陈超群

读这书的时候是夏季了。夏季花事少,杭州最常见的不过如绣球、紫薇、夹竹桃、木槿、荷花、凌霄、石榴花等等。绣球花在梅雨之后大多锈了,只有层层叶片还在无尽夏;荷花半悬水面太过端庄高远,如同禅境,佛法无边,象征着镜花水月般的虚幻空灵,因而只可远观而不可亵玩;木槿淡淡的,质朴不起眼,很多是最篱笆用,颜色好看,淡粉淡紫;夹竹桃很有可道之处,但夹竹桃全身剧毒,像是欧阳锋黄药师,令人敬而远之;凌霄俏皮而进取,却头脑太简单,像大学毕业的年轻人;石榴花的颜色妩媚名不虚传,雨中尤为美丽动人。

要我说,夏季最可欣赏的还是紫薇。紫薇通紫微,在古代是官府里才种植的花,白居易曾写“紫薇花对紫微郎”,有着仕途上的寓意,而紫薇样子本身就有高贵之感,花朵皱缩簇拥,看似一味喧闹盛大,细节处却是井井有条,枝条一根根长长地伸出,独立,从容,叶片颜色偏深墨绿,很沉得下来,远看有点尤加利叶的感觉,紫薇树干则因无皮而有种光滑高级的质感和光泽。紫薇真的很与众不同。我要有院子先栽一株紫薇,立马格调非凡。

35,《深山夏牧场》 李娟

看多了会觉得李娟的散文没那么讲究,不会去根据诗性的规律字斟句酌,在素材上也没有严格筛选,但也因此保有一种原生态,更贴近日常生活的本来面貌,非常得自然。如果说一位作家的叙事口吻表达了她的世界观价值观,那李娟便是混合了天真的希冀和深沉广阔的包容。

“所有的文字都在制造距离,所有的文字都在强调他们的与众不同。而我,更感动于他们与世人相同的那部分,那些相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。于是,我深深地克制自我,顺从扎克拜妈妈家既有的生活秩序,蹑手蹑脚地生活于其间。”

李娟新书《遥远的向日葵地》近日刚获鲁迅文学奖散文杂文奖,评价很高。

36,《午夜之子》 萨尔曼·鲁西迪(英)

布克奖获奖之作。看不进去,毫无阅读快感,完全读不出精彩在哪里。全书是画中画的形式,主人公到了老年,和一位女友讲述自己的一生,故事在讲述与聆听的张力中展开。作者选择了很多象征性标志,有印度宗教的、民族神话的、魔幻的、政治的,但是象征意义大于了实际,经历中融入了众多印度独立之后的历史事件,但是形式太杂乱,内容太琐碎,文字也极为枯燥。

37,《许子东现代文学课》 许子东

值得信赖,平易近人,不摆谱,趣闻轶事特别多。信任很重要,尤其像这种讲课,即便没讲什么深刻独到的内容,但你能感觉作者对讲的东西很熟,这就能让人信赖,而信赖会让你更放心地沿着他的思路去琢磨。相反有些评论说得天花乱坠,但你觉得作者是在对连自己都不懂的东西大放厥词,这样给人感觉就很差,产生不信任,从而在接受之初就关闭了深入的通道。

缺点是谈文学谈得太少,谈作家谈得太多。作者对文本技巧、思潮发展什么的不作分析,更倾向于挖掘作品的内涵、引申和背景,喜欢从文化层面和心理层面进行思考,强调社会学上的影响。从文学史的听讲角度来说,多少有点一叶障目之感。

38,《一只狼在放哨》 阿巴斯·基阿鲁斯达米(伊朗)

阿巴斯是伊朗著名的导演、电影大师,拍摄的电影《何处是我朋友的家》、《生生长流》都是史上的经典作品。也爱写诗,诗算不上独家,但是很有格调,有一种幽深的凛然气息。黄灿然的翻译还是很给力的。

39,《神降临的小站》李少君

诗句比较流畅,力图表现诗人的主观经验、情感和思绪,但表达方式比较直接,表达情感就像扔链球,总要转几圈才好,直接陈述反而会降低强度。

40,《设计诗》朱赢椿

这究竟算是文学、艺术还是平面设计呢?或者也能算是段子?网上不是就流传有一个解构“笑里藏刀”的段子吗:哈哈哈哈哈哈哈哈哈刀哈哈哈哈哈哈哈哈。和这书真有是异曲同工。不管怎样还是挺有创意的,以一己之力作出这么多创意不容易,我愿意视之为艺术吧。哈哈哈哈哈哈哈哈刀。

41,《山之四季》高村光太郎(日)

还行,絮絮叨叨。

42,《母亲和雪》唐欣

当代诗歌发展中有一种口语化的潮流,例如韩东、杨黎、阿吾,被称为口语诗人,唐欣也属于这一风格流派。口语的美学,作为理论来说我觉得毫无问题,甚至让人兴奋和期待,这真的是一个大好方向。生活中很多口语在细细揣摩之下会焕发生机,例如我最近就常常思考一句话:不说话没人当你是哑巴。觉得很有意思,可惜就实践来看,这些诗歌的口语很多,美学也有,但这两者是割裂开的,真正口语中的美学很少有发现。

43,《失落的优雅》 阮义忠

阮义忠的照片、文字有着浓浓的怀旧风格。毕竟是很久前的照片,回看时很难不流露出后知后觉的感怀。而这种怀旧又分为主客体两方面,就客体对象来说,沧海桑田,当时的拍摄对象早已变化了,不管是人事景物,都已在时光中不知去向;就主体来说,回忆和现实构成了一种复杂的共存,怀旧是对来时路的确认和重构。在阮义忠身上,有一种很古典的文人式优雅,他对世间万物抱持着平等的眼光,他必然有某种核心的思想信念,但是毫无痕迹,令人完全看不出来。他是一位真正用影像作品来表达的摄影家。

44,《花与童》 林曦

作者是个美院毕业生、网络博主、艺术培训班老师。创新角度上不至于独树一帜,没什么强烈的个人风格。趣味、思辨、文化经验什么的都很普通,不会比一个普通美院毕业生强多少。但它传达的情感是随和而亲近的。书背后的运营颜色很浓,包括请人做序吹嘘、立概念、对受众群体的精准营销啦,很商品化。

45,《激荡十年:水大鱼大》 吴晓波

吴晓波再次担任起了中国商业发展叙述者的角色,为经济史执笔,为企业家立传,勾勒出了2008-2018这十年来中国的商业变革。作者依旧以编年史的方式,围绕人物、企业、行业为中心捕捉时代的变化,并辅以名人轶事来增加趣味和波澜壮阔的时代感。一方面述及传统制造业和房地产,一方面总结互联网的迅猛发展,一方面是工业化变革,一方面是信息化变革。以回溯方式来看,一切进程都脉络清晰,有些事件虽欠缺新鲜感,但作者在叙述和总结上还是经验老到,把握了严谨和抒情之间的平衡,让人有一个置身其中的宏观视角。

46,《木心诗选》木心

木心还是值得信任的,笔力强劲,意蕴绵长,也不缺乏诗技的探索和实验。总体来说,在木心的诗歌中,他的个人风格一以贯之,以强大的气势凌驾于题材之上。他的诗可分三种,一种是抒发个人情怀的,一种是对历史文化和经典本文的演绎,另一种介于两者之间,不如说是将个人寄托于历史对象。

第一种自然最好,木心流传最广的诗都属于这种,像《从前慢》、《杰克逊高地》、《JJ》、《旗语》、《歌词》、《眉目》、《我至今仍在等候》等等,其中属长诗《五岛晚邮》最棒,有种日暮看海般的辽阔、深沉和忧伤。“我已累极/ 全忘了疲惫/ 我悭吝自守/ 一路布施着回来/ 我忧心怔忡/ 对着灯微笑不止/ 我为肢体衰嚲而惶惑/ 胸中弥漫青春活力/ 你是亟待命名的神/ 你的臂已围过我的颈/ 我望见新天新地了/ 犹在悬崖峭壁徘徊”;“待你察觉我已走了/ 起一瞬永别之感/ 你会猜知我在后悔/ 你猜知了/ 我的后悔便终止”;“夜雨凄迷/ 壁炉火色正红/ 记忆在/ 世事俱在/ 犹如多帆的三桅船/ 爱者(死别的,生离的)/ 一一斜倚舷栏/ 回望,无言/ 往日衣履/ 往日笑颜”;与其说是情诗,不如说是献给漂泊的岁月,故我、故人、故情、故事、故土和故国。

第二种典型如《诗经演》《洛阳珈蓝赋》等,有强烈的艺术趣味上的追求,难懂,争议较大。第三种尤其多,例如《黎巴嫩》、《在雅尔塔》、《中世纪的第四天》、《波斯湾之战》、《魏玛早春》等等,堪称木心的一大特色。在这类诗中,木心解放了他的自由,遨游古今,遍览诗卷,与中外前贤畅谈无碍,在胜景遗迹中往来审味,抒怀旧之蓄念,发思古之幽情。

47,《春天与阿修罗》 宫泽贤治(日)

诗句非常的苦涩,读起来仿佛在咀嚼森林,给人质地坚硬、冰冷、潮湿的感觉。在意向上非常“原教旨主义”,毫无受现代文明玷污的痕迹,作者想一个原始人,在与深远而驳杂的自然和自我沉默着对话。诗是好诗,很难消化。

48,《从你的全世界路过》 张嘉佳

有两篇还可以,在一些情节道具概念上别出机杼,表现出了创意,这是这本书值得学习的地方,也是读它的原因。三个观感:一,行文风格非常互联网化,简洁、格式化,完全没有中文传统讲究的那种起承转合、文气贯通,就是拎出来关键词句,简单的叙述中放入尽可能多的情节转折、声色娱乐、七情六欲、插科打诨,也因此很适合网络的阅读环境和传播规律。

二,审美格调真在不高,甚至可谓之低俗。并不是大众、互联网风格就低俗,像之前读的拳王李睿的《英雄的食材和神做法》,也是网络故事,写得就很有意思,虽然姿态放得很低俗,但还是能读出一些背后的东西,不管是涉及到的题材、场景、主题、专业什么的,这是作者本人无意识显露出的由内而外的涵养,有这样的底子废话也能写出风采,而张嘉佳的废话就真的很废,故事是彻底空洞的,一味迎合受众群体的倾向非常明显。

三,张嘉佳逃避了小说故事中最难的部分:逻辑。某种程度而言也就是所谓真实性。这是小说的筋骨所在,一个人物为何这样行动,内在动机是什么,情节为何能这样发展,人物如何演化过来的。这是关键所在。并不是非要逻辑完美——很多名著其实也不讲究这环,最常见的例如由理念推动人物来发展,人物就是某种象征,所以他就是这么发展,一切由作者操控——但至少得意思下,证明你处理了这个难题。而张嘉佳根本不管这个,所以除了无度的滥情抒情外,这些故事无法给读者任何技艺上的观赏快感。本质上讲,这就是些披着故事外衣的抒情散文。

49,《借山而居》 冬子

作者是一个美院毕业生,搬到了终南山隐居,养鸡养狗养猫养鹅。“隐”的方式并非愤世嫉俗、自命清高,而是选择回归更自然平实的生活,隐居的日子也并非两耳不闻窗外事,对俗世冷眼旁观,照样该上网上网,该聊天聊天,只不过踏出了城市圈,站在山上眺望日出日落,得以获得清明自在的心境,摆脱那些令人窒息的焦躁与狂热。“隐者,不进而退,以退为进”,最终是为了回到未被污染的状态,然后更好地出发。

50,《燃烧的肝胆》潘洗尘

诗人在写作高峰期被查出肝癌,又遭逢母亲去世,于是生出不可遏制的强烈情感,进行着人生、命运、生死与自我之间的对话。句短情重,简洁有力,写下了很多人生的创痛与悲伤。《黑夜颂歌》中写:“我闭上眼睛/ 就能像摸到自己的肋骨一样/ 一节一节地数清/ 我和这个世界之间/ 所有的账目/ 寂静的噬咬之后/ 天已破晓/ 我会再一次对这个世界/ 说出我内心的感谢/ 然后不踏实地/ 睡去”。不得让人感叹,情感苦于节制,而美同样如此。另有一句:“一夜之间,漫山遍野的杜鹃/ 无声绽放/ 我相信这土地上,只要还有一种/ 红色的花/ 血,就不会白流”。多有怅惘苍凉之感。

51,《步履不停》(日)是枝裕和

电影也许更好,小说也还不错。开头一段很出彩:“那是距今七年前的事了。当时的我刚满四十岁,虽然已经称不上年轻,但如果把人生当做一场马拉松,也还没抵达折返点。至少,当时的我是这么想的。”很贴近读者、贴近内在的叙事角度,并且一下拉开空间感,也让人有了读下去的兴趣:他之前的人生是怎样的?折返点是指什么事件吗?为什么当时这么想,那后来发生了什么?

遗憾后面的写作技艺就慢慢趋于普通了。毕竟是枝裕和是导演,他会下意识地强调画面基调、对话语调、声光色等等,但这其实并不是文学的强项,所以后面叙述感也慢慢消失了,镜头拉得太近,太日常,太琐碎,这些对话也许在电影里配上举手投足的细节会很有味道,但在小说里就显得啰里啰嗦,缺乏总结性的力度,没能深入到人物背后的挖掘。

除了一开始的切入,后面就是最传统的叙事结构,一件件讲述几天内发生的事,将其称作叙事散文都没有问题。场景对话衔接还是相当好的,没有让人出戏之处。书中聚焦于一次回家探亲的日常,“我”带着刚娶的妻子,陪爸妈散步聊天,姐姐和侄子们也来了,大家一起喝沁凉的麦茶、吃母亲料理的天妇罗和鳗鱼饭,后来又一起去祭拜了哥哥坟墓,如此过闲散而平凡的一天,而小心翼翼的相处背后又是忍不住的争执和隐隐的哀伤。

小说的情感很沉稳,从一开始起便慢慢酝酿,不急不躁地推向终点。最后有两处精彩,一处是夜里母亲看到飞入院里的蝴蝶,偏执得认为那是儿子灵魂回来了,追着蝴蝶不放,众人无话可说,一时间都惘然地围观着摇摇晃晃的蝴蝶,充满了无奈的哀伤;另一处是妻子翻出了爸妈的老唱片,众人听着一首《蓝色灯光的横滨》坠入回忆中,“我”想起小时候一次晚饭后,母亲突然说“我们去车站接爸爸好不好”,两人走到车站,却未等到人,回来的路上母亲便哼着这首歌。这歌词也是书名出处:步履不停像小船一样/ 我摇晃着/ 摇晃着在你的怀里/ 追随我的只有脚步声/ 横滨蓝色灯光的横滨/ 温柔的亲吻再来一次……

归根结底,这是一本题旨为逝去的小说。书开头说:“我接下来要讲的那一天,其实也没有发生什么决定性的事件,我只是隐隐约约地感觉到,许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此,我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候,我的人生已经往后翻了好几页。”装作不知却又终将明白的,都是关于逝去,因为相逢中就孕育着分离,而陪伴中也孕育着割舍。书中描绘的那一天,其为典型,只因时光中的种种无奈和隐痛都在此交汇,其为日常,是因为日日如此,人们步履不停,而往事如影随形。

52,《如何阅读一本小说》(美)托马斯·福斯特

很棒的一本书,既分解了概念和理念,也引用段落进行具体解读。作者为美国密歇根大学教授,具有相当强的热爱和广阔的阅读量。读这样的书你会感动,因为最令人着迷的两种阐述,无非是高超的技艺和深沉的热爱,而这本书两者兼具。

一开始作者就论及叙述。叙述是小说的关键,作者会使用不同的叙述结构、声音、视角、语调,以达到对故事的控制、渲染和造型。“声音就是意义,叙述者讲述的内容,他怎样讲述,都会改变那个被讲述的故事。”声音决定了故事的基调和倾向,这也是来自作者的叙述本质。叙事视角则是作者施展法术的魔杖,第三人称全知视角中作者掌控着大权,第三人称有限视角更为贴近真实的生活,能引导读者共同挖掘对象,第一人称叙事则将读者放在了更重要的位置上,与之进行对话,阅读这类小说必须保持清醒,识破作者真正的意图。细分下来还有第三人称客观叙述、主要人物第一人称叙述、次要人物第一人称叙述、意识流等等。

53,《三十三年梦》朱天心

算是一本回忆录,但并非详实而系统,可说是零散的回忆散文。标题就是几几年几月,下面是地点,然后再下一行写有“同行人:某某,某某”,这个格式倒是特别好,先列时间地点人物,拎出生命中重要的值得挖掘的旅程,然后发散开去,想到哪儿写哪儿。以精细的文笔细细铺排,虽冗长却无废话之感,只不过文人世家出生的朱天心,文化背景浓厚,其所思所想自然也更倾向文化层面,对日常生活喜乐触及比较少。这归根结底是关于记忆的一本书,如同制作标本一般,捕捉、浸泡、风干、鉴定、展示,将记忆固定在书本上。

54,《正方形的乡愁》阮义忠

配文多了很容易被认为是“图不够,文来凑”,但阮义忠的照片里是真的有故事,文字遒劲有力,不故作煽情,只是说出必要的事实背景。每一句、每一段、每一张背后,都能见出他走过的千万里路,以及在那些场所中,心底曾交汇过的千万种思绪。以心映景,摄影者心中质朴平和悠远,镜头下便也如此;以景照心,经过无数城镇村庄街道和住民,生活、时代与历史的气息都会纳入肺腑。

阮义忠的摄影集看过两本,都很有意思。如作者自言:“摄影生涯这么多年,我一向忠于事件的记录、时代的见证,不愿将个人的意识形态强加于对象。这样的摄影手法也许会被认为平淡无奇、不够创新,取材老是绕着平凡人间的小人物打转。可我自己从来没感觉到重复,生活当中的所有细节,随着年纪增长,时时都在对我展露新的意义。”

55,《余光中散文》

可以一看。余光中有着很传统的审美,尽管学术功底不厚,引用啊什么的都比较平浅,但诗人又不是学者,没必要顾作艰深,独抒性灵才是正途。主要问题是作者的情怀总有些可疑,那种高朋满座、胜友如云的古典文人情结很刻意,对中国传统文化抱着热爱,但因过于强调以至近伪。作者在台湾生活几十年,字里行间却没任何当地色彩,对于扎根于生活的作家来说是很不正常的。没有环境,余光中显然是脱离环境而生长,写出来的反而特别有市场,整个就是在营造环境。

56,《只不过是个孩子》(日)青山七惠

失败之作,看豆瓣评分也看得出来,确实很不怎么样。书中主要写“我”上学时期,一个爸妈的朋友住到了我们家,她虽然37岁了仍像个孩子,性格乖离、不合群,有社交恐惧症和抑郁症,而我们互帮互助一度结为好姐妹……整个故事基调很造作,明显有人工摆弄的痕迹,情节像是不同片段的强拼硬凑,人物如同烂泥扶起来的,一碰完全坍塌,人物性格和纸片一样薄,捅一捅就破,该深入的地方总是抹两笔就走,然后强行抒情。实在有失青山七惠的水准。

57,《海子的诗》

真正的诗歌啊,发自灵魂深处的吟诵,跟那种耍点小聪明玩文字游戏的现代诗或者放任滥情废话连篇的口水诗完全不同。看似自然顺畅的语句,实则经过对各种诗歌实验的广泛吸收,然后形成了具有鲜明态度的个人审美范式。

海子非常符合吟游诗人这个称呼,他的大多诗歌都有一种吟唱的性质,就跟《诗经》一样,不同段落一遍遍反复、迂回,对最核心的句子进行多次诠释和锻造。孩子诗歌中的意象是贫瘠的,但有种披肝沥胆之感,麦子、村庄、太阳、荒原、大地,这些是他栖息的所在,也是他反复描绘的对象。“活在这珍贵的人间/ 人类和植物一样幸福/ 爱情和雨水一样幸福”;“我爱黄昏的村庄/ 我爱雨水的村庄/ 万里无云如同我永恒的悲伤”;“姐姐,我今夜只有戈壁/ 草原尽头我两手空空/ 悲痛时握不住一颗眼泪”……任何一个心灵湖底的简单回响,都需要无数次凝望,而海子花了一生将村庄看尽。

最震撼的莫过于《春天,十个海子》,就像马蒂斯的野兽派画作,生命的欲望、强盛、野蛮、困惑、痛苦和无意义呼之欲出。这是海子自杀前不久的诗,通篇弥漫死亡的气息,但却以复活为主题,因为找不到曙光的意义,海子长久的沉睡,可沉睡也并非答案,喧闹的生命还是会在春天复活,如此,复活仿佛成了一种讽刺,盲目的本能也在虚无面前变得可笑,野蛮的人群终会骑着你扬长而去。

58,《从0到1:开启商业和未来的秘密》 (美)彼得·蒂尔

作者是和马斯克一起创立Pay Pal的大神,后转为投资人,写了这本书畅销全球,毕竟高度摆在这,随便一点经验之谈就是圭臬。“我们需要能飞的汽车,结果却得到了140个字符(指技术含量不高的推特)”。彼得·蒂尔的这句话很能代表他价值观:不屑于细枝末节的改造,而是推崇那些改变人类的大突破、大创新和大进步。

这就是他所说的“从0到1”和“从1到n”的区别。在他看来,“从0到1”是创造、质变、垂直、蓝海、垄断、非零和、厚利的,“从1到n”则是复制、量变、水平、红海、竞争、零和、薄利的。他推崇的当然是前者。不是为了抢夺蛋糕,也不是让原有蛋糕变大,而是创造更多蛋糕。

59,《在江湖》 老树

老树的画,既有玄远空寂的高妙境界,俨然飘忽于尘世之外的雅士,令观者为其格调情致所倾倒;又有丰子恺式调侃世俗的率性漫笔,让人触摸着柴米油盐饮食起居的欲望,体会终为凡俗所困的无奈与豁达。他有种做梦一般的痕迹,融传统情思入现代色彩笔法,落寞疏离却又清明透亮,像个离群索居在云端行走的人,又忍不住向下张望尘世。这是老树风格的两极,一极冷眼旁观超然出世,一极酒酣耳热混迹人间。

60,《杨牧诗选 1956-2013》 杨牧

杨牧属于典型的形式主义、诗歌本体论和唯美主义的畅行者,对诗歌意象并不过分着意,而是重在音节、节奏、长短、韵律、字词的考究,常常用典赡古丽的偏僻词,主题上丝毫不掺现代都市的杂质,一味慕古、倾心自然、融于天地怅阔。他的诗不属于自然流淌、真情表露那类型,相反,文字上给人一种高密度的压迫感,结构非常紧凑、强劲,形而上的思想很多,偏向细节的雕琢而非整体的表达,仿佛于真空中创作。杨牧的诗如同其名,有着大自然一般无言却深沉的气质。

61,《芒克诗选》 芒克

整体来说参差不一,较为乏味,缺少强烈的个人印记和独特的风格,与诗人的盛名有差距。胸襟与格调是好的,不是投机取巧的随意之作,但从审美角度说,诗句的遣词构造较浅白、平滑、凡庸,不太有起伏变化,像跑了气的啤酒,最著名那几首(《阳光中的向日葵》、《黄昏》、《老房子》)正是典型,遮住作者名字你会以为是大学生写的。后期有些比较有意思的,能看出诗人编织语言能指的敏锐度,开拓着多重立体的意义和路径。

62,《行为心理学》 (美)约翰·华生

不怎么样。体例貌似完整,但却没干货。每个小标题以问句开始,随后是几页解答,仿佛是做科普书,但又没做好普及工作——缺乏有分量的、条理清晰总结,常常是离题甚远、初中生心理辅导般的废话。作者倡导抛开“内省式心理学”转向“行为心理学研究”,但没有详述如何研究,许多观点感觉就像三流电视剧情节一样想当然。

63,《悲哀也该成人了》 严力

还不错,将口语、社会意识和诗歌结合的比较好。有一种深刻拷问的倾向,拷问时代、拷问生活、拷问内心、拷问灵魂,同时保持着真诚和严肃,具有思考的智趣、讽寓的巧技、丰富的时代感,带有尖锐的艺术先锋色彩。缺点是诗意上差了点,很多诗句都像是格言,或者说更像是未经融合的原材料,例如“别轻易请物质回家/ 它们不会自己离开”“拳头不算什么/ 被双乳击倒的人更多”“拳头并不要求自己/ 诞生在星级宾馆里”“他很愤世嫉俗/ 每次跳楼/都是从一楼往下跳”“他终于把心中/ 已经发霉多年的爱情/ 放在阳光下面/ 阳光读着读着/ 也忍不住哭了起来”。若能将诗意注入就更有灵性了。

64,《永居异乡》 欧阳昱

稍显激进,步子迈得太大,所谓创新,应该从内部开始,但激进者往往从外部强行进入,在诗的范畴之外写诗,写得诗不像诗。不断突破是好的,但于诗歌而言,与其开拓得更多,不如错过得更少。

65,《扑朔如雪的翅膀》 王小妮

这本很不错,推荐。王小妮是个真正诗意的人,她仿佛有一颗朴素而硬朗的诗心,穿过现实生活的迷雾油污,但只要一擦拭便晶莹透亮。自然、含蓄、真切,不卖弄,不逐潮流,在内心最柔软的深处开垦田地,挖掘出诗歌的水源,灌溉出生命内在的繁华。这样的诗歌是纯粹的,单独来看,或许没什么特别惊艳的诗句,但每一首诗作为整体都很完整、舒适,一句句娓娓道来,将读者完全带入到诗境之中。这样的诗歌是用来感受的。“一个人掏出自己的心/ 扔进人群/ 实在太真实太幼稚/ 从今以后/ 崇高的容器都空着/ 比如我/ 比如我荡来荡去的/ 后一半生命。”

66,《定位中国:认清我们的时代和时代中的我们》 童大焕

是本好书,重点不在定位中国,而在认清时代。作者观点鲜明而坚定,没有假模假式的辩证,反而有着扎实详实的数据基础,以及难得的表达尺度。基本是2012年的文章,更多是“十八大”之前的状况。现在几年过去,书中的现实有些已开始改变,例如放开了二胎政策,例如前不久的宅基地入市消息,例如将居民平均收入指标引入政绩考核,不再一味地唯GDP论;而有些则仍是积重难返的痼疾,例如农民问题、城市化进程、市场经济和民主问题等等。

书中主要讨论:一,人口、资源与环境。且不说计划生育政策符不符合人道主义,将人口视为负累就是非常错误的观念,超生抚养费之类的更是个别部委的利益绑架。传统认为计划生育是为让人们过得更好,但事实恰恰相反,人类基本生存的需求其实很少,而如果没有生产人口,再多货币、房产、资源都会贬值,留给后世的将是老龄化危机、人口红利消失、性别比例失调、社会需求不足,这些弊端将会慢慢显现。

二,农民。中国农民是世界上最悲苦的阶层没有之一。没有退休,没有医疗、失业、教育和养老保障,面朝黄土背朝天,干着最累的活,拿着最少的收入。他们还是最被剥夺的群体:计划经济时代因“工农业产品剪刀差”为国家积累了大量工业和城市建设资金;市场经济时代又受到土地、劳动力和人为压低粮价的三重剥夺。1998年城市住房私有化之后,城乡差距一下就逆了天,中国直接步入“割裂社会”。农民没产权,就没法整合土地,就没法大规模生产,只能像一盘散沙任人宰割。

三,市场经济和民主。最可怕的不是底层革命,而是操纵民粹进行的假底层革命。中国老百姓往往不明真相,就同仇敌忾地将资本家和精英阶层视为敌人,但不平等的根源从来都在于——特权。

四,房地产及地方发展模式。中国地方的发展模式是以土地储备、招商引资为代表的政府主导型市场经济,典型的投融资依赖型发展。由于分税制,地方大部分税要上缴中央,而事又得自己办,这种中央和地方政府财权事权的不协调,使得土地财政成为了地方政府事实上的“第二财政”,而要靠土地赚钱,房地产就必须稳。

早期为了招商引资,“跑部钱进”(到部委捞项目)成了基本指标,工业用地的价格都压得很低,最后只能由商住房的利润来平衡。利润还不够,后来干脆直接找银行贷款,大刀阔斧地搭起融资平台自己干,搞土地储备、各种基建项目。中小地级市的城市化大跃进造成大量资源浪费,形成了大量无效投资、超前投资,导致地方债逆天,房地产一旦不景气,地方财政就岌岌可危。真还不上怎么办?打开印刷机印钱,陷入通货膨胀的循环。货币超发和投资型政府,这是房价不断被推高的根本原因。

五,城市化进程。城市化进程使得城中村、城乡结合部、棚户区等地区集中了大量进城务工人口,秩序紊乱、卫生管理差、设施欠缺,但这些地方该被暴力拆除或改造吗?事实上,这是他们最好的生存方式,也能够形成城乡间的过渡地带,加强新移民、低收入群体和社会各阶层的紧密性。对地下室、城中村、隔断出租屋的消除,改造了城市门面,行驶了以“人口承载力”为由控制大城市人口的目的,保护了“中国没有贫民窟”的面子问题。

六,中国模式。不存在什么“中国模式”。中国经济快速增长的并没有秘诀,无非两个基本主线:一是市场经济主线使老百姓有了更大的自由选择;二是1990年开始尤其是1998年以来的资本化主线,将“死”的财富、土地、资源和未来收入,通过各种资本化手段调动起来,由此增加了创业资本,创造了就业机会。

67,《笠翁对韵》 李渔

对仗是古代律诗的精髓,这是本很好的对韵启蒙书。“天对地,雨对风。大陆对长空。山花对海树,赤日对苍穹。”全书按韵分编,一对到底。每韵又分三字对、五字对、七字对等等不同格式,所取内容包罗天文、地理、花木、鸟兽、器物、典故等等,读来朗朗上口,很能感受对韵魅力。适合每日读一点,一次读多了会感觉枯燥起来。

68,《把生命浪费在美好的事物上》 吴晓波

最精彩的有两部分:一个是娓娓谈论自己的成功以及生活态度、准则,谈得温和恳切确定,相信价值,接受遗憾;另一个是忆往昔岁月,求学、创业、那些青年才俊的同窗,回顾曾如何挥斥江山指点天下。奋斗过得以成就,探索过因而了解,终于心安理得,能自在地享受物质,坐下来喝一杯茶,看一本书,赏一段日光,这样的中年可真是令人羡慕啊。

69,《中国模式:经验与困局》 郑永年

非常学术的一本书。看书名像是谈经济,其实主要讲政治形态:中国的“民族主义”、以党建国的模式、政党转型的过程、政治体制改革、分权与国家治理、中央地方关系等等。讲的层面非常高,更多是在概念和逻辑上分析,没什么特别之语。

70,《无人生还》 阿加莎·克里斯蒂

故事的开始还挺吸引人:十个各怀罪孽的人被骗到一座岛上做客,抵达后才知这是一场封闭的审判,十个人一个接一个死去,而岛上没有其他人,凶手只可能藏匿在他们其中……这可算是一个很经典的惊悚片模式。遗憾接下来没多少惊喜,逻辑不够严密,结局强作解释,凶手像是随便拉来了一个人,显得可有可无,没有让人恍然大悟直呼“没错,正是此人”的阅读畅快感。气氛也不够紧张,人物间的矛盾没积累起来。

71,《落花水面皆文章:叶圣陶谈写作》

行文通畅,但立意太低。与其说是谈写作,不如说是谈写作文。预设读者是那些青少年人群,然后只是苦口婆心地说,生活是写作的好材料,写作要多改、多写……

72,《我未来次子关于我的回忆》 骆以军

骆以军的文字很有特色,是那种浸泡在中西文化中的文字,未受到民间话语的感染,充满了自由发散而词汇丰富的长句,有种崎岖不平陌生失序的美感。但是行文不懂节制,在对生活素材的选取和凝炼上,也是一塌糊涂,像个未成形的胚胎,形态模糊。

73,《杜洛玆的虚荣》 (美)杰克·凯鲁亚克

很久没读凯鲁亚克了,一晚上读完,配威士忌刚好。凯鲁亚克的素材从来不多,基本都是自传式的狂野散文,如喝醉的人一吐为快,怀着迷离的苦闷,混乱的深情,不管不顾的晃荡。读凯鲁克亚的时候,总是想,这是一种姿态啊。

74,《写真的思考:摄影的存在意义》

荒木经惟带来的私摄影,写真震撼,充满祭典性格的影像群,畠山直哉的矿山摄影。现代主义摄影,美国现代艺术之父阿尔弗雷德·斯底格里茨,画意摄影,断裂,间隔法,照片与画作的关系。静物摄影,以曼·雷为代表,爱德华·韦斯顿,融合了超现实主义,新客观主义,对物品进行组合和再定义,造型摄影,构成摄影,挖掘静物中蕴含的不可思议的力量,将静物摄影的艺术化发挥到极致。“静物摄影可以说截取了摄影神话性、魔幻性思考中最直接的形式。物件与影像的双重性,既互相分裂也互相需要。”自拍,角色扮演摄影,裸体摄影,由家庭摄影演变的快照摄影,抓拍美学,布列松的“决定性瞬间”,马克·吕布、罗伯特·帕斯卡的纪实摄影,记录最浓缩最饱含内涵的一刻,用照片表达复杂的背景关系,与之相反的思潮则是将这种决定性瞬间视为粪土,罗伯特·弗兰克的《美国人》,暧昧晦涩的“反高潮系列摄影”,威廉·克莱因,森山大道“主观性抓拍”,破坏那些具有代表性的影像意识。日本“CONPORA摄影”,“中间性”摄影,与周遭世界保持着一定距离,不远离也不接触。风景摄影,柴田敏雄的“夜间影像系列”,重新赋予客观景物以意义。

75,《我因此爱你》 韩东

韩东是早期口语化诗歌的代表。以前读过他《有关大雁塔》、《你看过大海》,读完很不以为然,这写得的都什么啊?口语化过了头,过犹不及,它们或许有开拓意义,但实在缺乏蕴藉和诗意。直到读完了这本诗集,我才真正感受到他将口语融于诗歌的艺术魅力。口语诗歌大多是失败,都是靠着理论维生,而韩东的诗歌是成功的,且生命力盛强。

最好的几首是《温柔的部分》、《母亲的样子》、《你的手》,凝聚着说话一般的诗意,朴质有力,流畅自然,流到几个礁石处,产生巧妙的碰撞,撞出了一个诗人的老灵魂,灵魂盘旋在字句之上,肉体搅拌在情感背后,生命的体验被娓娓道来,一丝不漏地裹入了诗歌。

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我性格中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把贫穷的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

还会像锄头那样顺手

只是我再也不能收获什么

不能重复其中每一个细小的动作

这里永远含有某种真实的悲哀

就像农民痛苦自己的庄稼

——《温柔的部分》

我记得的是她中年以后的样子,

笑着的样子,很有福气的样子。

年轻时的神气秀丽在相册中,

垂亡者的衰容在病床前。

那不是我父亲爱恋过的肌肤,

也不是她自己爱恋过的肌肤,

死亡将其收藏在郊外的墓地,

以青草白石取而代之。

有一次在病中我摸到了她的肚子,

隔着纸一样的皮我就抓住了一颗心

(还有其他乱七八糟的内脏)!

那是一颗仍然爱着我父亲的心,

仍然爱着我和她自己,

在儿子无畏的手掌下跳跃。

我只记得她中年以后的样子

和那颗颤抖不已的心。

——《母亲的样子》

一本诗歌的选集就像一个诗人的肖像,这幅肖像抓住了韩东最核心、本质的特征,以上两首能可作代表作。而更有风格的则如《抒怀》,酣畅,直接,粗粝;《五月》,《起雾了》,视角上的不凡和独绝,重重掩护下的情感塑造、独白、哲思;《我因此爱你》,将小说式的叙述口吻融入了诗歌。

吟风弄月,写狗屁文章

内心唠叨,像小两口儿吵架

街灯美如花

与我何相干?

灵魂轻似灰

迷了自家眼

——《抒怀》

我的这个上午和其它的上午一样

我的昨天几乎等于明天

没有谁惊讶于这一点

即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树

即使看清了,也记不住

即使记住了,也写不出

如果我不惊讶于这一点

就没有人惊讶于这一点

——《起雾了》

一个电话打进来说

“外面真舒服呀,

你应该出来走一走。”

我没有出去

但有了一种想象

在这枝繁叶茂的晚上

她仍然活在美好的人世

就在我家附近

在下面的这条街上

汽车驶过,车灯

映亮了少女的脸庞

——《五月》

我们去了云南,骑了马

玩得很嗨。

但我什么都忘记了,

除了一件事:

她用苹果喂马。

那马吃得口沫飞溅,

马嘴就像一台榨汁机。

我从没想到苹果会有那么多的水,

你甚至可以拿一只杯子放在马嘴下面

接苹果汁,然后喝掉。

她感叹那马一辈子都没有吃过一个苹果,

除了这一次。

我相信她这辈子都没有喂过马吃苹果,

除了这一次。

事情就是这样的。

然后我们上了马,转过那座大山。

——《我因此爱你》

76,《中国现当代文学》(上下) 朱栋霖

华彩部分是对90年代后文学转变的研究,对新写实主义、新体验小说等文学思潮做了详实细致的介绍。而阅读过程中的最大惊喜则来自一篇附录,作者在介绍80年代戏剧的结尾部分,收录了一篇高行健2000年获诺贝尔文学奖时的获奖词——读完深深理解为什么高行健在国内被封杀了。

SailorJack.
作者SailorJack.
31日记 2相册

全部回应 2 条

添加回应

SailorJack.的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端