1月31日丨爱情和战争都是不择手段的

犀趣苛刻电影 2019-01-31 15:26:20

忌善意的虚构

影片讲述了一个关于谎言、邪恶、忏悔、救赎与宽恕的故事。1935年夏天,13岁少女布里奥妮刚刚开始尝试写作,她发现仆人的儿子——罗比·特纳和她姐姐塞西莉亚之间的暧昧关系,便脑洞大开写出各种可怕的事情。当她的表姐罗拉被强奸后,布里奥妮相当肯定她看到是罗比做的,这次指证使罗比蒙冤入狱,留下伤心欲绝的塞西莉亚。

第二次世界大战爆发了,出狱后的罗比和塞西莉亚都投入了保卫祖国的战斗,布里奥妮成为一名军队医务人员。深陷自责的她鼓起勇气,想把这秘密解开,期望赎罪并得到宽恕。然而,世事幻变,出乎布里奥妮的预料。

凯拉·奈特莉一袭绿裙惊艳世人,詹姆斯·麦卡沃伊泪眼中仿佛藏着星辰大海。“伯德小姐”西尔莎·罗南凭此片首次提名奥斯卡,成为好莱坞炙手可热的演技派小花。戏份不多的本尼,多年后凭借《神探夏洛克》中卷福一角红遍全球。

本片导演乔·赖特擅长捕捉英伦风韵,细腻如《傲慢与偏见》、宏大如《至暗时刻》他都信手拈来,还有《赎罪》这部荡气回肠的爱情史诗。五分钟长镜头全景式再现敦刻尔克大撤退,成为影史上难以逾越的经典。著名影评人罗杰·艾伯特直言:“《赎罪》是2007年最好的电影!”

撰文 |DIANLIN

原名 | 幸福的海市蜃楼

那场令人印象深刻的赎罪式拜访,一定让我们感到安慰和温暖。这是因为,看到凌乱的床上温存仍在,看到罗比的面容出现在塞西莉亚的陋室里,我们紧绷的心一定和布里奥妮一样舒了一口气:谢天谢地,至少还可以有情人终成眷属,尽管罪名尚未洗净!

但年老的布里奥妮最后的言说却打碎了这一切:“在书中,我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没有得到的团聚。这不是软弱或者逃避,这只是一种人性的关怀。我归还了属于他们的幸福。”这时,我们才恍然明白,这一切只不过是一种善意的虚构。

因此,在影片最后,尽管我们看到的是海边的王子和公主快乐地生活,如童话般美丽,但我们的心里却充满了无限的悲凉。我们被迫接受这样的事实:由布里奥妮的伪证所导致的这场个人幸福的挫败和夭折,只能以这种圆满叙事的方式得到虚幻的“救赎”。在叙事之外,在那个遥远的童话般的海市蜃楼之外,悲剧不可遏止地发生了,无法挽回。祷告式的言说,成为沟通救赎的幸福天堂与罪孽的悲剧人间的唯一桥梁。

布里奥妮的罪与救赎之路,成为罗比和塞西莉亚爱情故事的元叙事。一切都建立在她的错误幻觉之上,建立在她的悔恨之上。少女布里奥妮猛然跳入水中来检验罗比的诺言,但挫败感却通过一次次窥视导向无法言说的嫉妒,最终则奋力把那个天使般的男孩以及他的幸福彻底推向了无尽的黑暗。于是,罗比被迫经历了另一条罪与救赎的道路。他要用自己的救赎之路,来洗刷错加的罪名。他不断发誓,不断许诺,不断坚信:希望犹存,幸福可以重来。他用青春和生命为那个真实但却缥缈的幸福下了赌注。

但这一切的“罪”,其实只是一场严重的“误会”。在被迫走上救赎道路的人当中,其实没有任何人犯下任何罪行。犯罪者逍遥法外,却由他人去承担十字架的重量。正是这诡异的命运不可遏止地把他们推上了毁灭和不幸的道路。当行军途中的罗比看到被屠杀的孩童的尸体时,他潸然泪下。那一刻,他一定感到了巨大的悲痛,为了这荒谬的十字架的沉重而感到悲伤。他知道有人像他一样被迫背上了赎罪的十字架。他知道,自己的遭遇正像耶稣的死一样,是通向天国的必要步骤。他的流放的命运,所指向的正是一个可以无限接近但却远在天边的虚无缥缈的幸福。

伊甸园就这样永久地遗失了,成为一个永恒的回忆。我们必须交付一生和所有的未来,把一切托付给那个神圣的言说。我们必须像基督把自己托付给天国的父,完成世人的救赎那样,在叙事的想象中给予幸福一个美好的未来:从此,王子和公主幸福地生活在一起,在没有罪和罚的世界里。

不幸的是,这只是出于善良的天性。因为神,或者人自己,总是愿意给人一次机会,尽管这种善意的结局往往是一种“虚构”或者“更高的真实”。布里奥妮的虚构是如此彻底,不仅在想象中完成罪,也在想象中完成救赎。唯一真实的,只是悲剧的现实和叙事本身。幻觉就这样彻底地造就了现实。言辞就这样彻底地成就了存在。换言之,那个大写的Word,不仅仅是表达的手段,它同时也正是事物和人的创造者。

审判始终未曾来临,赎罪的道路也始终没有完结。就像布里奥妮的《Arabella的审判》始终未曾上演,罗比和塞西莉亚的幸福也终于在死亡的摧毁中陷入永久的尘封。也许,幸福只能像明信片一样,寄托着不可名状的未来。它飘忽着、闪烁着,不断逼近,又不断逝去……

-FIN-

电影,就是生活

犀趣苛刻电影
作者犀趣苛刻电影
133日记 0相册

全部回应 2 条

添加回应

犀趣苛刻电影的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端