读懂周星驰,这一万字够了

牛皮明明 2019-01-30 14:17:00

文 / 野七 牛皮明明

题记:有时候,你以为只是错过了一个人,其实你错过的是整个人生。

黄霑一生洒脱,在香港逮谁骂谁,但写到周星驰时,他说:

去片场看他,是很过瘾的事。可以看到哀乐两极端。

01

1962年,笼罩在“三年困难”阴影下的中国,饿殍遍地。10万流民,汇集到广东宝安(今深圳),潮水般逃往香港。

香港居民纷纷跑上街头,将手里的旧棉袄,牛油面包递给那些涉水而来,随时面临遣返的大陆同胞,画面感人。

这年6月,一个空气潮湿的晚上,周星驰出生在香港九龙的贫民区。

母亲凌宝儿,是早期逃港大军中的一员。

内地如火如荼的三反五反运动,将她父亲判定为“反革命分子”,刚从广州师范大学毕业的凌宝儿,一夜之间成了“黑五类”。

凌宝儿逃到香港,举目无亲,嫁给了比她早几年来港的宁波青年周驿尚。

周驿尚一穷二白,除了一份勉强糊口的工作,和九龙区一间12平米的木板房,一无所有。

被命运裹挟,走到一起的两个人,并没有多少爱情,有的只是终日不断相互指责、谩骂和争吵。

幼年周星驰

久而久之,父母间的摩擦,却让躲在床角的周星驰,看出了一丝喜感:

“他们的一举一动,都很有娱乐性,就连打架都很有看头。”

挤在木板房里,吃着豉油捞饭,睡着“上下铺”的架子床,周星驰长到了7岁。

那是1969年,电影《埃及艳后》在香港上映,母亲攒了几星期的钱,带着周星驰去看。

在电影院前排,眼尖的周星驰,看到了搂着陌生女人的父亲,他扯扯母亲的袖子,兴奋地说:

妈妈你看,爸爸在那里。

就在这一年,香港正式确立“一夫一妻”制,宣布纳妾不再合法。

躲在母亲身后的周星驰

02

1969年冬天,忍无可忍的凌宝儿,主动提出了离婚。这段被历史促成的脆弱婚姻,终于还是被定格在一纸离婚协议上。

离婚后,一个人带着3个孩子,凌宝儿同时打4份工,艰难维生。

家里吃饭时,她总会偏心地,把鸡腿夹到周星驰碗里,而周星驰,为了让母亲吃到肉,他会故意把鸡腿掉到地上,凌宝儿捡起鸡腿,舍不得扔,埋怨地看一眼周星驰,擦一擦,然后自己吃掉。

饭后,做过舞台剧演员的凌宝儿,会给3个孩子读诗唱歌,唱的最多的,是她学生时代的“红歌”毛主席的《蝶恋花》,这让后来的周星驰一直对毛泽东诗词保有极大的兴趣,并且在多年以后的电影海报上,直接用“一万年太久,只争朝夕”做宣传语。

凌宝儿希望三个孩子能长见识,打工间隙,都会带着周星驰和他姐姐周文姬、妹妹周星霞,走出贫民区,到繁华的尖沙咀,逛逛那里的高档商场、餐厅,再用省吃俭用攒下的钱,带孩子们看场电影。

周星驰和母亲凌宝儿

凌宝儿忙的时候,周星驰会被寄养到外婆家。他常常跟着70岁的外婆,搬个小竹凳,去庙街摆地摊卖指甲钳,指甲钳5毛钱一个,运气好的时候,一晚上能卖出去二三十个。

位于九龙油麻地的庙街,被一座天后庙分为南北两段,聚居着香港最底层的一部分人,这里也是香港最有名的夜市,不定时的粤剧表演,公共厕所旁算命看相的摊档,躲在破旧门帘后的站街女,经常让年幼的周星驰看得出神。

周星驰幼年不爱说话,但极其崇拜英雄。

领居家有一个小哥,十三四岁,爱好探险。七八岁时,周星驰经常跟在他身后,躲到楼梯下面打蟑螂。

周星驰打蟑螂,要用拖鞋,而小哥出手,一巴掌就拍死好几个,且速度极快。

于是,在年幼的周星驰心中,邻居小哥就成了无敌的英雄。

少年周星驰(右二)

03

1971年的香港,已然是“功夫片”的天下。

这一年,香港最大的电影公司“邵氏兄弟”一共拍了35部电影,其中有30部是功夫片。

最重要的是,这一年的香港迎来了李小龙。

10月份,是连续多日的台风天,9岁的周星驰跟在凌宝儿后面,挤进了尖沙咀的嘉禾海运戏院。

那天放映的是《唐山大兄》,当看到李小龙杀出重围,单挑黑心老板,双手沾满鲜血时,坐在最后一排的周星驰,泪流满面。

紧接着,又在《精武门》中,李小龙踢碎“东亚病夫”,手刃日本仇敌,让整个香港热血沸腾。

打那时起,李小龙就成了周星驰唯一偶像,为了买到李小龙的纪念品,周星驰去美孚的新世界酒楼卖点心,因为不善言谈,应付不来难缠的客人,常被经理骂。

也是那个时候,周星驰开始不顾一切地练功夫。

周星驰央求母亲买来一个沙袋,挂在木板房中央,沙袋下面,是家里唯一一张桌子,一日三餐都在上面。周星驰学着电影里的动作,一有时间,就攥着拳头往沙袋上打。

放学后,他也不出门去和别的小孩玩,而是爬上装满水的大缸,站在大缸边沿,一圈一圈地走,打算练成飞檐走壁的轻功。或者钻进厨房,把绿豆倒进铁锅,用右手不断翻炒,练铁砂掌。

整个中学时期,周星驰做很多兼职,有时去商超推销眼镜,去酒楼卖点心,有时推着小车在路边卖烧麦,或者骑自行车去尖沙咀卖报纸。

到了暑假,揣着打工挣来的300块钱,周星驰跑到武馆,拜李小龙的授业师兄黄淳梁为师,学习咏春拳。

三个月时间,从小念头(咏春初级拳法),学到黐手粘打,进步神速。

回到学校,学电影《精武门》中,李小龙踢烂“东亚病夫”的匾额那样,周星驰一脚踢飞了教室门口的标语牌。

为此,他冲进校长办公室,拉着校长胳膊,说要在学校开班收徒,要像李小龙一样,传授功夫,为学校出力。

这时候,周星驰10多岁,学习成绩一塌糊涂,除了功夫,一无所长。

少年周星驰

04

上世纪六七十年代,邵氏、嘉禾等电影公司相继成立,TVB开始办无线电视艺员训练班,李翰祥、吴宇森等名导也都交出了代表作。

香港电影的黄金时代,已悄然来临。

1972年的周星驰,站在九龙区街头,阳光暴烈,岁月温柔,他悄悄对自己说:我要成为一个演员。

一天,为了赶着看李小龙的新电影《龙争虎斗》,周星驰把自行车骑得飞快,在公园拐弯的地方,不小心撞倒了一个男孩,因为着急赶路,两个人互说了声对不起,扶起车子就离开了。

到了电影院,周星驰发现,旁边座位上坐着的,正是刚才被撞的那个男孩儿。看完电影,两人边走边聊,因为相同爱好,和相似出生,他们成了无话不谈的伙伴。

被撞的男孩,叫梁朝伟。后来,周星驰经常找梁朝伟演戏玩,两个人跑到山上,周星驰做导演,演正派,梁朝伟演反派,最后被周星驰“打死”。

周星驰和梁朝伟

初中毕业,周星驰去茶楼做过一段时间端茶送水的跑堂,后来又去电子厂做工人,在流水线上浪费青春。

但最后,他还是决定去丽的电视(后来的亚洲电视)做群演。在电视剧《IQ成熟时》中,19岁的周星驰演了人生第一个角色。

1981年夏天,邻居家女孩戚美珍考进无线艺员训练班的消息,风一样传遍了街坊邻里。

她是训练班的第10期招生,作为香港明星的“黄埔军校”,在此之前,训练班已经培养出了伍卫国、周润发等一大批红到发紫的演员。

周星驰听说后,心潮澎湃,当即鼓动做勤杂工的梁朝伟,一起报考了第11期训练班。

初试很容易就通过了,两人都收到了复试通知,地点是香港浸会大学持续教育学院。

参加复试,19岁的周星驰,身高一米七四,长相普通,在报考训练班的一众俊男靓女中,没有任何优势。

复试前,他用打工攒下的钱,买了双2厘米的增高鞋,到了会场,发现别人的鞋跟比他的还要高。

复试结果出来,周星驰没收到录取通知。梁朝伟打来电话,说自己被录取了。

他不甘心,又报考一次,还是落选。

到了第三次,他终于收到了录取通知,坐在木板房的沙袋下面,周星驰喜极而泣。

至于通过的原因,是那个早一年进入训练班的邻家女孩戚美珍,在班主任刘芳刚无意间问起周星驰时,说了几句话:

“他很不错,不一定要靓仔的,有性格就行了,他打的功夫很好,很幽默的”。

05

训练班课时紧张,一年时间,得学完10多门课程。

在这里,周星驰第一次知道了什么是演技,在此之前,他理解的表演,就是像李小龙一样的打打杀杀。

除此之外,他还学习了幕后制作、剧本写作,并在后期进入片场,协助一些影视剧拍摄,俗称跑龙套,粤语叫“咖喱啡”。

训练班毕业后,周星驰签约无线电艺员,但没有任何人找他演戏,他只能在片场跑跑腿,扫扫垃圾,继续跑龙套。

80年代的香港,每天下午4点半,电视台都会准时播放一个叫《430穿梭机》的儿童节目,守在电视前的小朋友,常常被逗得哈哈大笑。

周星驰就曾是这档节目的主持人之一。

周星驰做主持(右一)

1983年,电视剧《鹿鼎记》开拍,当时《430穿梭机》的节目主持人梁朝伟被确定为主演,他一走,监制林丽珍就把周星驰从片场拉过来,接替梁朝伟成了新的主持人。

一心想成为演员的周星驰,却在儿童主持人的位置上,干了6年。每个月领2000块的工资,生活费都不够,还要靠打工的母亲养着。

《430穿梭机》有一个节目叫《黑白僵尸》,每集45分钟,用旁白带出漫画故事,周星驰就在漫画框里表演,嘴里叼个棒棒糖,演黑僵尸,为了演的有趣,周星驰常常不管编导的要求,给自己加戏。

有媒体说,周星驰连主持人都做不好,还做什么演员。周星驰就把那篇报道剪下来,贴在墙上,每天都看一遍。

做主持人的6年,也是周星驰集中精力钻研演技的6年。

《430穿梭机》每周上两天班,剩下的时间,周星驰用来看斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,观察别的演员表演,仔细钻研演技,还看了大量的电影,从卓别林看到斯皮尔伯格。

看完斯皮尔伯格的《大白鲨》,周星驰吓得要死,回到家连浴缸都不敢进。还找来书,研究了一段时间的鲨鱼。

那6年,他完全沉浸在自己的世界里,浪漫而孤独。

83版《射雕英雄传》中,周星驰扮演一个被梅超风一掌打死的小兵。

挨掌后,他迟迟不肯死,躺在地上演“内心戏”的桥段,就是那个时候琢磨出来的。

而《430穿梭机》,一直是个神奇的节目。1987年,周星驰快要离开时,一个叫郑伊健的腼腆小伙,接过了他手中的话筒。

跑龙套的周星驰

06

1988年,光线昏暗的Disco舞厅,26岁的周星驰,遇见了李修贤。

当时36岁的李修贤,既是红到发紫的武打演员,又是声名日隆的电影导演,出于礼貌,周星驰走过去打招呼。

李修贤看过周星驰的主持,记得他拘谨又搞笑的样子,就问,有没有兴趣拍电影,他正在筹拍的新片,缺一个配角。

周星驰喜出望外:如果是李导演你找我拍电影,不要钱我也去。

那晚,李修贤决定,要在即将开拍的《霹雳先锋》中,让周星驰担任配角,演偷车贼伟仔。

周星驰《霹雳先锋》

做了10年演员梦,周星驰终于得到一个正经角色。

而这时候,同一年报考无线电,同样26岁的梁朝伟,已经主演了10部以上的电视剧,还跟尔冬升、关锦鹏这些当时最大的导演,合作了《地下情》、《人民英雄》,拿了金像奖,是炙手可热的当红小生。

李修贤是有眼光的,选周星驰演《霹雳先锋》的伟仔,没有让他失望,那年周星驰拿下了金马奖的最佳男配角,还被提名金像奖最佳新演员。

1988年冬天,这个沉默已久的年轻人,终于被承认。

紧接着,周星驰就接到了李力持电视剧《盖世豪侠》的片约。这一次,他是真正的主角。

随后,《盖世豪侠》迅速风靡全港,周星驰那句“饮杯茶,Ya个包”的台词一时间成为了全香港的流行语,而周星驰也成为人人口中谈论的“星仔”。

周星驰的初恋,也在那时候发生。

周星驰《盖世豪侠》

07

1989年,一个叫罗慧娟的姑娘,让26岁的周星驰心神荡漾。

罗慧娟23岁,鹅蛋脸,秀气伶俐,性格温和,像极了年轻时,周星驰的母亲,21岁时,差一点成了87年的港姐。

《盖世豪侠》中,两人有很多对手戏,经常一起对剧本。周星驰站着演,表情、动作都很夸张,罗慧娟就捧着脸,坐在椅子上看,常常被逗得笑出声。

对完剧本,罗慧娟下楼买菜,买来猪肉,青椒,芥菜苗,炒几个小菜,周星驰爱吃面,她煮一大锅,两人分着吃。

周星驰叫她娟妹,去美国拍《龙在天涯》时,买了两个一模一样的大哥大手机,作为定情信物,送给罗慧娟。

周星驰和罗慧娟

罗慧娟发疯一样地爱着周星驰,而年轻的周星驰,却爱得小心翼翼。他把这段感情藏起来,请求拍到他们约会照片的狗仔:求求你们,千万不要把这件事说出去。

不久前,有一对明星恋人恋情曝光,当即被TVB雪藏,大好前程就此断送。刚刚从一个一文不名的龙套演员,成为小有名气的明星,周星驰不敢冒险。

于是,这段躲躲藏藏的感情,在三年后,走到了尽头。

1990年,《赌圣》上映,28天狂揽票房4132万,在这之前,香港最卖座的电影是已经出道14年周润发的《八星报喜》,也只有3000多万。霎时间,周星驰名声大噪,红透整个香港,从星仔进阶为星爷。

不久后,拿到《赌圣》的片酬,周星驰就买下了半山区宝云道12号的峰景花园,送给一直住在贫民区木板房里的母亲。

周星驰《赌圣》

08

1992年,4月16日清晨,刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明,在公司不远的地方,被两个假扮成保安的杀手枪杀。

5月4日晚,九龙塘Take one卡拉OK,梅艳芳被介绍给电影公司老板黄朗维,黄朗维拿出百万支票要求梅艳芳献唱,梅艳芳拒绝,结果被掌掴。三天后,黄朗维在医院被枪杀。

不久后,《家有喜事》的毛片遭劫。突然闯入冲印厂的蒙面人,持枪把剪接师捆绑,把印有《家有喜事》字样的几盒毛片抢走。

这段时间的周星驰,正在赶拍《鹿鼎记》。坐在监视器前的导演王晶,总在担心,会不会有人混进片场,一枪杀了周星驰。

和李连杰、梅艳芳一样,当时爆红的周星驰,也受到了黑社会的威胁,承受巨大压力。

这些暴力事件在香港影坛引起震动,随即发生了著名的“抗暴反黑大游行”,300多名电影人走上街头,加入游行,抗议香港影坛存在的“涉黑”暴力事件。

周星驰走在游行队伍中间,疲倦不堪,甚至有些愤怒:

“三年前,我刚入电影圈时可能还没那么过分,但是现在却越来越严重,简直逼得我们没办法了,一定要做一些事情才行!”

而风云变幻的1992年,也是香港电影史上,空前绝后的“周星驰年”。

这一年,是周星驰打败周润发,彻底占领香港市场的第三年。

从《漫画威龙》到《群星会》,他拍了8部电影,年度十五大卖座影片中,他占了7个,而且前5名都是他的。

打破了票房记录的《审死官》,更是获得当年亚太影展影帝大奖,这个记录,至今没有人能打破。

从此,周星驰成了一种现象。他和周润发,成龙,一起被媒体称为“双周一成”,写进了香港电影史。他的名字成了电影票房的保障,也成了“无厘头”喜剧的代名词。

而在不久前,他还在日记里写道:

我最佩服周润发,他演什么类型的角色,观众都受落,所以我要以他为目标,希望可以做到他的成绩。

双周一成

09

拍摄《逃学威龙2》时,周星驰30岁,他和朱茵有一段吻戏,却怎么都吻不下去。

周星驰腼腆,从小就是。小时候,母亲带他出去吃饭,他会一直拿菜单挡住脸,直到把饭吃完。母亲说想带他上街买东西,他一声不吭,只是摇摇头,然后站在窗边,静静地看两个小时的街景。

成名后,导演罗志良和尔冬升非常看好周星驰,为他量身定做了一部三级片《色情男女》,但因为有裸露镜头,周星驰拒绝了,导演只好请来张国荣救场。

《逃学威龙2》的那段吻戏拍了很多次才成功,吻着吻着,周星驰就对面前这个21岁的女孩动了心。

“我不知道我为什么会这么容易爱上一个女孩子。”在爱情面前,周星驰始终是个囚徒。

而被周星驰吻过的朱茵,在香港迅速红了起来,《明报周刊》发文:星爷一吻,朱茵OK。

《逃学威龙2》拍完后,两人进入热恋,常常一起出门去外地,或者去录影带租铺还带。

这是一段三角恋,当时罗慧娟还爱着周星驰,而周星驰却爱上了朱茵。最后,罗慧娟主动选择了退出。

面对采访时,她伤心欲绝,甚至有些歇斯底里:

我死都不会承认跟他拍拖过的,我也不知道那三年是怎么过的,为什么是三年?可能三年是一个容忍的极限吧。

而和朱茵的这段感情,也没有超过三年。

和朱茵相恋的三年,周星驰把所有精力几乎都放在了电影上,所以忽视了太多东西。而他也只能在电影里表达遗憾。

一天,坐在在公车上,窗外风景变换,王家卫电影《重庆森林》的一段台词,突然闪入周星驰脑海:

如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话,我希望她是一万年。

这段台词,后来被周星驰改写,放到了《大话西游》里:

曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候,我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。 如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是一万年。

10

1993年,周星驰把“俊采星驰”中间两个字拎出来,跟朋友合伙开了家电影公司:彩星。

他打电话给刘镇伟,希望两人合作,再现《赌圣》的奇迹。

刘镇伟终究是懂他的,《赌圣》选演员时,嘉禾高层希望用梁朝伟,而刘镇伟坚持用了周星驰,结果打破票房记录,创造了奇迹。这一次,他知道周星驰进入了瓶颈期,需要一次改变,于是建议他:下一部,你可以尝试拍个爱情片。

周星驰觉得,作为演员,应该什么角色都尝试一下,现在又自己做老板,有了自主权,两人一拍即合,开始筹拍《大话西游》。

关于孙悟空,周星驰有自己的理解,但又不知道怎么开口跟导演说,于是在刘镇伟门前的走廊里,来来回回走了7天。

后来终于忍不住,敲开了刘镇伟的房门。刘镇伟看穿了他的心思,告诉周星驰:

有一部叫《The Mask》(《变相怪杰》)的电影,好好看看,里面金凯瑞的演法,你留心一下。

周星驰《大话西游》

而《大话西游》的命运,就像电影中那句台词,让周星驰“猜中了开头,却猜不中结局”。

1995年1月,春节前后,《月光宝盒》和《大圣娶亲》先后上映,但票房却出乎意料的低,这两部投资6000多万的电影,最终票房加起来,只有5000多万(港币),亏损得一塌糊涂。

成立不久的彩星电影公司,随即倒闭,香港媒体纷纷倒戈:周星驰止于此罢了。

《大话西游》公映第二天,周星驰和刘镇伟一起吃早餐,讨论即将要开拍的《回魂夜》,刘镇伟发现:

他只是偶尔看看我,其他的时候都在躲避我的眼神。当时我内心非常难受,不是因为他说了什么,而是我看出这个小孩子已经没有信心了。

让周星驰彻底陷入谷底的,是《大话西游》之后的《回魂夜》,可怜巴巴的1600万票房,让周星驰雪上加霜。刘镇伟也在一片叫骂声中,中断合同,赔付违约金,离开香港,远走加拿大。

周星驰和刘镇伟

11

那时候的周星驰还想不到,两年后,在北京电影学院的放映室里,《大话西游》会被热烈的掌声包围,然后迅速火遍网络,影响整整一代人的情感理念和表达方式。

1999年夏天,遥远的巴布亚新几内亚传来消息,罗慧娟在潜水时意外受伤,耳朵失聪。

周星驰写了封传真,宽慰大洋彼岸的初恋:娟妹,得悉意外,甚表关心,祝早日康复。

罗慧娟受伤时,周星驰正在电影里重温初恋。这一年上映的《喜剧之王》,是周星驰的转型之作,电影中,他对自己的辛酸过往,做了一次回顾。

那些没有戏拍,在片场跑龙套的日子里,周星驰曾苦苦祈求别人能给演戏机会,哪怕是死人的角色,他都不放过,希望演出层次感。

电影里,他和张柏芝坐在海边,海风潮湿。张柏芝说,前面一片漆黑,什么都看不到,周星驰告诉她,天亮之后,就会很美。

1995年《大话西游》票房失利之后,周星驰的前面也一片漆黑,但在一年后,他成立星辉海外电影公司,并自导自演了《食神》,结果票房大卖,成功挽回了一切。

《食神》的灵感,源于周星驰的一次晚饭。

周星驰经常去一家中餐馆吃饭,结识了名厨戴龙。当时香港厨师地位不高,戴龙给周星驰讲了自己成名的坎坷经历,非常希望周星驰能拍一部关于厨师的电影,让更多人了解中国博大精深的美食文化,借此转变大众对厨师的看法。

于是,周星驰以戴龙为原型拍了《食神》。电影中,戴龙本色出演了“炒王”。

这段时间,周星驰还收获了一位知己,26岁的莫文蔚。

1993年,在意大利留学的莫文蔚,回香港灌录唱片,去卡拉OK放松时,遇到了坐在角落里,安静喝着红酒的周星驰。

从1994到1998年,两人从普通朋友,发展成为恋人,最后又变回朋友。

这四五年间,从《大话西游》到《喜剧之王》,周星驰的电影里,都有莫文蔚的身影。

莫文蔚是懂周星驰的:

他的喜剧不止是喜剧而已,其实很有深度。真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。

周星驰和莫文蔚

12

2003年,无疑是香港电影业最黑暗的一年。

这一年,香港经济持续低迷,加上非典的爆发,使得许多电影院空无一人,电影制作不得不停顿四个月,张国荣和梅艳芳的先后去世,更是让香港电影雪上加霜。

这一年的周星驰,被美国《时代周刊》评选为“亚洲英雄”,登上了杂志封面。《时代周刊》说:

现在,香港面临着严峻挑战。周星驰的喜剧影片似乎能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。如果说香港有查理·卓别林的话,那就是周星驰。

周星驰《功夫》

2004年,周星驰致敬李小龙的电影《功夫》上映时,母亲凌宝儿正在荷兰旅游,走出酒店,她看到对面楼上挂着巨幅《功夫》海报,海报中央,是踢着腿,动作潇洒的儿子,凌宝儿突然哭了。

2006年德国世界杯,6月23日,科特迪瓦与塞尔维亚和黑山比赛开始前30分钟,慕尼黑安联球场的大屏幕上,一群穿着武僧服的中国人,正在绿茵场上飞奔着踢球。

屏幕上播放的,正是周星驰电影《少林足球》的片段。

《少林足球》让周星驰走向全世界,这部电影的制作,周星驰也花了大力气,他请来了淡出影坛多年的谢贤,还找来当时红到发紫的“小燕子”赵薇演女一号。而这部电影,也一度把周星驰推上了风口浪尖。

《少林足球》黄一飞

电影拍摄时,为了达到逼真效果,他让饰演“铁头功”的黄一飞,在头上拍碎了十多个啤酒瓶,结果黄一飞严重受伤,头上鲜血直流。

事后,这位跟随周星驰多年的“黄金配角”,宣布跟周星驰绝交。一时间,周星驰成了众矢之的,被许多人骂做“片场暴君”。

也有人骂他忘恩负义,曾给了周星驰第一个正经角色,并让他拿到金马奖的李修贤,说周星驰发达之后不认人,还警告周星驰“做人要厚道”。

周星驰也不辩解,只是在电影获奖后,一如既往地在获奖感言里说:

“我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我,如果没有李先生,我可能什么都不是”。

许多人只看到周星驰的偏执,却没有看到,一个两手空空的人,在抓住电影这根稻草时,唯一能做的就是拼命握紧的无助和惶恐。

拍电影的这些年里,周星驰发掘了很多像黄一飞那样的“黄金配角”。

“如花”李健仁,是周星驰的初中同桌。上学的时候,两人经常结伴到尖沙咀的士高玩。

周星驰和“如花”李健仁

后来,李健仁到美国做餐饮,但因为喜欢电影,就回到香港,找周星驰帮忙,希望能进入影视行业。

拍摄《武状元苏乞儿》时,李健仁在做场记,周星驰突然找到他,神秘兮兮地说,我给你安排了一个角色。

于是,就有了身高一米八,体重一百八十斤,浓妆艳抹,满脸胡渣,一只手还时不时抠着鼻孔的“如花”。

起初,李健仁非常抗拒,但随着名气越来越大,他慢慢就接受了。

“酱爆”何文辉,是2000年,《少林足球》选角时,周星驰从广州发掘的,后来出演《功夫》里的理发师,成为经典影视形象。

13

2007年的《长江七号》,是周星驰作为演员的最后一部电影。或许是介怀于从小父亲不在身边,在电影中,他演了一个任何情况下都不会离开孩子的父亲。

2012年,周星驰卷入了一场官司,原告是他的前女友于文凤。

于文凤毕业于香港名校拔萃女书院,而且家世显赫,父亲于镜波是坐拥30亿资产的隐形富豪。她对周星驰的痴迷,源于电影。

周星驰所有的爱情故事里,这是最遗憾的一个。

1998年1月的一天,在铜锣湾一家酒吧,周星驰约了几个朋友喝酒聊天。一个朋友带过来一个年轻姑娘,给周星驰介绍说:“她是于文凤,你的忠实影迷,非常崇拜你,一直很想见你,所以今天带她过来。”

周星驰和于文凤

不久后,在香港中环兰桂坊“镛记”餐厅,周星驰牵着于文凤的手,出现在公众视野里。

2003年5月,周星驰在健身房做运动时,不小心扭伤了脖子,他的“星辉公司”也因为管理不善而四面楚歌。于文凤说:“你好好养伤,公司的事我来帮你打理。”

在“星辉”担任董事后,于文凤开始帮周星驰投资地产,据说每项交易都过亿,让周星驰在短时间内身家暴涨。

2010年,两人分手,一起携手走过11年的风风雨雨后,最后却对簿公堂,打起了官司,让人唏嘘。

直到现在,周星驰一直没有结婚,2013年,在和马云“天马行空”的对话现场,有人问周星驰,什么时候结婚?

他停顿了很久,最后慢慢地说:我看应该没有机会了吧,我现在这个年纪,时间不多了。有时候,你以为只是错过了一个人,其实你错过的是整个人生。

14

周星驰是一直头戴金箍的人,人生只要戴上金箍,就会有永远完不成的使命。

拍电影的时候,他总希望可以好一点,再好一点,特效好一点,画面好一点,总之要最好,第二好不行,第三好也不行。

1996年拍《食神》,服装组送来的衣服不够脏,周星驰就跳进旁边的水沟里打滚,自己把衣服弄脏。

2014年拍《美人鱼》,为了拍好邓超和林允吃鸡的那场戏,周星驰反复修改了很多次,最后让他们吃掉了150只鸡。

所以,他6度打破香港电影票房纪录,获得8个香港电影年度票房冠军,至今仍是香港电影票房冠军保持者。

不工作的时候,他喜欢一个人骑着自行车出门,吃一碗面,然后回家,静静地品红酒。

热闹喧哗的电影节,他不爱去,外面的称赞和诋毁,他也很少回应。

2013年,上海国际电影节想邀请周星驰出席,周星驰拒绝了。组委会希望周星驰能提供些宣传资料,还特地准备了三个版本,一个是他作为演员的成绩,一个是他的影片取得的票房成绩,一个是他作为导演的成绩。

但最后,周星驰都否决了,他沉默了片刻,只说:就用“电影工作者”五个字。

电影是周星驰放不下的金箍

15

我们没出家的人不打诳语,我可能是火星上,能把周星驰每部电影看过十遍以上为数不多的青年。我理解的周星驰是这样的:

他一生想完成的是一场关于童话的梦,以后他所有电影都是为给自己圆梦。

小时候,周星驰一直挨着大海生活,每天都看海。他常常想,海里有什么东西呢?害怕又好奇。

于是,从2014年开始,周星驰花了两年时间,拍了《美人鱼》。电影上映后,54岁的周星驰,专门写了一篇文章《童话是我的最爱》,他说:

我相信世界是美好的,这不是在安慰谁,这是事实。世界很复杂,什么都有,可最后还是朝着一个美好的方向发展。

在和马云的那场“天马行空”的对话里,满头白发的周星驰,反复地说,自己时间不多了,要抓紧时间拍最好的东西。就像一个壮志未酬的英雄,要在艺术生命的最后完成最想完成的事,圆自己一个梦。

曾有些年,周星驰希望自己是猪八戒,可以吃,可以懒,也讨人喜欢,但他注定是那个头戴金箍的人,注定要成为英雄,要背负着孤独远行。

他说,一个人要经历很多很多的痛苦,才能得到一点点笑声。

就像2017年《西游·伏妖篇》中,唐僧的那句台词:

有过痛苦,方知众生痛苦;有过执着,放下执着;有过牵挂,了无牵挂。

除了周星驰,我还写过姜文,韩寒,王小波,关注公众号牛皮明明(ID:niupimingming),后台回复即可收到。

牛皮明明
作者牛皮明明
13日记 0相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

牛皮明明的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端