阅读经历不完全整理

三月兔的茶会 2019-01-24 18:35:50

我好羡慕那些从小到大书摞满一个书架的人。我搬过那么多次家,小时候的那么多书不是丢失就是送人,后来很多时候因为知道不久的将来又要搬家索性少买些书。如今我家终于不用为我上学而到处搬家,书架上却也没有留下多少记忆。不久前我忽然很想追溯一下,在我可以开始读书至今的大约12年间自己都看过什么。大多数阅读经历都因书籍的散失已无迹可循,只好绞尽脑汁地回忆,看能挖掘到什么久远的记忆了。

幼儿园的时候我好像真没看什么能称得上书的东西,仅仅是看简单的幼儿杂志和画报。幼儿园的我最大的爱好是画画和看动画片,闲暇时间大致都花在这两件事上。我能想到自己最早读的书好像是上一年级左右的时候我妈给我买的《尼尔斯骑鹅旅行记》和《海蒂》。那时候给孩子的阅读启蒙似乎都流行这样以孩子为主人公的经典名著,我十分怀疑几十年前我妈小时候也是看这些过来的。一直到三年级的样子,我看什么都完全取决于我妈的决定,我妈陆续又给我买了很多这样的书,《绿山墙的安妮》《爱丽丝梦游仙境》之类。那时候好像没有网购,住在机场附近有没有大的书店,所以买新书的频率也很低。这些书被我看了一遍又一遍也不觉得厌烦。

二年级的时候机缘巧合我看了一部哈利波特的电影,从此打开新世界的大门,三年级就开始看它的书。毫不夸张地讲,每一本平均看了不下五遍。有一次暑假我去奶奶家只带了一本《哈利波特与火焰杯》(恰好也是书里我最喜欢的一部),于是这本书被我看了十几遍。许多小孩子都会有一个对于魔幻的东西很着迷的阶段吧,我忘记了我三年级时是在哪里看到了一套书的广告,是冒险小虎队系列的作者写的一套关于两个女孩和魔法有关的故事,那套书简直成了我日思夜想的东西,却又苦恼买不到。那年冬天我爸去北京出差,我再三恳求他一定去找一找北京能不能买上。我爸回到家之后我急切地询问,我爸说,哎呀,实在没买到。正在我像泄了气的气球一样颓然瘫在椅子上的时候,他突然变戏法一样从箱子里拿出了那套书。当时我激动的心情现在想起来仿佛又能亲历一遍。我爸笑着说,为了买这套书他打车去王府井找,来回的车费都远远超过书的钱本身了。

我三年级时,我表姐六年级,姥姥一直住在她家照顾她。假期里每天我会去她家吃饭,于是我们常看一样的书。她一直很喜欢杨红樱,家里有堆成山的淘气包马小跳,但那个系列我一直无感。那时她又出了新的笑猫日记系列,我们都很喜欢。可能也有我从小就很喜欢的猫的原因吧。我们那么喜欢那套书,甚至把机场里的一个公园里面的各个地方都冠上书里的一些称号。现在想想,那时我们大呼小叫着“快点,我们到绿岛夏宫(就是一个平平无奇的爬山虎长廊)去”不知道引来了多少人惊诧的目光。

四年级的时候,我总在看校园小说和哈利波特。喜欢看校园小说应该是觉得比较有代入感,而且第一次发现自己校园生活中的事居然也可以写成小说,于是还煞有介事写起小说,其实基本上笔下的每个人都在真实生活中有明确的对应,说到底就是给自己生活中的人换了个名字的日记罢了。可惜这些所谓的小说也丢得差不多了,不过五六年级用电脑写的很多还在,我还会偶尔翻出来,给自己找一点快乐源泉。每次看自己小时候写的东西都狂笑不止,也真是够不厚道的(哈哈)。至于哈利波特,也是常读常新,最初纯粹是当作魔幻小说,后来越来越感受到作者的强大,严丝合缝的伏笔,为数众多的人物却各有各的鲜明特点,每读一遍总能发现新的打动我的点。很长一段时间,甚至都到了我上高二的时候,每次假期回机场没有什么书看就重刷一遍哈利波特都是我的惯例。我的那套哈利波特在这么多次搬家后还高踞在书架的最醒目位置也足见它于我的重要性了。

五年级的我迷恋冒险小虎队,无比羡慕异国他乡的那三个十三四岁的孩子。他们走南闯北险象环生,我实在太向往这种生活。(现在觉得这个设定未免有点太不切实际,但故事本身都还是挺不错的)我高中的时候意识到,我总是太喜欢这种一个女生两个男生组成一个稳固的小团体一起经历很多事情的设定,比如冒险小虎队,比如哈利波特。但学生时代这种模式只能存在于文学作品中吧,我们的生活无非学校和家,上哪儿去找那么多跌宕起伏呢?

六年级我发现了当当网的存在,于是又打开了一扇新世界的大门。当时很喜欢的一个系列是纽伯瑞国际大奖小说,那个系列有那么多本,每一本都是那种特别引人入胜的故事,闭着眼睛随便买都不会出错。就像后来我在网上买书没有凑到免运费时总会随便添上一本阿加莎克里斯蒂的书一样。那时我只网购书,没在网上买过别的东西,后来在网上买那么多东西,拆快递时的心情都不及那时书到了时的兴奋。我还订《艺术创想》杂志(同名电视节目是满满的童年回忆),每次收到之后都迫不及待跟着里面的指示做手工、画画。那时根本不知课外题为何物,晚上总是看书或者画画,就很快地度过了。六年级还看了一套书叫手斧男孩,差不多是个男孩出了飞机事故被迫在山里自己生存的故事。那时看得很有紧迫感,总在担心自己也碰上这种事情该怎么活下去。六年级也是我第一次看人文和艺术类的书,其实也就是看了一套一个叫希利尔的美国教师写的给孩子的入门向图书,内容也很浅显,但通读下来可以对世界历史、地理和艺术知识有些了解。我一向喜欢画画之类的事,最感兴趣的就是其中的艺术史。如果有人能穿越回去和六年级的我谈谈文艺复兴我肯定口若悬河。真的,那时候对丢勒、波提切利、提香等等人的风格还都了如指掌,后来除了最著名的那些画家,慢慢都没什么印象了。想来也惭愧,自己在人文艺术方面的了解从初中到高中连停滞不前都算不上,明明就是在倒退,高中毕业时恐怕还不如六年级的自己。六年级时还开始看英文的书,因为很喜欢罗尔德达尔,就不知哪来的自信买了查理和巧克力工厂和了不起的狐狸爸爸的原版书来读,事实证明没翻几页发现太困难就搁置了。不过买的另一套各种世界名著的改写后的简单版倒是能看得津津有味,《简爱》《黑骏马》《弗兰肯斯坦》这些书都只在那时看过英文版,后来也懒得再看一遍完整版的了。

六年级同样是我最早开始读诗的时候。那时候活得还挺无忧无虑,但不知怎么就很喜欢李清照和纳兰性德,自己常常在那里长吁短叹。理解不了意思,却还要囫囵吞枣地看泰戈尔的《飞鸟集》和纪伯伦的《沙与沫》。大学之后一次无意中听到德彪西的月光,突然想起六年级很喜欢的一首诗,魏尔伦的《月光》(德彪西的曲子好像就是因此而作),连忙搜出来这首诗,再次惭愧还不如六年级的自己有诗意。

确实,上了初中之后我开始把所有目光投向数学,暂时忘记了还有文学这样令人快乐的事。数学是我所有学科里学的最好的科目,它的优势压倒了其他一切,也让我空前膨胀,因而愿意投入巨大的热情。除了刚上初一时喜欢安房直子的童话(真的很纯粹美好啊 怀念),后面看的全是《可怕的科学》这些。其实也确实很有意思。就是这样成了彻头彻尾的理科生,并对自己选择的这条路深信不疑。那时候喜欢数学也一般会被认为不可理喻,我常常觉得自己和《深夜小狗神秘事件》里的主角,一个严重自闭、擅长数学的小孩很像。那本书里的章节不是按1,2,3,4这样编号,而是质数从小到大排列,2,3,5,7一直这样下去。除此之外,初中我开始喜欢阿加莎克里斯蒂的推理小说。看多了会觉得无非是暴风雪山庄模式的套路,而且这些书读起来一气呵成,很快看完,却很快就会毫无印象。不过我还是会超级钦佩作为一个女作家能虚构出这么多离奇的案件的她,也会一直热衷于追她的作品改编的剧。JK罗琳用冗长的笔名开始写悬疑小说,当了那么多年哈利波特死忠粉我自然会买来看,却对其中暴力血腥的情节倍感不适,还是只对哈利波特一往情深。包括近年来的神奇动物在哪里系列,我始终觉得不如再挖掘挖掘哈利波特系列写写番外。但是作家们或许都不愿一辈子被限定于一个热门ip,总想有新的突破吧。然而我觉得对于后续的一些新作,也往往只能消费老粉丝们的情怀了。

对了,初中我第一次读到王小波的书,是只包含他的两个短篇小说《绿毛水怪》《天长地久》的薄薄的一本书。好喜欢他笔下单纯的友谊,通篇大白话里突然冒出的“我们好像在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮”这样浪漫的句子和文字里透露出的桀骜不驯的自由的气息。高中我尝试看《黄金时代》却没看下去,就又翻出《绿毛水怪》看看,还是非常喜欢。后来看过一句话,我觉得是太草率的论断,“女生不可不读周国平,男生不可不读王小波”,我就完全相反,基本没看下去过周国平写的什么,对他的印象还停留在初中课本里的寓言两则《白兔和月亮》与《落难的王子》。

我有时会后悔,大概是由于初中没有怎么读文学类的书,我写东西的感觉迅速退化,到高中写作文就只能靠四字成语和引用诗句撑撑场面了。高中有一阵儿很喜欢村上春树(似乎大家高中时都会看过他的书),特别喜欢他的比喻句,每每读到都会禁不住感叹为什么有那么新奇却那么贴切的想法。于是我也开始写一些标新立异的比喻句。记得高一写比赛征文,我想要表现一个人很颓废的内心感觉,就写了“XX拖着疲惫的步子走出校园。夕阳挂在远处的楼房上的样子就像烂掉的橘子,他想。”当时因为这个句子被两个朋友无情地嘲讽了很久,我声嘶力竭地辩解这是为了烘托人物内心活动,他们却充耳不闻,前仰后合大笑不止。哎,不过的确总写不出太有文采的东西,每次刻意而为又总是很生硬。

高一的时候看了些东野圭吾的书。他的书貌似在我初中时就在同龄人中迅速走红,但那时我一直在看阿加莎克里斯蒂。看过他的书,还是觉得阿加莎无法逾越。东野圭吾的书让我觉得太黑暗太沉重,实在要说喜欢哪本,恐怕看过的他的最著名的四本里唯独比较欣赏《嫌疑人X的献身》。看那本书时,初中对数学的狂热还未淡去,于是理科脑子的数学天才男主深得我心(笑)。

高二我偶然发现学校图书馆虽然不大但也有很多书,就经常去借。我一般只在日本和欧美小说的架子附近徘徊,judge a book by its cover,看到装帧和题目都顺眼的借来看。那时还没开始用豆瓣,没有养成看什么之前一定要先查一下评分,确认在八分以上再去看的习惯。日本小说那边我几乎看完了图书馆里村上的所有书,还顺便因为在一本随笔里他提到最喜欢菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和钱德勒的《漫长的告别》紧接着借了这两本,可惜后者又没看下去。但《了不起的盖茨比》几乎算得上我整个高中最喜欢的一本书了。原著文笔就好到逆天,翻译也很强,前一阵去图书馆借原著来看,句子结构复杂,从句套从句,辞藻又华丽,整个看下来云里雾里又叹为观止(扑哧)。我初中曾经对所谓的“名著”异常反感,但高中觉得《了不起的盖茨比》《月亮与六便士》这样的“名著”其实都很好看。

在外国小说的书架那边,受标题吸引我看了《我亲爱的甜橙树》和《布鲁克林有棵树》,看完了觉得仿佛与我那时的年龄不太符合,但还是深受感动。印象特别深刻,一节英语课上看《布鲁克林有棵树》,读到其中还在上小学的女主的父亲早就去世,她却意外收到他早就安排好送给她的花,恍惚间觉得他还在世的情节,忍不住潸然泪下,又赶忙偷偷擦掉眼泪以免引起老师同学的注意。

一直到高三我都没怎么看过中国作家的书,也一直不喜欢读散文,只喜欢小说。高三可能是用脑太多,神经疲倦,偶尔读到汪曾祺的散文十分惊喜,觉得很对胃口。于是高三的时候我总会备一本图书馆借来的散文在学校,每当老师开始讲我听不进去的内容、我又写不下去别的题的时候就拿出来看一看。这种间歇性的阅读显然不适合小说,散文顺理成章地成了那些日子里陪伴我的精神食粮(虽然大部分又是囫囵吞枣)。

上了大学,发现第一学期的课几乎没几个需要认真听的,就基本用来看书。不知怎么迷上了老北京,就看了很多名家写的那时老北京风貌的书,也恰好填补了对中国文学作品阅读的空白。中国作家的散文读来很有带入感,比较容易在脑海里描绘出文字中的情状,而外国的散文实在离自己的生活太遥远,这样的情景我觉得还是以纪录片呈现出来比较能让我接受,故而没怎么看过外国的散文。

慢慢地我也开始看一些以前一看到题目就会皱起眉头的书,只看文学也是一种局限。现在也已经习惯了只要是本来就是英文的书就不看译本。这样就大大降低了我的阅读速度,时不时看得头晕脑胀还需要看小说来调剂一下。

前几天去新华书店,惊奇地看到小时候看的《笑猫日记》和很多系列还在出新书,瞬间又很怀念。我小时候不怎么看电视玩电脑,就是喜欢看书,从三年级起视力就很差,大概就是看书用眼太多和遗传两方面的原因,但我还是庆幸看过很多现在都还能让我回想起来感到温暖和感动的书。我初中高中语文成绩一直忽上忽下,考得很惨的时候爸妈经常会不解我看了那些书,为什么没有反映在阅读和写作上,其实仔细反思,也是因为我看很多书没往心里去,既没有自己去思考又没有有心积累好的句子和文笔。无论如何,我都相信读过的书都会成为一个人的一部分,哪怕带来的只有和别人的交谈中偶然发现两人读过同一本书那种欣喜(我总是这样),都已经足够了。

Forever young, forever reading :D

三月兔的茶会
作者三月兔的茶会
26日记 0相册

全部回应 3 条

添加回应

三月兔的茶会的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端