2018年度阅读总结之TOP 10

江寒园 2019-01-20 16:04:30

回看记录,这一年一共看了79本书。之所以做这个阅读总结,因为这几天读书,发现曾经读过的那些书成为我阅读经验的一部分并持续影响着我现在的阅读轨迹,比如读《乌尔里卡》(沙之书的其中一篇),我会一边读一边在笔记本上写下,

“想起侯麦的《慕德家一夜》,喜欢。”(当然这是电影了)

以及,“真喜欢石黑一雄的小说。”

不知道怎么跳转到石黑一雄的,但是确实自从石黑后,会时常想起,刚在读阿摩司·奥兹的《咏叹生死》的时候,又想起他的《无可慰藉》。

所以有必要回溯这一年的阅读,挑选出真正影响到我、对我有意义或者说是借此书得以暂不理会外界纷繁、躲避进另一个世界的日子。


1、鹿鼎记

鹿鼎记的背后是金庸先生。豆瓣的年度总结给出的我的年度作家,是金庸。从四月份我开始读《鹿鼎记》起,一直延续到八月底,我写完杨康的三万字人物评传。一年十二个月,金庸先生的十五本著作,占据了足足五个月时间。因此豆瓣大数据评说金庸是我的年度作家,一点问题没有。

回到这第一本鹿鼎记,它带给我这一整年迄今最为酣畅和纯粹的阅读体验,那是不知不觉读到凌晨五点的日子,伴随着清晨破晓的鸟鸣声,鸡叫声,楼下隐隐的喧哗声,伴随着清风明月夜读书的快意,伴随着大笑,抚掌,全身心的投入,伴随着东方露出的鱼肚白,只恨缺少些佐料,不然配上一碟猪头肉,带一小盅烧酒,风味更佳。

回到了读书的本真,不为追求什么东西,没有丝毫功利性,为名为利或带有什么任务。

鹿鼎记是我今年最为纯粹的阅读,读鹿鼎记的那半个月也是最怀念的半个月。

再说回书本身——

天龙八部是金庸最好的一本武侠小说,鹿鼎记是金庸最好的一本小说。

我这么说,意即它已经超脱出了(武侠)类型小说的藩篱,由类型出身而登堂入室,进入到世界经典名著的回廊之中。此非大师不能为。

2、长日留痕

今年追着读完了两位作家的全部著作,其一是金庸,其二就是石黑一雄了。

《远山淡影》是石黑的处女作,锋芒尽显,就像马尔克斯的处女作《枯枝败叶》一样,好似要把所有的写作技法都塞进去一样。

到《长日留痕》,就是珠圆玉润,神光尽敛之作了,背后显示出作家对文字极其精湛的控制力。这才是石黑的第三本书,已经达到了许多作家一辈子都望尘莫及的地步。

从书里可以看出石黑作品共通的几个特征,一是心理现实主义,这里就显示出一般作家与一流作家的差距,大段心理描写很容易被写得冗长又乏味,石黑在这本书里显露出对小说节奏、人物情感极其精湛的文字控制力;二是回忆与现实的交织,类似法国左岸派的小说,这在处女作《远山淡影》中就已经出现,且一直延续到他之后的几乎所有作品;三是不可靠叙述,这要求读者一定的智力水平,通过隐含作者与读者达成的共识,来反讽小说叙述主人公,比如《长日留痕》里一生骄傲于自己职业却忽略了自己生活的老管家,《我辈孤雏》里自大的侦探;《远山淡影》里母亲的自我欺骗……皆是如此。

如果还能夹带上一本石黑一雄的书,《长日留痕》之外,我推荐的是《小夜曲》,他的唯一一本短篇故事集,娴熟运用“复调”手法,可以作各自独立的短篇看,也可以当成一本书看,短篇之间各有勾连,真正接近音乐学本义的复调而绝不仅仅是昆德拉的结构复调或巴赫金的对话式复调。

石黑一雄获诺奖是实至名归。

石黑一雄是一位国际型作家,同村上春树一样,一般诺奖来说其实更容易颁给代表民族主义叙事的作家,比如莫言的《蛙》写计划生育,独属于中国的国情,不仅小说,电影也如此,张艺谋的《秋菊打官司》,西方评委以一种非常猎奇的东方主义的视角看待,认为这部作品真实地反映了中国的民情,风貌……诸如此类,再加上还是张艺谋特地纪录片手法如偷拍、跟拍来拍摄完成,从内容到形式,各方面都是奔着得奖去的。

一般国际型作家,尤其东方的国家,不包含本土民族国家的风貌人情而以一种共通的国际型的风格手法写作,在西方较难得奖,英国文坛移民三雄之一的奈保尔,他的《大河湾》,批判殖民主义叙事型小说,确实也就是在石黑之前得了奖。所以作为国际性作家的石黑得奖,不容易,挺好的。

3、万火归一

一本短篇小说集。作者是科塔萨尔,拉美文学爆炸代表作家。

很少有短篇小说集每一篇都很精彩,一般都是几篇出色的夹着几篇一般的,但是这本绝对每一篇都出彩至极。

刚看完的时候,对《南方高速》印象深刻,现实性与非现实性的巧妙结合,科塔萨尔像新闻报道一样写一个高速公路上的堵车事件,我读的时候正巧发生了海口大雾堵车事件,小说与现实作比照,更能发现写作的巧妙。

科塔萨尔写小说,选取现实的微小裂隙,扩大它的非现实性,对这裂隙建立一种轻微脱离现实的构想。比如《南方高速》,堵车一般就几个小时,这里将它扩大,改成几天几周,建立在此基础上对这里可能发生的人事进行构想。

南方高速,这种将故事局限在一定时间和空间内的手法,性质类似于张爱玲的《封锁》。“《封锁》写的是男女主角在公车封锁的情况下与常态不同的行为,他们在公车上恋爱了,可是下车后就自然而然地分手了。”——《南方高速》里确实也包含了类似的情愫的产生与离散。

以及张大春的《悬荡》,这三个短篇,故事性质上一致。

其他几篇构思也十分精彩,最近时常想起的是《另一片天空》,一个人同时拥有两个世界,借由一个秘密通道在两种时空生活,从20世纪的现在到18世纪的古典……

在今年的阅读中,短篇集我首先推荐的还是石黑一雄的《小夜曲》,因为原则上不想重复推荐一个作家。其次就是科塔萨尔的《万火归一》了。

4、蔡明亮与缓慢电影

今年唯一一本上榜的电影专著,总是看了太多小说,实在应该多看学术专著的。看小说是很容易很快有成就感,但是自我反思的话,不能仅满足于此。

写蔡明亮电影的书,今年为了研究,也看了三本,以这本最佳。没有仅仅写蔡明亮,而是将蔡明亮置于“缓慢电影”之中,一并还写了侯孝贤、阿巴斯、李安,引入德勒兹的时间影像,同时带有文化研究的性质,但并非佶屈聱牙的学术书,实在写得亲切,又有见地。繁体版,目前简体还没出。很受启发。

5、好人难寻

奥康纳的短篇小说集。印象最深刻还是题名这一篇,现在想来,就像诡异的公路恐怖片。想起昆汀的《死亡证据》和《穆赫兰道》那种感觉。

奥康纳的小说有独到的基督背景以及美国南方的气息。阅读奥康纳,是一次对你以往所有阅读经验的颠覆。十分推荐。

读完看评论才知道什么是Grace Of Moment(天赐时刻),不熟悉基督背景也是读不懂她的小说的一大阻碍。

6、飞行家

双雪涛是近几年跃起的青年小说家,属于老天赏饭吃的那类人,本来在银行工作,但是随手一写投出去就能拿首奖,就思量着要不专职出来写作,不然浪费了才华不是。

《飞行家》是双雪涛出的一个短篇小说集,其中一篇《跷跷板》我重点写过八千字的书评,当时还是17年年底,先看的《平原上的摩西》,看完感慨太好了,之后又看了《飞行家》,看的时候心情激动难捱,很久没看到这样精彩、有深度、有风格的华语小说了,当时还正在忙一件重要的事,但是也被搁置了,看一会说不行,我要忙正事,但是投入不进去,于是又拿出来看,看完一篇,半夜激动睡不着,翻来覆去,脑子里蹦出很多词句、纲要,要给它写书评,又被我按下去了,直到一月底,到忙完空闲下来,才好好写了一篇给《跷跷板》的评论。

这种激动,并非出于对小说情节的投入,而是对纯文学,那种风格,才华,很久未见的那种激动,内容有深度,文字风格也足够干练,冰山风格,可以看出是经过一遍遍简练掉的,就像海明威站着写作,一遍一遍剔除掉文字身上的肉。

华语小说界,很少见到这种。苏童的绵密,上次见到这种风格还是在余华和阿城身上,而双雪涛与他们还有些微的差异。

双雪涛,绝对值得一读。

今年由《飞行家》其中一篇《刺杀小说家》为底本的电影就要上映了,《绣春刀》的导演路阳导演的。

对,他的小说确实也很有电影感。

但是《跷跷板》,是真的好啊。

7、最初的爱情最后的仪式

麦克尤恩的短篇小说集。是处女作,也是他的最高峰了。作家分两种,一种慢慢进步,第一步很差,然后随着阅历、笔力、读书各项的精进,作品逐步进步,到最后就是神作了,这一种就是金庸;一种就是出道即巅峰了,比如这位麦克尤恩。(当然也许还可以加上第三种,坡型线,缓慢上升又逐步下降,比如村上春树)

这本之后又看了他其他几个中长篇,赎罪,水泥花园,都没这个好。看这本是因为双雪涛的推荐,在后记《我的师承》里提到麦克尤恩的《立体几何》,这篇其实跟科塔萨尔的有一点像,但是比起科塔萨尔要远离地面更多一点。

8、消费社会

鲍德里亚,这里不多说了。专门写过书评。

《消费社会的奴隶》:https://book.douban.com/review/9880455/

说一下今天的新闻,同一天发生两起无差别暴力杀戮事件。

鲍德里亚在[消费社会]第三章论述过现代社会暴力的特征,不同于以往有目的、有意义的古典暴力,这种暴力的特征是:无目的性和无对象。它是内嵌于消费社会的结构性的症候,作为现代消费社会的一个表征而存在。

即使初版是上个世纪,但是其中包含的预言性,在今天依然成立。

9、当代中国的文化批评

陶东风的一本文化研究书,也是今年十月精读之书。只过了一遍,应该可以再重读一遍的,好好做份笔记的。主要论述当下中国的大众文化批评,文化研究,后殖民,女性主义,中国文论,日常生活审美与消费批判,总体上看属于批评理论(Critical Theory)的范畴,又和当下中国的具体文化实践结合了起来,写得很有见地,推荐。

10、失明症漫记

萨拉马戈,葡萄牙人,诺贝尔文学奖作品,也是唯一一位入选诺贝尔文学奖的葡萄牙作家。

先架构一种非现实情景,进而以一种非常写实的手法铺展这种情景下的故事。故事一开始写失明症突如其来并且会传染,一直传染到整个城市。

形式上看,人物转场,用的“鸟人式长镜头”转场手法,所谓“鸟人式长镜头”,就是镜头跟随A,AB交接对话后,镜头顺势跟随B,继而跟随C,最后转一圈再转回A……所以说这种本身手法就非常有电影感,果不其然,它也确实被翻拍成了电影,《盲流感》2008。

还有就是,人物对话不分段。这种形式为我今年另外看到的一本小说《公寓导游》沿袭采用,所以张大春的创举前辈早已有过。今天在看奥兹的《咏叹生死》时发现,写作家与罗海尔对话时也是采用的这种不分段不分人称不分标点的对话手法。

十本很快就写完了,这里再题名其他几本。

提名:

1、小夜曲:上面说过了,石黑一雄出品,就是质量保证。

2、包法利夫人:福楼拜作品,大师就是大师,心理描写细腻深刻,场面并置的创举,开发小说空间。

3、雨:马来西亚黄锦树作品,短篇小说集,重点推荐《雨》作品系列,那种特有的东南亚气息,大芭蕉叶,老虎,夜晚,雨,幽冥。不想到阿彼察邦是不可能的。《雨》这书本身的封面及装帧设计也都颇用心。

4、玫瑰的名字:意大利翁贝托艾柯作品,一如既往的掉书袋,但是十分精彩,说起风格,与其说是一本侦探小说,不如说是一本学术论文集,而且几乎无所不包。典型的学者小说,和李敖的《北京法源寺》一样,都是借小说的壳,阐述自己各种见解论述。有时候感觉像在看百科全书,涉及数学、医药学、建筑学、符号学、拉丁文、诗学,更多时候像是在看宗教神学的专题论文,对话密度极大,各种观点的辩论,关于“笑”的辩论、基督是否“守贫”、异教徒如何产生等等,最后涉及到混沌、薛定谔的猫,观测影响实验结果,自由意志等命题…最近在看完帕慕克《我的名字叫红》这本书后感慨着两者风格的一致,都是借探案的壳儿在小说里塞进自己的大段专业性论述,但是趣味的话,《玫瑰的名字》更胜一筹。

5、活着为了讲述:老马自传,一开场就是一段极为精彩的小说化开场,这本书没有写完,老马去世后也不会再有后续了。

6、番石榴飘香:和上一本一同推荐,老马和朋友的的对谈录,对理解马尔克斯作品很有帮助。

7、当我们谈论爱情时我们在谈些什么:卡佛式的极简主义,省略到晦涩的地步。也是一种阅读经验的积累。

——

下面附录上2018年的月度阅读总结,今年是从五月开始的,终于连接上了断掉了的那两年,本想写一篇《醒来》的,配上吴文英的词:

“长干白下,青楼朱阁,往往梦中槐蚁。”

人其实是非常微不足道的一个力量。

现在想起过去,总还是令人心碎的。偶尔忆及过往,惊觉到了,总会不自觉地叹一口气。往事不堪回首,所谓“不堪”,大概率就在这一口太息里罢。时间带给人的只是某种心碎、荒芜、伤痛,不可饶恕,不堪回首,无能触及,无法面对……无从救赎。这一年来不时有朋友问及近况,所以避而不答,这里见谅则个。所以想通之后或者说想不通就安慰自己,昨日种种譬如昨日死,今日种种譬如今日生。还是中学时候初次看到的这句话,几年后再重又想起,是人生经历赋予了它以全新意义。

17年是一片荒芜,现在就到19年了,下面是这一年的月度读书总结:

1.五月看的书

2.今天下雨,在家读书|六月读的书

3.八月九月读的书,及说下李志、蔡明亮维权事

4.十月读的书,看的电影

5.十一月看的书|重点谈下自媒体写作规范,不要羞于标明引用出处

6.如果这个月只能推荐一本书|12月读书总结

文内提及的文章:

1.评双雪涛小说《跷跷板》:语言、形式与风格

2.消费社会的奴隶


文章最后借博尔赫斯的诗向上面这些作家作品致以敬意:

“所有这些人,他们互不相识,却在拯救世界。”

感谢他们的存在。

江寒园
作者江寒园
121日记 9相册

全部回应 0 条

添加回应

江寒园的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端