由《爱弥儿》引发的阅读遐想

陆钓雪杜诗镜铨 2019-01-17 14:58:46

读卢梭《爱弥儿》特别是在准备讲《爱弥儿》又在一定程度上把我带回了读柏拉图《理想国》时的那种困扰之中。

我指严重的两极分化。一方面,读书与思考深入到一定程度的人,对柏拉图《理想国》不会盲目跪舔或无脑黑,而是在充分承认其经典性和深刻性的前提下认真研读;另一方面,还刚刚开始阅读经典的文艺青年和中二患者则有自己一套非常强烈的青春价值观,当他们碰到类似《理想国》、《利维坦》、《爱弥儿》、康德乃至《论语》、钱穆这样的作品时,他们会觉得初次接触这些作品时所撞上的那套观念是专制的、独断的、压迫的。乃至于当他们碰到罗素《西方哲学史》、《红楼梦》、鲁迅等作品时,他们满眼看到的只有自由和文笔,却看不到其它思想层面上的高度对话与反思。

但其实经典之为经典,不是教你(狭义上的)“消极自由”,而是教你更多的自由——积极的、共和的、对话的、反思的、物质的……最终是灵魂的自由。

前面提到了两种作品,我的这种分法是经验式的,没有很多理性在里面。因为理性地说,这两种作品是类似的,都是属于深入型的作品。由浅入深,这是一条读书的必经之路,但是在“由浅”的时候,或许碰到了前者会产生逆反心理(我想或许可以称之为阅读的青春期),这个时候人们可能有两种反应——有的人会谦虚地阅读理解而不先入为主,有的人则选择放弃、否定、告诉自己这本书现在和自己无缘,更糟糕的则是盲目批判,说前者是压迫心灵的过时之作。至于后一种作品,可能运气好一点,那就只是读到的浅一点,至多是看不到其中的深刻之处,但不至于会恼羞成怒地去批驳其“反动”,顶死了就是一句“不怎么好看”了事罢了,运气再好点,以后心态成熟了,再读的时候也就能更好地接受其思想和精神了。

但这就可惜了前一种书了,它们和后者是同一种作品,都是经典之作,是经过时间的,经过时间意味着经历了大浪淘沙和百里挑一,经过了久经沙场的前辈的阅读和挑剔。每一代都有垃圾和时髦之作,也都有浮躁和任性的读者,我们这一代如此,下一代和上一代也没有什么区别。在这样的环境下,很容易形成相对主义和虚无主义,但也正是在这样的环境下,耐心和真正的普通读者,会为我们选出或者说再次选出经典,也就是那些时代最好的以至于超过那个时代的作品。

如果只是为了指导自己怎么生活,那么我们也许会反对《诗经》中的所谓父权男权(这不代表探讨这一问题不重要,但要知道这一问题不是《诗经》的文学性和问题意识所在);如果过于提倡资本主义式的自由,我们会不再能理解马克思、阿多诺乃至于尼采、韦伯的意义何在,我们也会自然而然(这很不自然)地误解弗洛伊德的理论与海德格尔的诗性;如果我们只追逐时髦的温情或者反向的黑镜式的解体观,我们会忽略那些更理解温情反温情后选择了节制的剖析社会与人性问题的中庸之作。

是,我们从《理想国》和《爱弥儿》中看到了守旧或者说保守,但是它们也是那个时代最激进以及对人性反映最见血的作品,它们真的是在倡导守旧和保守吧,恰恰相反,它们是最革命性的。当我们狭隘地只关注自己的问题意识的时候,我们也就将自己封闭起来了,我们不再能理解超越历史以至于反而能够深入历史本身的那些问题意识和精巧的解-建构。

阅读应该使我们敞开自己的视角而不是固化自己的偏见。阅读应该使我们能更加尖锐地切入时代与自我问题的肌肤而不是抓住自己以为的那种看似自由实则任性的教条,需知这一自我珍惜的教条也许到下个时代恰恰会变成被人所嘲笑的传统。但这种嘲笑和教条都并不能进入精神的脉络之中而只能随波逐流最终被淘汰。剩下来能够通万变而不变的,一定是陀思妥耶夫斯基,是《哈姆雷特》,是《西游记》文本本身,是《上帝之城》和那几部《忏悔录》,是三部《变形记》,是杜诗……

办读书会,有时会很悲观,有时会在自己讲和大家讨论之间徘徊,有时会在看似晦涩小众的经典和相对喜闻乐见的经典的选择之间犹豫,有时会在很有意义和毫无价值之间思索……好多好多的有时、有时……但有时又想,为什么吴增定、李猛、吴飞、渠敬东等老师,以及我所敬佩的其他学校的其他老师,他们会选择去给无关专业的本科生们讲《理想国》,讲莎翁,讲卢梭,讲韦伯,讲儒学,讲现代性等等。他们不只是为了传承自己的那个学术圈(像李猛老师有次说到“最好的学生是搞理论的”,这在某种程度上说来没错)。但他们也给注定不是做研究的非学术性学生讲这些经典,他们称之为“人文经典通识”之类的名称,他们是有自己的灵魂和爱欲的追求与信念的。

我想北大的学生也不是和别的学生相比好到天上去的程度,我上哲学系的研究生课也会看到有些学生们提一些显得很无知甚至可笑的问题的。但是相比学生们,老师们是不一样的,他们都是(即便是少数吧)比较开放的,乐意帮助学生去思考的,是会好好引导学生去看到经典作品之经典所在的,是会为了学生自己着想而帮助学生摒弃偏见从而更全面且有质感地切入问题的。这就很不容易,需要很好的心性与耐心的品质才能让学生知道如何去批判去鉴赏去反思去看待生活。

回到一下《爱弥儿》好了,和别的经一样,注和疏没有文本本身重要,但对于理解文本及其问题意识-思想来说则同样必要。而当“由浅”尚未“入深”的时候,适当的引导和自我谨慎的反思则更为重要。当我看到我的几位前辈都早早地读过了这本书并且给了精当且极高的评价的时候,看到几位后辈的困扰和求知却无从入门的时候,我就更觉得这一工作是难能可贵的了。《爱弥儿》这本书不是我挑的,是我两个朋友挑的,但也是从卢梭以降的一代代合格读者所挑的。我能力有限,尽力去读出其中的好与不好,尽力不去用先入之见误读和强制阐释,那我想也就没有白读或者瞎读了。一些意识流般的感想,不成体统,且搁在此。

李猛老师说“做个好人,难且值得”,我想,在这样的社会和环境下,“读本经典,也是难且值得吧”。

陆钓雪杜诗镜铨
作者陆钓雪杜诗镜铨
126日记 15相册

全部回应 3 条

添加回应

陆钓雪杜诗镜铨的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端