无人知晓的秘密时光——2018年观影总结

欢乐分裂 2019-01-15 21:20:28

安德烈·巴赞曾经把电影银幕比作“引座员的小手电筒,像无常的彗星划过我们醒梦的夜晚,划过银幕周围没有形状或边界的四散的空间”。银幕不是简单地照亮物体,它创造了一个空间,在这里观众遭遇现实。——《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》

所谓「电影就是生活」,即我们在日常中度过的时间投射、折合到电影中,也许会被抻长,也许会被凝缩,在经历过光影的折射后,会产生心理意义上的放大或折叠。这些影响的细节和文本的句子,滴落、渗透、影响、改变着我们某些想法的形成,某些行进脚步的方向,最终悄然改写某种命运的轨迹。因此,塔可夫斯基认为,只有电影能够展现影像遭遇生活时间时造成的摩擦,因为“电影影像是对时间中事实的观察,这些事实按照生活的形式及其时间法则组织起来。”

从年初资料馆看《千与千寻》,年尾院线上映《龙猫》,于是一年就这样结束了,电影定义、标注、界定了我们的生活。今年看过短片83+剧集105+剧情长片482=总计约莫670部。

白天的时间分给阅读,夜晚则属于观影。每天平均看一部1.5到2小时左右的长片,再加一部短片/一小时左右的小长片/剧集的一两集,也就是说每天大约花4小时左右在看片上。周末/影展/电影节会加量。

这样的日子,我很满意,夫复何求。

「时光赐我青春与死亡」

年初信誓旦旦要补导演系列,结果和读书一样,也是有始无终。幸好一月补了几部伯格曼,加上六月电影节又看了几部,今年看的最多的导演依然是伯格曼——14部。

伯格曼对脸孔的迷恋是无穷的,这在献给母亲的短片《卡琳的面孔》中可以更深感受到——“任何特写都是面部特写”。面孔是心灵的呈现,是戏剧舞台,是微型屏幕;终生热爱的技法,用镜头凝视母亲容颜历经时光的侵蚀,充满爱的缅怀,少女时期与老妇轮廓(与老年伯格曼的神态眉眼很相似)的重合,竟叠加出光阴的重量;虽都是静态照片,但依然能分辨出母亲的温柔,父亲威严的压迫感。

早期的作品如《带雨伞的男人》(1946)剧情较平铺直叙,但摄影很美。带雨伞的男人既是画外音解说,又是剧情一员,明显就是上帝的化身啊,且有明显的叙事职责;同是天涯沦落人,相逢何必曾相识,温暖的相濡以沫却不足以抵挡世间寒冷。

他拍过一系列法罗岛,对这个凄冷小岛他是真爱。这次补了《法罗档案1979》,日常生活的镜头记录亦流露着温柔深情,夏天的法罗岛美不胜收,碧海如丝绸;十年前的人们或许还急于逃离枯燥硬寒的这里,十年后至少还有人坚守土地,即使面临生存的艰难(天灾人祸),也能笑着面对,写诗的农夫真是太可爱了;然而,预告的十年后再见却永远无法再见了。

伯格曼对斯特林堡的崇敬世人皆知,改编的《鬼魂奏鸣曲》堪称后期巅峰水准。“这个世界是疯人院,是妓院,是停尸场”一个半小时内群像分明,时空交汇,错综人际关系网在舞台上的条分缕析,真相使得与鬼魂同行的吃人世界崩塌腐朽,血污中诞生的单薄苍凉爱情之花难敌全线幻灭崩坏的道德体系;屏风上的“永生”是斯特林堡对东方葆有的幻想。

而对三岛由纪夫之《萨德侯爵夫人》的改编,则是一次东西方文化的多元汇合。六个女性分别代表各自领域在三幕剧内架构的交互冲突,戏剧张力极强,尤以第二幕的母女争辩最精彩,附着于社会习俗标准与渴望门外辽阔星空的两大对立思想阵营;但即使拥有能将地狱之痛编织成玫瑰花的双手和耐力,也匍匐于创建恶德秩序的真正自由者,如何面对触及永恒的问题,唯有向上帝发问。

这次补片中我最喜欢的是《映画创造者》,虽是电视作品,但完全不输给其任何一部电影。视觉/文字创作者与作品的赤诚相见,双层文本合力产生的一团危险而美丽的火焰,藉由写作,死者与创作者同时见证重生;《幽灵马车》之二重曝光让灵魂的复活(逸出肉身)成为可能,也在视觉意义上赋予影像「灵性」;戏中戏结构让隐匿在角色背后的心路得以坦陈,父权的阴影依旧笼盖着画框内外。

由伯格曼编剧、丽芙·乌曼执导的《狂情错爱》,可视作两人多年交缠缘分的最好总结。在追忆中自觉或无意识的“二度创作”,主观视角或多或少混淆或篡改了记忆具有皮格马利翁效应的事件参与者逸出文本,成为主宰、定性过往的决定者;老伯的编剧委实强大,Liv的执导亦不遑多让,无望如地狱的情感拉锯,在嫉妒和欲望中全部化为灰烬,不知映射了多少真实的血泪痛楚。这片可以和另一部纪录片《丽芙和英格玛》对照着看。

电影节重温的几部都是反反复复看过好几遍的,第一遍是收碟时期,第二遍是下载时期,第三次有的是因为出了高清,有的是大银幕,期间还夹杂着因写稿需要的重温。第一次大银幕看伯格曼是2007年《处女泉》和《假面》,希望有生之年能在影院看到全集。

《野草莓》五遍,人生倒计时跌入回忆陷阱,回溯走过的一生,无法直面的往事以梦境形式说服自己;梦见自己死去,梦见自己做梦,梦见世界处于同一个梦中。

《沉默》三遍,确乎是《假面》之前奏,两人主导&从属关系的对切,面部特写在光线变幻中呈现无穷的戏剧性,脸孔是灵魂的外在表现,噩梦是死亡的先行预演,仿佛嵌入瞳孔的镜头直击内心深处,其恐惧战栗不亚于任何恐怖片。

《豺狼时刻》三遍,通篇宛如梦魇、呓语、分裂梦境,长长的影子,惊飞的群鸟,过曝的谋杀段落,明晃晃日光下的噩梦演绎;再惊悚的氛围,仍是童年父权阴影的覆盖与自我焦虑的交织,“界限已逾越,镜子已打碎”---颠倒的扭曲的镜像世界。与《蛇蛋》构成伯格曼最惊惧的序列作品。

《第七封印》四遍,“跳着庄严的死神舞蹈,去往那个黑暗的国度”隐喻度极高,各角色分别指代各阶层,在瘟疫弥漫、人性丧失的黑暗中世纪,无一幸免难逃死神(上帝)之手,唯有代表纯真、良善的演员一家走入澄澈的光明,这点在以后作品中也时有体现;集伯格曼风格之大成,人类终极拷问,恐惧吞噬灵魂。

《犹在镜中》三遍,室内剧,大提琴,对戏剧的热爱,对死亡的探寻,对宗教的质疑,对父亲的诘问,法罗岛上的木屋,所有经典元素集结于此;布光技术一流,光线明灭间的面部特写;黑暗之光,互呈镜面,无法交流永远孤独的主题;伯格曼一生就是一部完整的作品,此片正处于60年代最暴风骤雨的转折期。

《芬妮与亚历山大》。三遍,完美演绎斯特林堡之「万事皆可发生 时间空间并不存在」,数次泪目。魔灯照亮童年的天堂,这个温暖的小小世界近乎梦幻,他看见父亲悲伤的灵魂,“我们永远不会分开”,我不能悲伤地坐在你身旁。在在主题和形式上圆满回归,与《假面》同为最好、最爱的伯格曼。

排过十佳:《去往那个黑暗的国度

「灵魂深处昏暗的镜」

今年也补了十部奥利维拉,相当一部分无字幕,殊为可惜。从未在大银幕上膜过这位巨匠,希望某天成真。

《点指兵兵》与他后来作品大相径庭,新现实主义风格明显,与其早期的城市纪录片风格接近(包括启用非职业演员),噩梦一段亦有表现主义与印象主义痕迹;片名是一种孩童游戏,却也是成人社会的缩影,童稚童真也无法阻挡的欲望、曲解、误会、焦虑,从此这些情绪将终生伴随他们;店铺老板很有爱,和其雇员的对手戏非常可爱。

《绝望的一天》是关于Camilo Castelo Branco介于虚实之间的“传记”,叙述者兼具角色功能,打破第四堵墙,此手法乃惯用,比较极端的例子是他2010年的《Painéis de São Vicente de Fora - Visão Poética》;烛火照明太美,打光技术无可挑剔;作家晚年时依旧复杂动荡的内心,“我爱万物,但我最爱死亡。”死的平静召唤着他;这位Camilo的作品有改编成《里斯本秘境》(又找到鲁兹与奥利维拉的一个共通点)与《被咒之爱》。

《不安》通过视点转换完成转场,作品人物的进入及逸出,完美实现舞台向现实侵蚀释入;记忆也会被偷走,死亡才是永恒;嫉妒是爱情的灵魂,不安是爱情的毒药;现实和虚构中的创作者都怀着创作的不安,第一二个故事的串联是戏剧舞台空间的转换,而第二三个故事则是文本内部的置换。

《会说话的照片》以游轮为流动的视点,回顾欧洲大陆文明辉煌的历史——布满战争屠戮与剥削镇压,人类的精神光辉却绵延至今,而意外的结尾可视作对现今欧陆状况的忧思——“文明如何长存,时间会告诉你记忆如何保存。”马尔科维奇与芙芙继《爱欲修道院》之后再次同框(以及鲁兹《追忆似水年华》,他俩也算是御用了。)

《测不准原理》以行进中的列车窗框/大远景/夜景为转场,暗指时光的流逝;构图规整精美,门窗森然,勾勒深陷无爱之家的囹圄感和桎梏气息;以物理学名词为叙事基准,掺和宗教原理,将流俗题材阐释得高远精妙。描摹爱情中令人惊惧的成分—— “别的人都是用柔情蜜意,我却想用恐怖来驾驭,你的生命和你的青春。” 与《魅影缝匠》、《夜以继日》有微妙的共触。

奥利维拉的标识性构图和打光深具古典风味,这种凝练的「电影感」在如今大多数新片中无迹可寻,但我们可以在鲁兹、布努埃尔、塞拉、侯麦等人的作品中窥得些许痕迹。《青楼红杏四十年》的剧情、卡司、以及某些超现实部分都和布努埃尔关联,清一色的御用班底。具有辨识度的大远景转场,固定长镜形成的舞台感(包括如落幕收尾的片尾),以人物走位/进出画框为主要调度方式;主配角架构成的关系,交织、覆盖、辐射的欲望之网。

本次补片中最喜欢的一部是《弗兰西斯卡》,直面镜头的间离感,日常事件拥有的荒诞属性与梦魇质地,打光依旧如油画,站位控制大半场面调度(与《金发奇女》、《哥柏与阴影》等如出一辙);混合了斯万&奥黛特、马塞尔&阿尔贝蒂娜的相处模式,爱情是一出剜心掏肺的伟大戏剧,是错觉,是幻影,是深深的不安,是致命的毒药。

长评:《心灵上曳过的一道裂缝

「光阴在子夜流逝」

翻了观影分析,1980年以前的占到几乎三分之一,依旧是不折不扣的老片控。

1、

哈斯作品。看时可用“目瞪口呆”来形容,作了详尽的笔记,初时还努力自我辩驳,随着迷宫的深入,逐渐放弃抵抗。古典讲故事模式结合相当先锋实验的技法,调和出一部脑力激荡、神秘奇谲的奇幻巨作;多重嵌套结构精彩,每个叙事层衍生新的叙事枝节,包括平行层的分叉,并在同一小层面或大结构层面达成回环结构,如置身迷宫或永远无法醒来的噩梦,如奥雷良诺目睹命运正在被书写,无穷无尽的沙之书。

2、

侯麦遗珠。这么一部两个多小时舞台装置可称之简易的戏剧,感染力深入人心,直至完全沉浸。大段台词如疾风骤雨席卷我心,空荡的舞台演绎着天国神谕与尘世情爱的照应,合拢了一段被时间尘封的孽缘,幕间转场轻松实现时空转换;爱是最大的巫术,你是我最大的秘密,万水千山追寻只因曾在梦里相见,待到误会谗言云开雾散,凝视唤醒自由的灵魂奔向彼此。

3、

21年的空白绵延成因想念而生发的恐惧,再进一步缠绕为驻扎在心里的执念,「幽魂」是念念不忘,是自我选择流放,是无法越过刀锋;创作受到现实的滋养,并反哺现实,当假象成为真实;打乱时间线的叙事,让影像成为情感流动的容器。 德斯普里钦的片基本每部都能击中我。

4、

看得心潮澎湃,俄罗斯独有的磅礴气势书写的血色史诗,深情悲怆优美心碎,广袤土地上热血奔涌的家国情怀与自由召唤,“是毁灭,但流芳百世”,一群真理的殉难者实践着舍生取义;闪回映照着今昔的繁盛苦寒之比,高贵圣洁的女性们呈现圣母般的姿态立场,为爱情与理想献上悲壮赞歌;群像饱满生动,人类群星闪耀时。后来读《娜塔莎之舞》时与本片对照,十二月党人显然已成为流传的神话和俄罗斯灵魂的象征。

5、

前半段数线并行琐细而轻灵,回旋舞之美昭示着结构的回环,后半程渐入佳境亦沉入悲伤,“如果能储存幸福就好了”,一切所谓幸与不幸都是偶然与巧合的作用;延宕在摄影机之外的凝视/被凝视,生活成为被记录观察的影像,用还原影像的方式还魂记忆;结尾处画框内外的视线交织太美好了。

6、

无意间打开本片,被开场的长镜深深震惊到了。剧本和台词功力都堪称惊人,大段疾风骤雨般的质疑与宣泄中,情感的力度始终是饱满的;主观镜头中的自由驰骋是少年与「神」合体的高光时刻,点燃了虚伪说教的窒息生活,摆脱家庭阴影成长为独立个体,渴求性灵解放的焦灼,体悟到悲悯的情怀,这些需要善感的心灵和眼睛共享。 西德尼·吕美特的影片看得着实不多,今年需要好好补一下。

7、

既是关于塔维涅私人观影品味的总结,又是对法国影坛的整体的回顾,话题覆盖广博,可见其观影量之博,亦可从中厘清他自己拍摄美学的归属范畴,宛如上了一堂影史资料课;影评人出身功底深厚,点评相当精准,词汇丰厚灵动,视角专业恰切;片尾出现的影人名字群星璀璨,铸成电影的雕刻时光。

长评:《温暖而百感交集的旅程

8、

借赫尔佐格影展重温。 漂浮国土上的权力变更,浓缩了所有独裁统治者的身影,在寂静得令人发疯的热带河流上,上演着亘古不变的杀戮荼毒;任何妄图湮灭原土文明的贪欲,最终都会被反向吞噬,毒日头下的迷狂汗水与喘息,孤独如万古长河;狂热的意志和超人精力,让这对神经质的组合梦想长久。

9、

借文德斯影展重温。 一次沉默、温暖而百感交集的旅程,一场放逐与救赎的心灵洗礼,萍水相逢的交错际遇,在他人的故事里重逢心碎,稀释悲伤,绝妙原声伴着天地寥廓,催得情思渺渺,余味悠长;典型公路片范式,孤独是永恒的命运主题,相逢何必曾相识。

长评:《相逢何必曾相识

10、

补遗帕索里尼。几乎原样复刻的台词凝炼庄重肃穆,格局雄浑壮阔,非职业演员的脸孔上都流露出朴素安宁的表情,竟完全契合爱与宽仁的精神;具有完美形象的耶稣,弃绝人寰伦理,抛却肉身凡胎,奔赴大义之爱,“想进天国的人虽多,选中的却少。”千古流传的奥义原来都是人间至善至美的普世真理。

11、

第三遍重温。人生太短电影太长,人生困苦电影梦幻,光影中延长的生命被凝固在胶片里,在胶片消亡的年代重温黑暗中飞舞的尘埃光束,聆听放映机嘎嘎作响,写给电影最美的情书;起初是望向新世界的窗,后来是收纳心事的驿站,最后是永恒的乡愁,十年后回望银幕上的沉醉的吻,时光赐我们青春与死亡。 无疑是许多人的启蒙片之一。

第一次看是12年前,当初令我痛哭的结尾,如今回望,另有一番滋味。在这12年的光景里,月盈月缺,四季轮回,生活予我迎头痛击,亦慷慨以歌,唯一不变的是依旧不息不止的看电影初心。多多30年近乡情怯,而我们的命运始终围绕电影运行,这是生活的足迹,是甘苦人生的武器。不是最初的爱,却是最后的爱。当画中画上演维斯康蒂安东尼奥尼,那些曾亲历的高光奇迹时刻,纤毫细节如在昨天。不觉间,我们在大银幕收获的启蒙大师名单在逐渐加长,如果说有幸福这件事存在,那么这些无疑就是。电影是一场终生的乡愁,灵光消逝的年代,胶卷雕刻时光终将被时间侵蚀,而我们能做的就是多看一点,再多看一点。

12、

第三遍重温。 永远飞翔于蓝天的少年少女啊,永远不灭的明亮梦想与美好的青涩,人生若永葆这份心动这份坚持这份勇敢,那么一定会走过长长的神奇(神明)梦境,呼唤出你的名字(名字是我们命运联结的神奇符咒),获得成长的契机;多年后无脸男的孤寂最是动人,只想与你静静穿过这片海。

13、

重温。 在时间长河里奋力回溯的我们,终于在人生的中点被命运胶着,所有的等待只为重逢一刻,在彼此最好的时光触摸到永恒的意义;生命切片倒放,我生君未生君生我已老,弥留微光用尽全力告诉你,我爱你这件事持续到永远;午夜的风荡起窗帘,想到深爱的人们此刻正安睡,晚安本杰明。

14、

十年后重温特别喜欢细节的表现力,闃寂中极具戏剧张力的氛围营造,把一个血腥且悲伤的故事演绎得丝丝入扣,黑暗中屏气凝神,完全沉浸;表象安然无波的生活,其实每一脚都踩在悬崖边上,贪欲如地狱黑洞吸附多少飞扑下来的贪妄嗔痴;「恶」在此失去具实的意义,每个人都被困顿在无所依的迷网里。

15、

重温。虽非嫁女,仍以女儿的离开收尾,老无所依的背影昭示着永恒苍凉的人生况味;给予了你那么多的爱,仍是无解的寂寞,母爱的缺席让她裹挟着全世界的恨意,努力挣扎的新生如暮色四合,调子悲凉沉郁,直如沉坠夕阳,很快就要沉入无边的孤独光景中去,至此小津告别黑白光影;车站山田五十铃翘首赛高。

16、

间接继承了东欧电影的迷幻、幽默、神奇、幽默、荒诞、诗意、狂乱,充满想象力,粗砺影像完全无法掩盖的视觉盛宴,极为意识流的剪辑眼花缭乱,虚构与真实糅合再建的叙事迷宫,囿于技术条件反向促成的音画分离式间离感,在菲律宾影史上绝对是举足轻重之作。在故乡倾力寻找自由之桥,「美国」指涉的是资本与意识全球倾销化的务虚概念;一旦踏入真正的资本社会,方觉自由与梦想的幻灭,我们需要的是生猛的狂风---折射的正是导演身处的时代变革前兆。

17、

视点转换扫过菲律宾中下层现实生活全景,贫穷与欲望的罪恶因子如毒菌般侵蚀骨髓,腐烂到国家机器的螺丝钉,而无尽夜雨浸透的这条街,恰是底层民众最真实的写照,一切都绝望到寒心。观感如达内之《两天一夜》,长镜追随的残酷现实,场面调度、剧本、表演、配乐无一不佳。罗莎妈妈两次凝视小贩家庭,脸上的汗与眼中的泪,都是生存的证明。

18、

重温。捷克时期的福尔曼将讽喻与戏谑发挥至巅峰,简短精悍,体量不长却涵盖十足丰富的信息,群像描摹目不暇接,个体性格差异碰撞出的误会与偏差,宏观场面打造的群体狂欢,掌控力与调度力惊人,呈现出所谓真正高级喜剧的样貌。高潮场面令人捧腹,人性黑暗的揭示可谓四两拨千斤,如何技巧地表现社会主义机制下的深度反省嘲讽?本片堪称范本。东欧片真是世界影坛的宝藏啊,谨以献给即将逝去的2018年以及离去的导演。

19、

重温。冷面暴烈与抵死温柔的交汇,无望荒诞与心碎温柔的嵌合,数度泪目,又屡次忍俊不禁;人生的底色是荒凉,在悲伤与虚无之间我选择虚无;最爱三幕:大杉涟以无数个点拼成无法言说的想念,突然响起的钟声在午后光线里凝结,结尾永无停息的蓝色海潮中的枪声,所有戏剧场景在喑哑中达成。

20、

山雨欲来之前的靡靡乱世,时代乱云翻滚下一群小人物被裹挟而去的命运,以为这次可以不一样,以为终于可以停止爱的漂泊,Maybe this time唱得沉醉又揪心,她如灵猫般的盈盈泪眼,盛满了自以为降临的幸福天真,爱一个人有罪吗,转身挥手依旧是舞台上明亮的星;歌舞完美融合叙事,剪辑太棒。

「谁此时孤独」

华语新片实在凑不满十佳了,拉两部老片凑数。

1、

全年最佳。心灵桎梏更胜于肉身囚禁,在思想的牢笼里,谁也无法逃脱被禁锢、被边缘化的命运;惨白清冷的病房里浓缩着沉重而丰富的人生,处理过的色调拥有荒诞意味,窗外红尘如倒影般映射入这个被遗弃的世界,酷烈现实无一缺席;这些游弋在卡夫卡城堡里的孤寂人们,思辨力惊人,上演着生活的戏剧,哭笑的人生。

2、

年度震撼。 “在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……”在白骨铮铮的历史面前,一切言语都是徒劳苍白的。

3、

年度失语,沉溺其中好久才醒。粗砺生猛中的愤怒烈焰,看完只觉创作者的确再无出路,在荒原世界沦陷之前,代言他的角色们只能在通往满洲里的路上奔赴没有终点的虚无。 四条线索几乎都涉及死亡,死亡沉重的阴影裹挟了所有在疯狂、在声诉、在寻找的他们每一个人,脱离命运轨道的离心力遽然网住这群困兽,每个人都在追逐与被追逐。 远景虚焦里的外部环境/人物,是难以沟通的失语痴妄;“你懂吗?”出现若干次,最终抵达的仍是孤独地与冷漠世界搏斗。长镜的胶着与黏附,宛如告别这漫长一天之前的最后挣扎。 胡波不仅在文本的书写上独具一格,对影像的建构同样也独具控制力,包括摄影和配乐都有很多闪光点;虽然也不无说教的矫饰与情绪延展的矫枉过正,但其勇敢的天真和理想主义,是值得称道的,因此也令人惋惜。

4、

失重的两段式视为逆向结构亦可,或者视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。根植于东方山林民俗传说的神秘主义,深具章明式的标识元素---氤氲,迷蒙,暧昧的欲望交错,生死界限的探触,以及与自己作品的互文。在冥王星时刻的半明半昧里,《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌,恰是每个人不可言明心事的映照,在长夜告罄的时分随着「灵山」的幻灭,迎来又一个漂浮的日子 。

长评:《从混沌起点抵达微光彼岸

5、

不无用力过度、追求奇情之嫌,但这剂猛药真是酣畅淋漓到几乎窒息,如此直面现实叫人佩服;布景妖异诡谲、鬼影森森,地狱贪念之火无边,血色光影里的人心溃烂,一切都无爱无望,说书人设冷眼旁观,代言菩萨亦难渡众生,下一代黑暗继续升级;与《大佛》呼应,同以佛法教化反讽龌龊人间。

6、

戈达尔式拼贴影像,字幕卡成为比旁白更有力的文本,不露正面的拍摄方式模拟主观视角以进入历史情境,模糊伪纪录的界限,声效非常棒;被超现实美学(诗歌与影像皆是)滋养并唤醒文学自救意识,直至体悟到身份认同,以故纸堆中的诗社为切入点,追述殖民到光复到白恐,微渺蝼蚁亦曾振力发声。

长评:《追寻逝去的诗歌记忆

7、

以黑色电影的类型外壳书写了一次升级版的《路边野餐》,在延续「时间与记忆,空间与梦境」的主题下,对视听语言进行了一次精致升华。前半部分的写实与后半程的写意,核心元素的对应与映照、叙事碎片的弥合、时间线的捋顺与延展,俱得到和顺的统一,可以清晰地将前后人物对比并归位,或许解读空间反而不如野餐,但在观赏的亲和度上更进一步。记忆是梦境的接驳口,3D段落如深潜的梦境,演绎现实之不可为,长镜头契合梦境的视点自由转移属性,那些欲望的深渊、无法挽回的过往、卑微的希望与苦苦的追寻,在爱的咒语魔力下,如美丽的谶言,将我们脑海中回忆的废墟迷宫逐一还原,停滞钟表指代的儿时定格记忆,波光反射的幻梦一场,时间永远是最伟大最残酷的魔法师。

不无瑕疵,但我仍愿把鼓励留给这个梦。

8、

难得的是没有以流俗的藏族风情堆砌奇观或刻意营造朝圣的神圣感,全片的关键词便是「日常」,以温情而不失真实的笔触描摹流淌在那块土地上的涓涓细流,有家庭成员间温暖的支持,亦能直面矛盾涌现时的逃避与隔阂,情感的内敛与迸发皆较自然。公路片范式下的各人成长,以一个家庭内部的变故表现藏民达观的生死观,叙事主体的巧然切换,暗指生命的传承延续,死亡能分离我们的,爱却永远不会。

9、

如今看来,可以秒杀一众伪“现实主义”影片了。如果国师按这个路数坚持到今日,怕也是一代现实主义宗师了(不过显然这是伪命题),城市街头对人群的凝视跟拍甚至比剧情本身更富意味,折射彼时的社会百景与民生现状,具有很强的写实意义。回望「我不是潘金莲」,较之高妙许多,藉由底层乡民闯入司法体系事件,面子与里子的辩驳,人情与秩序的博弈,无论是环境催化的角色反应,还是个体价值观与国家机器运作规律冲撞产生的戏剧性,皆呈现出现实不无荒诞的喜剧因素。巩俐几乎与角色融为一体,张艺谋对女主跑的偏好经年不变。

10、

电影节重温。 永远和青春捆绑的夏日,闪着钻石光辉的年轻脸孔和蒸腾着汗水的欲望身体,这是生命里最美好的一天,这是最初和最后的心动;对于往事的怀念,记忆会自动篡改美化,所有关于那个夏日(那个时代)的记忆,成为一个遥远缥缈的梦,掺杂了悸动、迷狂、沉醉以及幻灭,时光镌刻的烙印。

「 美得不共戴天,就像石头的梦 」

意外发现今年的五星屈指可数,除了一些重温的经典片,一共给出五次五星——两部剧集,一部《囚》,两部是我的新片十佳第一、第二位。

1、

状态回勇,几乎可比肩盛年辉煌,亦可窥见其往日作品所有标识性的元素,貌似是相似主题的变奏,实则是螺旋上升式的复调,兼有早中期对社会现状的敏锐洞察与近年来着力建构的家庭谱系。延续《如父如子》探讨「血缘」问题,一群底层蝼蚁的相互取暖,合力奏出困厄中的强音,并回归至《无人知晓》的直面黑暗,撕碎温情面纱,直抵最残酷的核心——无论血亲与否,「家庭」的式微与毁朽、个体的成长与群体的分崩势在必然,早晚死亡会赶上我们,孤独会让我们分离,从家庭小格局升华到悲悯的高屋建瓴。群戏太棒,数度泪目,此刻我们拥抱得那么紧,但终有一天会如《奇迹》般汇合又错开轨迹。

最感动:1、安藤樱所有戏份,尤其是抱着玲玲烧旧物段落;2、池松壮亮的短暂出场;3、海边集体跃起;4、暗含四季时序,充满生活质感,沉静如海。

这几天又读了其同名小说, 主线与细节几无二致,但对人性的软弱与劣根性方面,描摹得更深入更寒心。在「集体」日益式微的现代社会,「家庭」作为基本的属性单元,血缘关系不再是最重要是链接和纽带。 11月重温了《如父如子》, 仿佛如《小偷家族》的预热,先行探讨关于血缘与羁绊在家庭中的作用?到底是基因力量强大,还是陪伴滋生的长情更稳固?在另两条无血缘关系家庭的支线提供保障下,是枝裕和最终给出了明确是答案。 结尾父子同行岔路与步履不停殊途同归, 恰巧五月也重温了《步履不停》,加上院线上映《第三度嫌疑人》,一年中大银幕四次见是枝裕和,很美妙了。

2、

阿巴斯式的大远景勾勒出不知魏晋的桃花源,光感通透如油画,人物在茫茫天地间的移动,暗指自然环境变迁下人类活动的微渺不足道。 时空转场甚妙,沧海桑田之巨变藉由画外音故事的讲述达成,并成为主题寓言巧妙点睛,与邦哥《恋爱症候群》异曲同工,都极富技巧。 踏进城市洪流,如赫尔佐格式落入凡间的无辜纯良天使,阶级颠覆并未泯灭世间凶残,人类自捆自缚的毁灭之路势在必行,圣心虽用心良苦然功败垂成,教堂内消失的音乐伴随少年哭泣一幕绝美,他曾这样爱过你们,他曾幸福过。

大银幕二刷,升级五星,结尾一滴泪仿佛落到心里。以肉身渡众生,误入险恶风尘,人类开蒙之前的神。 前半段徜徉在埃曼诺·奥尔米《木屐树》与维斯康蒂《豹》的油画感中;声效极棒---田野里声声的呼唤如耳语,风声渐盛的层次,雨点打在屋顶上的错落感,让人沉醉。

3、

寒枝雀静,林莽雪原,烟波浩渺,万物有灵,生命至静至美,就纯粹观赏角度而言,已经足够让人沉醉;所谓「Frames 」不仅是「帧」,也是取景框,通过画框中的画框,阿巴斯再次实现与观众的互动;影像赋予静态画面的流动感,所有时间命题的终极呈现,并合成为新「介质」——以电影独有的传统技法在模拟现实的同时,也在进一步虚化现实(后期的、人为的运动)。最后一帧简直美哭,一帧一帧地吻到心爱之人,而其制作者沉睡犹酣,宛如对电影的告白,又像是漫长的告别。

与之前作品不无重合,但它给予我的触动,远超那些无感的新片。

4、

随心所欲的影像拼贴,天马行空的文本混搭,肆意飘忽的声轨切换,完全颠覆既有观影经验,戈达尔在修仙路上越走越远,对世界政治格局关注依旧,引导影像革命老而弥坚。再见语言,希望老神仙继续拍下去,这是一位值得我们尊敬的、永远持续创新的真正艺术家。

5、

“生而不能死的神,他的孤独是残暴的”;被杀一千次的波尔图,等同于永无可能等来的信件,终生陷困在泥淖殖民地的戈多,迷失在历史的虚无里,行走在梦一般的暗夜里,游弋在原地的鱼一辈子也无法企及陆地,处于殖民统治者与原住民夹缝中的身份迷失与焦灼逃离;音效很赞。 这种深陷于无望等待的胶着粘滞与梦魇影像感真的很像《鞑靼人沙漠》,被囚禁于时间的内部。

6、

一部相当惊悚的定格动画,浓重的暗影游移、光线的无穷变幻如粘滞的梦魇,不仅形成观众的视觉压迫,更指代片中始终无法逃离恶魔阴影追逐的玛丽亚身处桎梏;利用纸片、油漆、玻璃等材质打造的黑暗房间永远处于流动状态,暗指无法栖身的臆想乐土,主观视角切入,玛丽亚如上帝般营造岌岌可危的小世界,无缝对接的一镜到底,想象奇谲,瑰丽幽深且惊栗异常。政治隐喻繁复缭乱,直指彼时智利政局的动荡,以及纳粹邪恶势力的暗里吞噬。

7、

一镜到底包涵的时间长度,巧妙实现时空过度与转场,无缝对接「现实」与「戏剧」,调度精妙;文本内外同样悲伤的两个故事,既是观众与演出者共同的现实延宕,又更像是一出无可计较的灰暗梦境,而梦醒依然没有尽头,没有未来,没有希望,声声的嘶吼与呐喊撕破舞台的帘幕,泯灭虚实的界限,结尾陈词相当感人了。

长评:《回旋在自我意识的宇宙

8、

前几年看《原野四十九日》时,就已经感受到大林宣彦向死而生的蓬勃发力。本片在绚烂与激进方面更近一层。视觉风格回应其《原野山峰海滩》,标识昏黄火红幽蓝色调与舞台剧风格,一如既往反战主题,凄厉浪漫妖冶,美的至高点即死亡,这群在梦中存活的人早已将生抛却,在星雨月辉的拥抱与血色渗染下,奔赴与死亡的约定;以异色梦境的框架构筑惨烈现实,被军国主义阴霾吞噬进悲伤虚无的徒劳挣扎。

9、

修复得相当完美,着色部分很有默片感,“他们已不再变老”,摄影机前不无稚气的笑容与战场上的尸横遍野被剪辑得异常有冲击力;另加的旁白采用当年老兵视角,还原出在极端恶劣的环境下如何艰难求生,如何在生理和心理双重煎熬下克服对恐惧本身的恐惧,如何切实地、以血肉之驱感受何谓死亡气息弥漫,甚而拥有剧情片的跌宕与沉浸,开启修复新模式。从开始怀有的拳拳之心,直至麻木完全丧失目标,经历的种种心理摧残,难与未亲历者启口,成为和平时代“多余的人”,另添一份残酷悲壮与寂寞凄凉。

10、

比起富有哲学思辨的绵密台词,氤氲的山雾、通透的光线、风声掠过的窸窣、苍茫的远景更让人沉醉。这无疑又是一次锡兰自身创作意识的投射,沉沦在文字世界是否能拯救生存危机,当命运重返旧日轨道如何作出“正确”的选择,信仰是否需要真相,小镇青年在接受都市历练返乡后面临的尴尬、理想与现实反差间的巨大失落、广袤天地间无法融入周遭环境的孤独。四时更替,终明白及时放手也是一种胜利,无论是兵营还是书本都无法教会我们生活,冬日里的新生与贯穿首尾的枯井互为映照,暗指与过往的冰释和自我接纳。「井」的意象、父子关系以及同为土耳其的地理背景,想及《红发女人》。

「她在露台上做梦」

剧集是电影之余的调剂,同样不可少。

1、

笨手笨脚跌跌撞撞闯入成人世界,一身天真,满头理想,偏逢尴尬,坚持着自以为是的原则,妄图不改自我直面秩序的世界,这种每天边故作抖擞边惧怕孤独作战的矛盾心理,真如揽镜自照,照出同样在失败失落失意中奋力前行的我们。亏得池松壮亮演技感人,不无过激与偏执的表达,被演绎得全无浮夸,与柄本时生暴食桥段感人又好笑,丧到悲壮也是一种境界,在一众配角的尽力协助下,虽铩羽而浴火重生,即使生活并不改变轨迹,至少看待世界的眼光已然不同,磨平软化最后的棱角,于是终于变成社会人。

2、

恐怖程度并非衡量恐怖片的唯一标杆,这部主打亲情的恐怖片泪点更甚于可怖,虽温情套路的结尾略败兴走低,唬人段落也并无特别新意,但整体精良可看,感人甚多,多线视角类似《我们这一天》,但远远较之沉重。基于多人视点,时间节点的扣准精确极为关键,剪辑得很用心,转场实现跨时空弥合甚妙,现实、梦境、回忆的界限难辨;5、6集堪值五星,E6行云流水般长镜,调度及表演都颇具舞台感。闪回的记忆碎片浸润着小心翼翼不敢回首的痛苦,生命宛如恶疾,创伤与阴影砌成的精神高墙,我们互相伤害,彼此疏远,羞于承认,「红屋」是最深最暗的黑洞,也是光明与死亡交界之处,父母是抵御地狱的天使,也是守候天堂的恶魔,“Forgiveness is warm.”

长评:《恐惧吞噬的心灵比死亡更冷

3、

百年共和路其修远兮,怅今日犹叹三民之远,自由平等博爱振聋发聩,虽千万人吾往矣,万千志士各怀其道,同蹈浪尖,共谱功过;史书言及的群星闪耀,高度还原真实,关系盘根错节层峦叠嶂,伟岸与卑微,堂正与阴暗,实干与弄权,尽显官场玄妙要义;政体之变民意浩浩汤汤,历史潮流终不可逆。

4、

无数个幽暗精微的细节以无限渐进的方式日益与母剧呼应(包括时间线的掐准),与前季千丝万缕、草蛇灰线的勾连,细致打磨的剧作严丝合缝,逐渐围筑起来的毒师格局,却又具有自身的生命力,四季皆保持高水准让人惊叹;此季重点均摊,几条主线的表现均极为出色,情感的迂回、跌宕、攀升、陨灭之复杂层面,皆表现得纤毫毕现,甚至是配角亦具有结构功能。不动声色地缓慢推进,却暗含了惊心动魄的变故,每个人都在面对自己的心灵深渊,都在暗夜的枪火中趋从着无常;经过漫长的铺垫,性格中阴郁乖戾的成分尽数爆发,假面脱落,Jimmy终于变身Saul。

5、

看得相当抑郁,AA的演技让人忽视多条线索的杂乱及前后节奏不均等问题,另一版本的《遗传厄运》——同样是无爱家庭中令人窒息的母爱,同样是具有“遗传性质”的憎恨基因链,且同样出现娃娃屋的关键设置,一切都令人不寒而栗。和世界上任何一个无聊、封闭、单调、嚼舌、排外的小镇一样,这里有数不尽的阴暗秘密,电风扇镜头与少女之死太像《双峰》;无数碎片闪回折射的痛苦过往,像藏在我们身体里一颗黑暗、巨大、坚硬的核,无法释然,永无解救,只有被慢慢销蚀。

6、

正经严肃地践行心理治疗与搞怪幽默的体验角色,糅合地既天马行空又暖心催泪,科幻外衣下的抵死浪漫,“畸”人之间相互救赎的绝境逢生,与过去和解多难,解开心结几无可能,即使是见证了几百个病例的人工智能,也只能徒劳叹息;实验者与被实验者身份的相互转化,剧中几乎没有一个人是完全“正常”的,都存在多多少少的心魔,没有全能的解救者,唯有直面真相的勇气才能自救。多重幻觉的层叠有今敏之意,穿梭于彼此脑海旅程如林奇附身,复古布景仿若银翼杀手;日常现实累积的细节投射进主观意识,是绝望的自我说服,是惧于拥有或前行,爱拯救了一切。

7、

包含着日常琐屑的细腻、隽永、幽默与动人,并无惊涛事件的罗列,唯有涓涓细流般诉说人间恒常的哀乐,生活永远有下一个迎头痛击,但也并非全然无望,遇到能赏识与珍惜自己那份庸常甚至无用的“温柔”之人,一个能体察自身弱点并欣然接纳的人,一个能并不觉得羞耻就能倾诉秘密的人,或许真的就是命运馈赠,是平凡的奇迹。最先被拯救的藤本诚与救人者加奈和翔太构成完美的命运共同体,稳定的三角让他们在原先位置发生悄然转换,最终完成集体自救——其实获得自救的又何止他们,两个家庭在波澜不惊的琐事中亦接受着洗礼,毕竟人间仍有希望。加濑亮真是绝佳演技,温柔似水春风拂面;全员黄金配角,超级可爱;剧本妥妥五星。

8、

剧本绝佳,每次反转都出乎意料,然又在情理之中,荒诞中映照人性深渊与无穷欲望黑洞,短短半小时内的戏剧张力惊人,每个故事扩展成长片亦无问题;表演绝佳,英国演员的舞台功力无与伦比,表现力、感染力服气,千人千面;有泪点,有讽刺,有黑色幽默,有醒世箴言,这一季每一集都堪称优秀。

9、

可与《柏林亚历山大广场》对照,相同的社会背景——一战战后创伤对个体与民众心理的影响,各方势力与国内外诸政党盘根错节、错综复杂的利益制掣关系;汤姆·提克威拿手的多线叙事倾力运用,描摹政治狂潮风雨欲来前夕的全景图,群像相当考验脑力与剧本,各条线索悬疑感并进,合力拼凑细节。配乐佳。

10、

十年后重看依然感人,六集体量装不下辗转心思,但已几乎复刻原著,足够完美;“你无法相信事情有这样的结尾”盈眶,拨云见雾柳暗花明,在彼此诘问里映照出的自身弱点,在心灵为对方葆有的时分完败;言语或许虚假,而眼神证明一切,凝视是醉人的酒;完满皆因前提——“他是绅士,而我是绅士的女儿。

「做一朵火焰,/走遍一颗颗星辰燃烧,/直到灰烬」

2012年:世上的光 世间的盐

2013年:说吧,记忆

2014年:我所爱的一切

2015年:黄金在天空舞蹈

2016年:一切都取决于时间

2017年:荒芜原野上的绿 幽暗空气中的蓝

欢乐分裂
作者欢乐分裂
213日记 16相册

全部回应 16 条

查看更多回应(16) 添加回应

欢乐分裂的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端