至爱书 | 《人·岁月·生活》

龙之芥 2019-01-10 22:38:58

我生平见到过许多诗人,我知道,一个艺术家要为自己对艺术的酷爱付出多大的代价;但是在我的记忆中似乎还没有一个比玛丽娜更为悲惨的形象。她生平的一切:政治思想,批判性的意见,个人的悲剧——除了诗歌之外,所有的一切都是模糊的、虚妄的。”

爱伦堡认识的茨维塔耶娃是桀骜不驯而迷惘的、钟情坚贞而孤独的,诗人的命运让茨维塔耶娃异于她对马雅可夫斯基之死作出的评价,她是“作为一个诗人而生,作为一个人而死”,过去的世界从来不是她失去的乐园。

如果说读《三诗人书简》是理解茨维塔耶娃的秘密小径,那么,爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》则建构了我对包括茨维塔耶娃在内的白银时代俄罗斯或前苏联现代诗人、作家和艺术家的整体印象。或许,“时间会抹去许多名字,许多人会被遗忘,过去的灿烂岁月也会变得黯淡,但是有些情景,不管你多想忘掉它们,却依然索绕心头。”

回忆录总是会间歇性地带领读者回到传主那个时代的人与事中,传主的“记忆力像是汽车的前灯,在黑夜里,它们忽而照亮一棵树,忽而照亮一个岗棚,忽而又照亮了一个人”。虽然既未看树叶,也未看雪堆,但能看见的是一张张和悦可亲的脸。

有人的地方就有江湖。闯荡江湖无论怎样的腥风血雨和爱恨情仇,三观永远正确得让人无法质疑的人永远都是值得尊敬的。20世纪的爱伦堡就是这种值得尊敬的人,坚定、诚实、善良,即使崇高的三观因思索祖国命运而下狱时,仍然不忘在孤独与绝望中讲述“人、岁月、生活”——

“谁记得一切,谁就感到沉重。”

“我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免,并非由于我比较坚强,或是较有远见,而是因为常有这样的时候:人的命运并不像按棋路下的一局象棋,而是像抽彩。”

“要爱,就要不顾一切地爱;要威吓,就要认真的威吓。”

“每一个人的生活里程都是曲折而复杂的。但是,当你站在高处俯瞰它的时候,你就能发现,它本身也有着一条潜在的直线。”

“你往前走,就得同昨天还是你生活中的那些欢乐与不幸诀别。”

“我确信,只有一条腿走路是不能前进的,没有人的精神美,任何社会变革,任何科学发现,都不会给人们带来真正的幸福。”

这样的文字无论什么时候读到,沉甸甸的经历和记忆都是能压制并克服狂妄自大、自以为是的轻浮人生,如果想和时代的步伐一致,思想往往不是落后于时代的追随,而是超越于时代的坚信。命运到底是一局象棋,还是一注彩票?——人,岁月,生活,是该认认真真思索一下。

龙之芥
作者龙之芥
11日记 5相册

全部回应 1 条

添加回应

龙之芥的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端