独居冰岛的一年

嘉倩 2019-01-10 13:15:46
来自话题 独居生活指南

二十八岁,我搬到冰岛,过上了朝九晚五的办公室生活。

独居的一年,我才知道,原来一个人可以在最绝望的时候,不是死掉,而是重新开始。

1. 三十五平米,住在雷克雅未克市中心

冰岛的首都是雷克雅未克,市中心有个大教堂,底下一排排彩色尖顶小屋,其中一栋的地下室,三十五平米,是我独居了一年的地方。不算大,对我这个两年前离婚,失去孩子,事业至今低潮,没有存款,未来一片晦暗的单身女性,已经满足。一个人住,关上门,有独立厕所,往里走,有床,有灶台,和一张沙发。来冰岛工作,是我溺水时,撞了大运,抓住的一根救命稻草。

到了冬天,路面打滑,从窗外传来跌倒时的咒骂声,世界各地的游客,不同语言,不同口音,脏话不怎么重样。每逢周末,凌晨时分,醉酒的冰岛年轻人,他们唱着歌,歪歪扭扭走过我的小窗。

住在这里,开门常有惊喜,有时一只猫趴在门口蹲守,趁我不防备,飞窜进屋。有时院子的郁金香开了,一朵朵彩色高脚酒杯似的。还有时一个浩浩荡荡的剧组,和我不知道的外国明星,在家门口拍戏。

刚搬来的时候,房东指着墙上一张黑白照片,说是这屋一百多年前的模样。房东是个爱蜡烛的冰岛中年男人,屋里三扇窗,每个窗台都摆了蜡烛。自从入住,我不曾点过一根,怕把这百年老屋给点着了,一路烧到大教堂,估计是大新闻,我的照片会上冰岛国家电视台,当日头条的那种。

2. 独居以后,长期的失眠得到了缓解

独自去冰岛,在离家很远的地方,铲除了一切社会关系,从头来过,这事听起来梦幻,但我的日子过得特别具体,白天在单位,戴上耳机,敲键盘敲一天,晚上到住处,吃饭睡觉。身边同样因为工作搬来冰岛的外国人,更踏实,更积极,有人买了房,咨询银行后,又换了更好的养老保险。

商业公司上班,和全职写作的最大不同,是每天下了班,成年人的当日任务完成,便无忧无虑。写作不一样,醒来开始写,睡前还在写,梦里脑子依然在写,至于赚钱这项使命,却无力填充。

终于有了时间能什么都不做,因此独居以后,长期的失眠得到了缓解。下班到家,大门反锁,洗了澡,拉紧窗帘,戴上眼罩和耳塞,不设闹钟,一觉睡到第二天早晨,醒来去上班,有时凌晨睁开眼,再也睡不着,消化系统良好,起来上厕所,刷牙洗脸,整个人重启了一样,想事情都积极了许多。

夏天冰岛极昼,凌晨和中午时候差不多,阳光明媚,穿上羽绒服,出门散步,一直走到海边,发呆看灯塔。到了冬天,常常暴风雪,没法出门,头发盘起,泡一杯茶,看看书,写写日记,夜深人静,唯独厕所排风扇在转,六点半游泳池开门,上班前去早锻炼。

3. 独居的幸福时刻,大部分和食物有关

偶尔逛街,抱回家的都是厨房用品。一个人生活,变得不在乎穿衣打扮,全是基本款,但吃的碗碟好看,心情会不一样,毕竟独居的幸福时刻,大部分和食物有关。

下班到家,饥肠辘辘,煮一锅水,冒出第一个气泡,这时下面条,滚水中软化,油锅炒番茄,倒入面中,鸡蛋打散在番茄红汤。找一部电影,捧着热气腾腾的面,边看边吃,面没了,捞蛋花,咕咚咕咚,再把汤喝个底朝天,摸摸肚子,打个饱嗝。

半夜三更,突发奇想,想吃年糕,想吃到打滚,柜子里取出亚洲超市淘来的糯米粉。为了吃那么一口,忙到天亮,白天顶着黑眼圈上班。还有一次喝了浓茶,半夜躺床上,翻来覆去睡不着,干脆起来烤一个芝士蛋糕。蹲烤箱前,看蛋糕施了魔法一样凸凸膨胀,烤箱的灯照在脸上暖暖的。

一个人吃饭容易浪费。超市买了肉,连吃一礼拜,变着花样做,这都还有剩的。有一回吃得肚子疼,后来一段时间和肉有仇,光吃素,洋葱炒蘑菇,番茄蛋汤,土豆泥胡萝卜,翻来覆去吃。三餐顿顿下厨,坚持的一年里,难免瓶颈,也有时工作辛苦,到家打不起精神,胡乱弄一顿,谈不上味道,做了些“为了活下去而吃的饭”,比如啃黄瓜煮土豆,开水烫牛肉撒盐,比如白米饭配水煮花椰菜和胡萝卜,煮面滴麻油,比如圣诞节储备了玉米罐头,菠萝罐头,番茄罐头,跟老鼠过冬似的,在家慢慢啃完。

4. 生活,越活越具体

独居的时候,生活变得具体,正因为具体,而容易感受到淡淡的愉悦。哪怕洗澡这样的日常小事,也成了享受。下班后,甩掉笨重的登山鞋,挣脱袜子,赤脚踩在地板,白天有过心烦意乱,有过煎熬烦躁,回到家,像超人进入电话间,关上淋浴隔门,温热的水落下,浴球搓出泡沫,好闻的沐浴露,洗掉所有的疲惫。

走出淋浴间,头发冒热气,湿漉漉的脚踩在垫子上,棉签掏耳朵,涂润肤露,软软的棉拖鞋。穿短裤和背心,加湿器打开,暖气调最大,窗户没关,风从缝隙吹来,空气凉凉的,音响连蓝牙,缓缓呢喃的音乐,沙发上铺毛毯,水壶烧开,呜呜地响,白蒙蒙的水蒸气,铁盒取一把洋甘菊。不想过去,不想未来,一个人,在属于自己的房间里安静呼吸。

屋里没有洗衣机,周末下午,去主街的公共洗衣房。直到那天看见有个流浪汉,身上混杂了尿味和酒臭,洗完一堆衣服,往烘干机里塞,内裤掉出来,黏黏稠稠,他还闻了闻。自那以后,我再没去过公共洗衣房。

内衣,短裤,汗衫,手洗起来简单。水池搓一把,抹了香皂,冲水,旋转拧干,晒暖气片上,一整晚屋里飘着肥皂香。大毛巾洗得费劲,水池装不下,也搓不动,灵机一动,买了脸盆,放在淋浴间,花洒打开,对脸盆灌水,倒入洗衣液,两手各捏毛巾一角,深蹲二十个来回,毛巾洗干净了,人也一身汗,仿佛去了健身房。这还没完,千斤重的湿毛巾,搅干又是体力活,分好几段,耐心拧水。虽然辛苦些,但每次洗澡后,裹上干净的大毛巾,暖气片上的内衣和睡衣裤,一件件穿上,全身好闻的香皂味,暖烘烘的,倒也幸福。

5. 独居养成的怪癖

至于生活习惯,会因为一个人住,变得越来越好吗?并非事实。我不爱洗碗,因为独居,这坏习惯愈演愈烈,每次吃了饭,脏碗碟堆水池,日积月累,直到柜子掏空,就着锅吃手抓饭,才戴上橡胶手套,滚烫的水,哗啦啦洒下,听着音乐,脑袋放空,背脊发酸,移走水池巨山,眼前焕然一新,那种清空以后的快感,屡试不爽。

独居以后,也养成了另一个怪病:强迫症。在冰岛,家家户户用电磁炉,每次拿走锅子,容易忘了关,尤其早晨出门,烧水灌保温杯,难免匆匆忙忙,直到屁股在办公室坐下,怎么也回忆不起是不是关掉了炉子,上班的一整天都牵挂着,又没人可以打电话拜托开门去看看,直到下班,回家路上看到消防车呼啸而过,朝着家的方向,自暴自弃地想,是不是电磁炉烧了一天,温度太高,点燃了旁边的抹布,抹布又把衣服给烧着,百年老屋逃过了蜡烛,却没逃过电磁炉。

渐渐的,我得了强迫症,出门前反反复复,检查五遍炉灶,还非要一个一个摸,有点余温都不行。最严重的时候,哪怕出了门,走到公交车站,又强迫自己回家,开门进屋,摸一摸炉灶确认。

6. 零社交带来的巨大自由

社交方面,几乎没有社交。因为工作空降到冰岛,不像留学读书,会有同学或社团活动。作为商业公司的合同员工,来去自由,同事仅同事的关系,因利而聚,客客气气,下了班各自散去。也不是不想交朋友,而是独自在外,一个糟糕的朋友成本太高,于是调整了心态,难得到崭新的地方清静一下,零社交带来了巨大的自由。

很长一段时间,唯一说话的对象是爸妈。彼此的理解,倒比去冰岛前更深了。上班路上,正好是国内的晚饭时间,我举着手机,一边走,一边和爸妈视频,他们聊晚饭吃什么,我聊我的午餐盒里准备了什么,他们聊老家热了棉被晒好收进了柜子,我聊冰岛还在下雪当地买的防水裤很实用。有时走到海边,快到办公室,海风大,听不清他们说话,他们也听不清我的声音。到了周末接着聊,聊得更久,没话讲才挂。

家里有一次安装网络,电讯公司派了工作人员,短短二十分钟,让我整个人不自在。三十五平米的空间,习惯了独自一人,临时多了个人,肠胃开始不舒服。终于工作人员走了,我喘口气,谢天谢地,大便畅通,洗澡很香,全身干净。

7. 拥有时间的掌控权,学会自己找乐子

独居以后,时间都是自己的。起初沉迷工作,生活只有上下班,还自愿加班,回家睡一觉,第二天醒来直接去公司,这样的状态持续了一个月,有些空虚,明白了一件事:人活着,要自己找乐子,独居的三十五平米,不仅是一个人的房间,还是一个人的家。

我开始找些事情做,大概是独居的缘故,看书,学冰岛语,效率极高。以前半途而废的古文名著,海运寄到了这,一点点啃完。大声背单词,反反复复,直到嗓子哑,不担心别人觉得傻。也会做些奇怪的事情,理发手艺逐渐精湛,要是剪坏也不妨碍,会看镜子看很久,直到看顺眼;做一桌好吃的,花心思摆盘,拍了照,全部吃掉;衣柜大清理,每套都穿一穿,搭出新花样。拥有了时间的掌控权,学会把日子过得充实,这是独居的必修课。

有时在家待久了,担心变得自闭,会出个远门。周末报名旅行团,混迹在游客大巴,陆陆续续,把冰岛角角落落都走遍了,看了不同月份的杰古沙龙冰河湖,也徒步感受了不同天气的索尔黑马冰川。工作日下了班,没有车,去不了很远的地方,于是来来回回逛雷克雅未克。兜里一把家门钥匙,不带手机,也不带钱包。

从家出发,一路下坡,彩色的小房子,直到尽头是大海,看对岸的艾斯雅山。冰岛下雨频繁,常年风大,没法打伞,一件雨衣在冰岛是生活必备。散步时候,小雨滴挂在衣服上,像一颗颗水晶球,用力抖肩膀,雨滴弹跳,落了一地。要是下大了,噼里啪啦,这时脑袋瓜能感受到每一滴雨的重量。

8. 独居的基础,钱

一个人住在冰岛,什么都要用钱买。想讲人情,也没地方可以讲。遇到了问题,自己琢磨,自己解决。疏通马桶,换电灯泡,调小烟雾警报声,这都不算什么。倒是作为一辈子没怎么见过暖气的南方人,奇迹一样,买了工具箱,修好了家里暖气片,实在没忍住,骄傲地叉了一会儿腰。

每个月五号,给房东转账,薪水刚到手,便去了三分之一。另外的三分之一,水电费,伙食费,交通费。余下的存着,给爸妈买机票来欧洲旅游。交房租时总会心疼,这是唯一希望有室友的时刻,平摊分担,还能存下些钱。但转念一想,更怕遇到糟糕室友,把下班后辛苦赚来的自由时间,也过成了煎熬。由此看来,一个人住,自由快乐,这是花钱买的。

9. 不想生病,好好爱自己

关上门,自己只有自己了。感冒发烧,请了病假,喝很多水,来来回回跑厕所。生理期,切姜片,烧红糖水,一杯下肚,躺床上捂好被子。坚持每个星期游泳,坚持每天三餐下厨,坚持晚饭后两粒含维生素D的冰岛鱼肝油,坚持睡前一杯全脂热牛奶。

花钱不犹豫,自己赚,自已买,自己用,不用跟谁解释。烧菜的油,要买好的。卫生巾,要舒服的。提升睡眠质量,买了羽绒被,羽绒枕头,还有被套、床单和枕套,讲究材质,软软的,躺在上面,像云里睡觉。洗澡的热水,屋里的暖气,所有带给生活舒适的元素,也都是工资买的。

虽说一个人吃饭也吃不了多少,不必常常跑超市,却总觉得进超市有一种快感。雷克雅未克主街的粉红小猪超市,六点半关门,六点二十分后不许入内,有时下班早,脚步加快,赶在二十分前进去,到水果柜台,一盒蓝莓,一盒草莓,往篮里扔。喜欢的沐浴露,洗头膏,统统买回家,浴室摆一排。一股强烈的真实的幸福感,自己宠爱了自己。

10. 独居后的性格改变

独居冰岛的一年,越来越克制。即使遇到了事情,心烦意乱,也等回到家,写日记梳理。实在想不通,情绪满到溢出来,想求助不知能在冰岛找谁,会去洗澡,淋着水,放声大哭。不觉得这样可怜,人都有情绪,都要发泄,发泄好了,换干净衣服,睡一觉,醒来又是一条好汉。

无论如何,在许多的不确定中,最心安的是每次回到家,哪怕三十五平米,哪怕临时租来,也算自己的宇宙。心乱也好,疲惫也好,关上门,我是我自己的。

11. 独居,那然后呢?

二十八的这一年,现在看来,没有太多回忆。静悄悄,什么都没发生。打开日记,只有具体的生活。虽然自由,却常常不安,这一切都是腾空的。总有一天,会后悔的吧,我还年轻,却过上了死气沉沉的日子。独居,那然后呢?现在我的答案是,独居的终点,是回归人群。

后来我决定结束隔离的状态,冰岛的第二年,虽然故事不多,却翻天覆地,完全不同的经历。这次的主题是独居,第二年的那些故事,等未来分享吧。要说最大的感受,便是时间。独居的时候,时间都是自己的。当我回到人群,我不再拥有所有的时间,其中一部分交给了他人。

最近读到一本小说,《时间的礼物》,来自瑞典作家弗雷德里克•巴克曼。他写过畅销全球的《那个叫欧维的男人决定去死》,改编的电影充满了北欧的黑色幽默。一个精神洁癖的男人,自从妻子去世,便决心上吊自杀。作者对于那些与世界疏离状态的人,给予了理解。

新作不再聚焦小众人物,《时间的礼物》是关于一个选择了事业而没有时间陪伴儿子的父亲,渐渐与儿子的和解。书很薄,半小时读完,重读作者自序,一下子击中内心,“有时候,我们需要全心投入地爱一个人,才会理解时间究竟意味着什么。”

作者对于时间的诠释,是整部小说的解码,因为这句话,我对独居也有了更深的思考。当我们独居,时间都给了自己,便无从拥有另一个人的时间。所谓故事,正是彼此愿意交付时间,全心投入一段感情,亲情也好,爱情也好,友情亦如是,掏心掏肺,分享情绪,由此产生的每一次交集,便是故事,便是活着,便组成了人生,这正是时间的礼物。

独居一年,如同按下暂停键,进行一次大清理。自私地活着,害怕受伤害,而冷眼旁观,不愿冒险,不再分享时间,最后得到的,不过是一份具体的生活。没有回忆,没有故事,虽有生活,却不算活着。既然想要爱,想要心跳,想要生气,想要撒娇,想要惊喜,还是得走出来。

伤害在所难免,但相对而言,拥抱这个世界,收获却多得多。不要因为一次失败的婚姻,而去傻傻的,不再付出真心。不要因为一句刺耳的评价,而去傻傻的,不再相信自己。独居不是终点,而是中转站。诚如开篇所说,“独居的一年,我才知道,原来一个人可以在最绝望的时候,不是死掉,而是重新开始。”我成长了,更坚强,更透彻。回归人群后,那种再次掌握自己人生的愉悦,实在无与伦比。

12. 独居冰岛的一年,带给我最大的收获是什么?

一直以来,我对人,都有些精神洁癖。刚认识的时候,谁都是完全不计较的真心朋友,一旦发现对方的功利或自私,便宁可完全不相识。结交的人,不是最好的朋友,真心赤诚,便是陌生人,不存在中间地带,因此虽然活在人群,却总不合群。

独居的一年,冷冷清清,还真寂寞啊。发现人和人之间,抱着各自的目的,进行平等的交易,这才是最公平最自由的状态。做一个有目的的人,不但实现了目的会开心,交易的时候,别人也能衡量所付出的,自己不占别人便宜,别人也不占自己便宜。

在这基础上,偶尔的温情,才格外感动。全是好人,每个人都无私无暇,这世界要是存在,有点无聊。大概因为如此,现在的我,学会了合作,学会了谈判,也懂得把握了人和人的边界。做事把最坏的情况想一遍,衡量自己能解决多少。每当有人帮忙,会觉得被老天眷顾,便一直记得和感恩。活得也轻松,开心了许多。

我还变得更自主,生活里有了他人的存在,我依然掌握自己的节奏。因为独居,学会了找乐子,一个人散步,一个人吃饭,也开开心心。要是有一天回归独居的状态,不抗拒,也不恐慌,经历过,发现没那么糟。有人陪很好,自己过也可以。对了,时刻记得,金钱是自由的基础。

欢迎在文章的评论处留言,我都会看。

有时间的情况下,我会一条条回复和交流。

非常感兴趣知道,如果你正在独居,文章中有哪些让你共鸣的感受?也想知道,关于“独居的终点是回到人群”,这个观点你是否有不一样的想法,或者赞同的补充?


2019年1月10日 写于雷克雅未克,冰岛

作者:嘉倩

微博:亲爱的嘉倩


如果你读完了这篇文章,一直读到这里,好奇关于我在冰岛的更多故事和收获。你也想在一切糟糕的时候,放下所有,到冰岛这样遥远又冷清的地方,过一段只属于自己的日子。

作为一名写作的爱好者,希望我能将我所经历和观察的生活,事无巨细,在文字中还原。或许并不是所有人能够如愿去冰岛上班,我仅仅特别幸运。这里有一些推荐阅读的文章,希望对你有帮助:

1)《一个人住在冰岛能有多孤独》:从日记里,我摘录了一些在冰岛感受到的孤独。如果真的切断了所有过去的人际关系,只身来到全新的地方,具体是怎样的感受。

2)《冰岛工作的体验》:在冰岛成为上班族,具体是怎样的,有哪些特别之处,文章里罗列了出来。后半部分,我分享了我所经历的,作为一个普通中国公民,如何找在冰岛商业公司的工作过程。

3)《我的冰岛生活转折点》:以上描述独居的文章里,提到了决定走向人群,我迈出的第一步是学习冰岛语,这篇日志详细讲述了期间的有趣故事。

4)《住在冰岛一年,我的改变》:作为一个生活在冰岛的中国人,一年的生活以后,有什么实质上感受到的改变,我写在了这篇文章中。即将满第二年,新一篇的自我观察,会下个月发布。

5)《雷克雅未克的生活观察笔记》:独自居住的那一年,大部分文章的基调,都挺丧的,但是啊其实也有小小的乐趣,这篇文章我写了一些生活里的细节,虽说没什么大事,但当时的确带来了嘴角的笑意。

6)《在雷克雅未克市政厅上班的日子》:商业公司辞职以后,换了新工作,不再坐办公室,天天和人打交道,我记下了那些让我印象深刻的人和故事。

嘉倩
作者嘉倩
41日记 8相册

全部回应 1466 条

查看更多回应(1466) 添加回应

嘉倩的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端