我在87路公交车上睡了4万公里

南宁范 2019-01-10 10:13:31

腻味(酷狗重制版)金玟岐那追着公车的少年,如今西装笔挺、体面——金玟岐《腻味》。

2010年腊月27,我在东莞樟木头火车站买了一张站票,站了14个小时之后,回到南宁。

原本想住在离市中心近一些的地方,但几经瘦身之后的钱包成功说服了我在莫村农行小区租了一个单间,租金180元。

当时,我把房东归类在世界上最善良的人的行列里。

除了房租便宜,住在莫村的另一个好处是,由于处在南宁最东边,每天我大概会比住在市中心的人早0.000001秒享受到阳光的照射。

仙葫大道莫村段,住户稀少,夜晚非常安静。有会可约的人把这种安静叫做享受,单身的人则把它叫做孤独。

住在这里,下班之后的生活如同归隐,上班就是重出江湖。

我在莫村一共住了四年,87路公交车是我穿梭从安静到喧嚣的不同时空的机器。按照每天往返共30余公里来计算,4年时间,87路带我走了大约4万公里路程,刚好能绕地球一圈。

01——对于住在莫村的上班族而言,87路公交车是一张移动的床。

由于距离市中心太远,甚至和商务区之间都隔着半小时以上的路程(如果上水人家到西区路口之间不堵车的话),为了上班不迟到,住在莫村的“进城务工者”们都会早早起床,带着意犹未尽的睡意,挤上一路向西的87路。

后脑勺一接触塑料椅子的靠背,睡意立刻死灰复燃,公交车6缸发动机发出的白噪音,让每一趟车至少一小半有座位的人,随着车子的起起伏伏拐弯抹角而摇头晃脑地睡去。那场景,蔚为壮观,偶尔又会觉得有几分生活的辛酸。

不过,在车上睡觉,是需要交一定的“新手税”的。最开始的几次,我以为我会醒,但是我没有,眼睛一闭一睁,发现已经坐过了好几站。有一次甚至直接坐到了终点站朝阳广场。

后来,我一上车就调闹钟,手机揣在裤兜里,紧贴着大腿,就算车厢吵闹听不见闹铃,手机的震动还是能快速接收到的(那时候我用的是诺基亚6108,震动超强,简直能当按摩器械来用)。

再后来,由于坐得太多次,身体竟然进化出了自动唤醒的功能,准备到站时就能醒来,生物钟取代了电子钟。

那几年赶上87路车子升级换代,全部车辆持空调上岗,冬暖夏凉,比我自己的逼仄的只有四壁的出租屋要舒服不少。

但是,在公交车上睡觉是有风险的。每到年关边,公交车就是小偷们浑水摸鱼的理想去处,醒着的人都会失窃,睡梦中的就更危险了。公交车上有一种说法,当司机按下“请注意带好您的财物”的语音提醒时,说明司机已经察觉到有可疑人员上车了。

我的钱包的第一次永不回头的离家出走,就发生在87路公交车上。

还是要谢谢87路。2011年初,我在民主路的一家小网站做编辑,月薪1700,五险一金全无,花钱小心翼翼。为了多挣点钱,晚上给一家保健品公司做兼职写廉价小软文,占用了不少休息时间,是87路给我补充了宝贵的睡眠。

02——除了中午、下午人们出行比较稀少的时间段,87路似乎永远是拥挤的。

每一趟车开出去,十站之内,必定人满为患。

但是,87路和镜头前的娱乐明星很像,都很能装。从车厢外看上去,车上已经挤得密不透风,但事实上,再上来几波人,挤挤其实还有空间。87路的容量究竟有多大?这一直是个迷。

连接一层和二层的楼梯、前门和后门上下车的位置,只要下得去脚的地方,都是很抢“脚”的。拉着满得快要膨胀的一车人,87路的每次转弯,都给人一种车子快要倾倒的担忧。

制造公交车的工程师,想必精通人体学,他们把人体肌肉的弹性充分考虑进了车厢空间的打造里,让人们在有限的空间里通过相互挤压创造出了更多的空间!

住在莫村的时候,离我住处最近的公交车站是邕宁区建设局。一开始,87路的始发站是邕宁区财政局,虽然早上搭车的人很多,但多数时候,我在建设局上车还能捡到个座位。

后来,路线延长,起始站变成了新兴街,在建设局站等到的永远都是一站到底。为了能分到一个座位,我常常往车子来的方向多走两站,事实证明,此举大大提高了我的“上座率”。

年轻人坐车都有一种心知肚明的默契,上车后尽可能地往车尾或者二层找座位,因为老人一般都不会往车尾走,更不会上二层,“轮不到”你来让座。

当路线再次延长,起始站变成了南宁学院后,落到我手里的,就只剩下站票了。

03——从仙葫大道到民族大道,87路行走在南宁的两条大动脉上,串联了南宁最偏僻和最繁华的城区。

坐上87路,小小的车厢里,人生百态,尽收眼底。

七嘴八舌聊个不停的学生,往往是整个车厢里最活跃的组成部分,他们的目的地要么是朝阳广场,要么是万象城、航洋城。

穿搭得有几分江湖气息的一些大哥大姐,频繁地接打电话,声音响亮如洪钟,听口音不像本地人,听口气好像生意做得挺大。

一身褴褛、拖拉着锄头之类的劳动工具的乘客,一般会在仙葫到莫村之间的各站上下车,他们是在工地上打工的外乡人,有男有女,年龄多数在40岁以上。

上班族是车里的主力军。由于房租相对便宜,仙葫和莫村是“邕漂”们在这座城市站稳脚跟前理想的过渡。车厢里,他们是最安静的,戴着耳机听歌、打开微信聊天、打开阅读器看书……或者,靠在椅子上睡觉。

87路的司机是彪悍而又不失人情味的。无论路上车流多么密集,司机们总能用见缝插针的方式从拥堵里杀出一条血路来。他们喜欢跟私家车较劲,在被冒犯之后操着白话破口大骂,是路怒症的重度患者。

不过,他们一旦温情起来,也是暖意满满的。我曾亲眼见过司机停车搀扶老人上下车,也曾因没带零钱而被幸运“免单”。2018年5月,媒体还报道过,一辆87路因空调坏了,司机每到一站都主动提醒准备投币的乘客等下一辆有空调的车子。

关于87路,也就这么多要说的了。

2015年,我的生活有了比较大的一些改变,我终于搬离了莫村,也很少再搭乘公车出行,关于87路的一些记忆,渐渐落上了一层浅浅的灰尘。

可能你会觉得,坐过几年的公交车而已,竟让你坐出情怀来了,有点矫情了吧?你要知道,4年一共坐了87路超过2000个小时、走过4万公里路,这甚至比许多人恋爱的生命周期还长,比许多恋人一起走过的路还远,为什么不可以矫情?

文章为南宁范原创

如转载请注明出处

南宁范
作者南宁范
22日记 0相册

全部回应 2 条

添加回应

南宁范的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端