史云梅耶的超现实物理学

在杨·史云梅耶的电影中，人并非是为人的，而被看作等同于食物与黏土的物。作为超现实主义的终生艺术家，史云梅耶以一种荒诞、刻薄、极富想象力的眼光，旁观并解构人之为物的存在原理，常常以定格动画的形式将其再现。 定格动画是另一种关于速度（或时间）的艺术，它慢于每秒24帧的眼球骗术，“钝拙”地将时间切割，使其流速不再自然顺畅，而造成对“观看”的嘲讽和孤立。 史云梅耶以“物化”、“超现实”、“定格动画”建立了独属于他自己的关于人的“物理学”，成为一代风格大师。今天，我们就用三个短片来框构和复现他的超现实物理学艺术，看看，人是怎么被他无情肢解的： ·…·…·…·…· 1，《黑暗 光明 黑暗》：器官的物理学

黑暗 光明 黑暗 (1989)

8.9

1989 / 捷克斯洛伐克 / 喜剧 动画 短片 奇幻 / 杨·史云梅耶

黑暗。 灯亮了，在小屋子里，手、眼、耳、头、舌、牙、脑、脚、阴茎，一个个器官相继出现、相遇、组合，逐渐拼出一个人体。器官携带各自的动作，触摸、观看，听闻，情感，欲望，等等，黏土质的器官是史云梅耶对人体的预先卸载，这些组件构成表皮层面的人的轮廓。核心是脑，它是唯一藏于皮下、控制其它器官的，而其它的皆突出体外，与空气/世界相触。小屋是第一层世界，当器官齐备，继而大量黏土涌入这里，堆积出躯干时，人这一物体最终草率、快速地形成了，顷刻间挤满了小屋——人一旦形成，就填满了个体世界的所有空间——膨胀、自负的无声伴生在器官体不知觉的情况下，同时完成了人的困境。接下来，伸手关灯。 黑暗。 ·…·…·…·…· 2，《食物》：体腔内的物理学

食物 (1992)

9.2

1992 / 英国 捷克斯洛伐克 / 动画 短片 奇幻 / 杨·史云梅耶 / Ludvík Sváb Bedrich Glaser

在器官组建人体的故事中，对于体腔内脏的形成，史云梅耶并没有交代。但在《食物》这部“真人+黏土”短片里，他以另一种方式完成了这件事。 早餐：人既是吃早餐者，也是早餐制造机。是的，这里，机器的比喻更加直白。你可以从餐桌对面的人身上获取早餐，其嘴是投币口、其耳是餐具抽屉、其眼球是启动按钮、其内腔是送餐电梯。你使用这一套人体早餐机，吃完早餐后，自己就成为下一个早餐机，为下一个人供餐（近年很流行的短片《雇佣人生》的构思很可能就源自这部短片）。 午餐：没有食物时，面前的物都可以食用。这一段中，两个用餐者招呼不到侍应生，便从桌上的花瓶开始，将花、玻璃、桌布、身上的衣服、桌椅、餐具一一吞食。食物的味道和是不是真的能吃不重要，重要的是“吃”这个行为动作，一物将另一物吞下，以嘴开始，一切都消失于人体内。人的食欲永无结束，一切体外之物终将被吞食——最终，一个就餐者成为了无物可食的另一个就餐者吞食的目标。 晚餐：精致的夜晚，吃人体的器官也要吃得优雅些。晚餐不再讨论饥饿时的吃，而是礼仪性的、消遣式的吃。虽然吃的仍是手、脚、乳房等等，但是美味的配料、精致的餐具、优雅的音乐，都要齐备。这时候，嘴也不再出现，只有肚腹并披挂服装，吃，变得更委婉、更隐含。 机器、饥饿、仪式，背后都堆积着可怖的、无法餍足的内腔消化系统，这是人体内最不可违背的物理学基础。 ·…·…·…·…· 3，《对话的维度》：语言或交流的物理学

对话的维度 (1983)

9.2

1983 / 捷克斯洛伐克 / 喜剧 动画 短片 奇幻 / 杨·史云梅耶

异类的交流，是吞噬、咀嚼、吐出式的暴力。蔬果、餐具、文具等物件各自拼组成的人，看到另一人时，张嘴将之吞下，然后疯狂咀嚼、消化，再吐出，形成一个碎化的、去除原本物件属性的没有个性的人。而吞噬者并不是绝对的，每一个也成为被吞噬者。在交流之前，每个人的组成很清晰，但被咀嚼之后，那些组件就变得细碎而无差别了。最终都成为黏土人。黏土是极软的，其分子也是看不见的，黏土人模样即便不同，但看起来都是一类，异类在交流中都被消失了。 情感的交流，是爱抚、交融、消弭式的悲剧。两个黏土人，相爱，互相触摸、接吻、拥抱、交配，通过非常形象的对爱与性爱的表达，史云梅耶让他们毫无意外地产出一团多余物（孩子？），这团多余物体遭到两人的厌弃，并互相将之推诿、玩弄、丢弃，这丢弃触碰到对方的身体，造成了触犯或违规，爱人变成了敌人，在抓斗中相互毁灭。情感的交流基于爱，也基于厌恨，无甚差别。只是人在情感游戏中迅速而可笑地成为世界的多余物——一滩黏土而已。 文明的交流，是礼仪、错位、耗尽式的虚无。又是两个黏土人，一人表达牙刷，另一人便表达牙膏，抑或铅笔和转笔刀、皮鞋和鞋带、面包和奶油等等，合规的、相互尊重的交流是融洽的。继而掉转位置，两人的表达开始错位、冲突，人便感到了理解之不可能，撞伤累累之后，再相互回到原位，然而同质的交流变得更加愚蠢而多余，基于侥幸而不断吐出双方熟知的物体，最终耗尽气力奄奄一息。 史云梅耶将交流所依赖的语言这一抽象事物变成吞吐、交融、物的匹配等可见的、含有物体的行为，对对话的三种维度进行犀利生动的全景式嘲讽，覆盖了恶的、爱的、善的所有人类关系。

·…·…·…·…·

实际上电影的本质必须是可见的，史云梅耶运用的恰是一种降维艺术：将一切人之存在的属性物化，通过二维的画面呈现四维的或更高维的人的状态。这状态，说到底，无非是作为一种宇宙间玩笑般的颗粒物而已，史云梅耶是这一宇宙的基础物理学家，深刻、幽默、无情。