蜗居的年轻人不配读书

Marz 2018-12-29 22:24:50

撰稿 | Susu

2018年8月的时候,我做了一个年中读书总结。主题名为"阅读是一座随身携带的避难所。"从1月-8月,陆陆续续读了40本书。8月-12月,又读了30本。全年阅读70本。

我非常清楚在这一年,阅读对我来说意味着什么。就好像人需要食物和水才能活命,我觉得自己离了阅读一定也会死掉。哪怕活着也像是行尸走肉。

去年年中,从毕业后第一家公司离职,当时的心境是很迷茫的。在美国留学四年学到的东西,或者说在过去20几年里塑造的价值观,都在那一年半的时间里化为与现实激烈的冲突。我带着金字塔尖的光环,在赤裸的现实与人性中自我怀疑,最终在一个至暗瞬间选择将一切终结。在没有退路的情况下,我裸辞了。

辞职一个月后,我从家里搬出来,在东直门租下三居室中的一间小屋,不足10平米。我找了一份兼职,工资不高,抛开房租,基本上钱就只够吃饭。白天我弹琴,写歌,录demo。累了的时候就开始读书。

2017年夏天我读了《人类简史》和《未来简史》,秋天的时候开始读垮掉派文学,从杰克凯鲁亚克的《在路上》开始读起,延申到莱昂纳德·科恩的诗集《渴望之书》以及Bob Dylan女友苏西写的《放任自流的时光》,朋克教母Patti Smith的自传等等。我读了这些人的传记后又开始读他们喜欢的作品,比如兰波的诗集,杜拉斯与加缪的小说。

《放任自流的时光》Dylan和女友苏西

后来我开始读木心,从《文学回忆录》一直读到木心全集。这个老头对我的影响无需多言。在读完《文学回忆录》之后,我立下一个Flag:也许这辈子无法读完所有的书,但是至少要把每一个优秀的作家的代表作都读一遍,并且不停下来。

木心内心有着无限的宽容,早已容纳了历史中一切美好的事物。在最美好的青春岁月,木心却先后被关押三次,被关在污水地牢时,他说:“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子。”

在狱中,木心找来一张白纸,在白纸上画上黑色琴键。到了晚上,他蜷在角落里,在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦,竟也弹得有滋有味。

木心在用一种常人难以企及的方式,去感受时间,以及这个词语里蕴含的一切:音乐、艺术、爱。以及你我。

再然后就是法国巴黎左岸的作家们。那是莎士比亚书店、花神咖啡馆存在的地方。细数一下左岸文学青年们的名字:海明威、萨特、波伏娃、加缪、杜拉斯、毕加索、亨利米勒、乔伊斯、夏加尔...

“塞纳河是两个世界的天然边界。它的右岸,是消遣、商业、奢华、新闻和演艺的巴黎;左岸则是思想、出版、大学、古董、书店的巴黎。” “文人们抱成一团,在左岸营造他们的“天堂”。与右岸相比,他们也许只能算穷人,但他们在精神上绝对是富有的。像罗莎莉大妈那样的饭店老板不在少数,他们不懂艺术品,却懂艺术家,免费给身无分文的画家们提供吃喝,结果得到的是十倍百倍甚至千倍的回报。”

存在主义思想认为:人是在无意义的宇宙中生活,人的存在本身也没有意义,但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就,活得精彩,从而拥有意义。

在存在主义者看来,人生活在一个与自己对立的、失望的世界之中,人在世界上的地位是不确定的。绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。人虽然有选择的自由,但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。他只是盲目地走向未来,他只知道人生的真实的终结就是死亡。

存在主义的哲学思想,与我当时的生活状态不谋而合。我经常去距离东直门那个小房间200米之外的一家咖啡厅,在巨大的透明窗子边,在午后温暖的阳光下读书。然后思维就会飘到很远很远的地方,那种放空的感觉会让我暂时忘掉现实的生活。但是自如app的房租账单、信用卡账单、水电费账单还是如约来了。

虽然除了买书自己并不怎么花钱,可微薄的兼职薪水让我体会到了贫穷的滋味。母亲对于我的离职“追求理想”这件事表示强烈的反对,并且拒绝提供支持,每当我真的连一顿饭都吃不起的时候她便会向我伸出援手,让我恰好能吃饱饭,而温饱之余没有任何闲钱去做别的事,比如:买演出和录音的设备等等。

于是生活变成了恶性循环,理想并未给自己的生活带来支持,而能支持自己的物质来源却仿佛与理想背道而驰。我以为音乐能救赎一个人,理想主义能让我像个战士一样撑到最后,这些并没有错。但却是片面的。最终没有谁打败了谁,那些嘴里说着被现实打败的年轻人已经输了。

本就没有谁胜谁负,现实与理想只是一个你中有我,我中有你的游戏而已。

在兼职薪水一降再降,交完房租之后的我连个包子都吃不起,负债累累。再之后我又重新面试,入职了一份新的工作。过去的一些朋友觉得我堕落了,输了,向现实屈服了。我没有用一个字解释自己。

我明白了一件事:人需要保持一种”恰到好处的平衡“,才能没那么痛苦地活下去。

阅读也许是一个催化剂,也许是一种陪伴,总之,故事的最后我终于明白了这个道理。

在我的银行卡里余额只有两位数、三位数的时候,走在CBD的车流之间我也从未觉得害怕。我总觉得内心有一种力量在支撑着自己,无论自己有钱没钱。那股力量让我觉得,这个世界上没有什么解决不了的事情。

因为最不可思议的事物已经存在于这个世界上了。人类的文明,人性中美好的那一部分,艺术,音乐,历史,这一切对于我而言都是宇宙中无数有待探索的未知行星。

每一个明天的自己都比今天的自己还要优秀,这便需要你的心灵永远处在一种被刺激,被迫积极思考,被迫面临妥协之后还要维护好内心秩序,被迫坚强的状态。

在现实的世界里我收获了存在感与价值感,很快乐。在精神的世界里,我从未迷路。

我知道曙光在哪。我也知道有一天我一定会快乐。那一天也许是八九十岁,也许是五六十岁,当我最后一次闭上眼睛的时候,我希望自己的内心是平静而无悔的。

如果没有阅读,我一定挺不过那些黑暗的日子。

而在每一个年轻人曾经或未来为了理想,与现实无声斗争的时候:

哪怕他一无所有,他依然可以继续阅读。

下面正式开始:2018年的年终读书总结。

【虚构类文学】

长篇小说集TOP 10:

1、《光年》〔美〕詹姆斯·索特

2、《卡拉马佐夫兄弟》〔俄〕陀思妥耶夫斯基

3、《查泰莱夫人的情人》D.H.劳伦斯

4、《人类群星闪耀时》茨威格(奥地利)著

5、《达摩流浪者》〔美〕杰克·凯鲁亚克

6、《金阁寺》〔日〕三岛由纪夫著

7、《房思琪的初恋乐园》林奕含著

8、《在切瑟尔海滩上》[英] 伊恩·麦克尤恩

9、《看不见的城市》[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺

10、《百年孤独》[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

中短篇小说集TOP 10:

1、《金丝雀: 曼斯菲尔德短篇小说选》〔英〕曼斯菲尔德

2、《爱,始于冬季》〔英〕西蒙•范•布伊

3、《罗生门》〔日〕芥川龙之介著

4、《广岛之恋》〔法〕玛格丽特·杜拉斯

5、《写作》〔法〕玛格丽特·杜拉斯

6、《我们飞》〔瑞〕彼得·施塔姆

7、《隐秘的幸福》〔巴西〕克拉丽丝·李斯佩克朵

8、《我的紫色芳香小说》[英] 伊恩·麦克尤恩

9、《木心作品全辑》木心

10、《快乐的死》〔法〕加缪

诗集TOP 5:

1、《木心诗选》木心著

2、《兰波作品全集》〔法〕兰波

3、《让我们来谈谈我们的灵魂》鲁米

4、《一只狼在放哨: 阿巴斯诗集》〔伊朗〕阿巴斯·基阿鲁斯达米

5、《二十亿光年的孤独》〔日〕谷川俊太郎著

【非虚构类文学】

1、《文学回忆录》木心

2、《威尼斯日记》阿城

3、《加缪手记卷1-3》〔法〕加缪著

4、《给青年诗人的信》[奥] 里尔克

5、《音乐即自由》〔日〕坂本龙一

6、《死在这里也不错》马家辉

7、《那些忧伤的年轻人》许知远

8、《我执》梁文道

【艺术人文】

1、《波西米亚-迷人的放逐》[英] 伊丽莎白·威尔逊

2、《世界小史》〔英〕恩斯特·贡布里希

3、《奈飞文化手册》[美] 帕蒂·麦考德

4、《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》 [英] 莎拉·贝克韦尔

5、《艺术哲学》 [法] 丹纳

【写作与阅读类】

1、《读书年代》〔法〕安妮·弗朗索瓦

2、《如何阅读一本书》〔美〕 莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦

3、《精简写作》[美] 罗伊·彼得·克拉克

4、《新千年文学备忘录》[意] 伊塔洛·卡尔维诺 5、《作家和出版人》[德] 西格弗里德·温塞德

6、《小说课》毕飞宇

7、《文学讲稿》[美] 弗拉基米尔·纳博科夫

【2018年阅读全部书目】

《金丝雀: 曼斯菲尔德短篇小说选》曼斯菲尔德〔英〕著

《庆祝无意义》 米兰·昆德拉〔法〕著

《赖声川的创意学》 赖声川著

《观看之道》约翰伯格〔英〕著

《快乐的死》加缪〔法〕著

《人类群星闪耀时》茨威格(奥地利)著

《死在这里也不错》马家辉著

《飞行家》双雪涛著

《大裂》

《查泰莱夫人的情人》D.H.劳伦斯

《房思琪的初恋乐园》林奕含著

《爱,始于冬季》〔英〕西蒙•范•布伊

《读书年代》〔法〕安妮·弗朗索瓦

《1984》〔英〕乔治·奥威尔

《时代的噪音:从迪伦到U2的抵抗之声》张铁志

《半生缘》张爱玲著

《小团圆》张爱玲著

《流言》张爱玲著

《温莎墓园日记》木心著

《琼美卡随想录》木心著

《哥伦比亚的倒影》木心著

《木心谈木心-文学回忆录补遗》木心著

《木心诗选》木心著

《文学回忆录》木心著

《威尼斯日记》阿城

《恋人絮语》〔法〕罗兰·巴特

《加缪手记卷1-3》〔法〕加缪著

《送你一颗子弹》刘瑜著

《兰波作品全集》(法)兰波著

《达摩流浪者》〔美〕杰克·凯鲁亚克

《罗生门》〔日〕芥川龙之介著

《让我们来谈谈我们的灵魂》鲁米著

《波西米亚-迷人的放逐》[英] 伊丽莎白·威尔逊(ElizabethWilson)

《金阁寺》〔日〕三岛由纪夫著

《一只狼在放哨: 阿巴斯诗集》〔伊朗〕阿巴斯·基阿鲁斯达米

《此时此地》艾未未著

《二十亿光年的孤独》〔日〕谷川俊太郎著

《鲁米:偷走睡眠的人》鲁米著

《音乐即自由》〔日〕坂本龙一

《世界小史》〔英〕恩斯特·贡布里希

8月-12月:

《那些忧伤的年轻人》许知远著

《广岛之恋》〔法〕玛格丽特·杜拉斯

《卡拉马佐夫兄弟》〔俄〕陀思妥耶夫斯基

《重新生活》张平著

《写作》〔法〕玛格丽特·杜拉斯

《孤独的城市》〔英〕奥利维娅·莱恩

《光年》〔美〕詹姆斯·索特

《围城》钱钟书著

《我们飞》〔瑞〕彼得·施塔姆

《我执》梁文道

《如何阅读一本书》〔美〕 莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦

《隐秘的幸福》〔巴西〕 克拉丽丝·李斯佩克朵

《精简写作》 [美] 罗伊·彼得·克拉克

《在切瑟尔海滩上》 [英] 伊恩·麦克尤恩

《我的紫色芳香小说》 [英] 伊恩·麦克尤恩

《新千年文学备忘录》 [意] 伊塔洛·卡尔维诺

《作家和出版人》 [德] 西格弗里德·温塞德

《小说课》毕飞宇

《给青年诗人的信》 [奥] 里尔克

《文学阅读指南》 [英] 特里·伊格尔顿

《看不见的城市》 [意大利] 伊塔洛·卡尔维诺

《模仿上帝的小说家》马原

《新媒体编辑实战技巧》

《奈飞文化手册》 [美] 帕蒂·麦考德

《写书记》莫言 等著

《读书记》 张恒 等著

《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》 [英] 莎拉·贝克韦尔

《百年孤独》 [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

《文学讲稿》 [美] 弗拉基米尔·纳博科夫

《艺术哲学》 [法] 丹纳

Marz
作者Marz
10日记 35相册

全部回应 2 条

添加回应

Marz的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端