“我要是石头做的就好了。坚硬而安宁。冰冷又现实” | 作家奥兹去世

Lens 2018-12-29 11:06:23

12月28日,79岁的以色列作家阿摩司·奥兹因癌症在家中去世。

“对于那些爱他的人,谢谢你,”

他的女儿在推特上公布了他的死讯。

多年来,奥兹是诺奖呼声最高的作家之一,一共留下了20本小说。

“家庭”是他创作的核心。奥兹认为:“家庭是宇宙中最神秘的细胞。家庭充满悖论,既充满喜剧色彩,又充满悲剧特征。”

奥兹12岁那年,他的母亲因为抑郁症自杀,父亲也开始消沉。这件事情给他留下了浓重的阴影。

“在很多年里我对所有人都非常的愤怒。我恨我的母亲自杀,就好像她跟一个情人跑了一样。我恨我的父亲,因为我认为我的母亲自杀一定跟他有关,一定是他对我的母亲做了什么可怕的事情。并且我也恨我自己,我觉得我自己是一个糟糕的小孩,因为我的妈妈没有办法继续爱我了。”

他把自己的这段经历写成了自传体小说《爱与黑暗的故事》。后来由娜塔莉·波特曼自导自演,推出了同名电影。

但这本小说并不愤怒,他解释说,那是因为“当我写我的父母时,就好像他们已经变成了我的孩子。”

奥兹是回到以色列的移民第二代,他的堂哥在三岁的时候就被纳粹屠杀了。所以,奥兹从很小就知道,“世界上并不是每一个像我这样七八岁的小孩,都能够顺利长大的。”

14岁时,奥兹选择成为工党犹太复国者,离开家庭,并将姓名改为“OZ”,意为“勇气”。

但他是以色列最早提出“两国方案”赞成巴勒斯坦建国的知识分子之一,他说,“妥协是解决巴以冲突的唯一方法。”“妥协从来都不快乐,也并不会更容易,妥协反而需要更多的勇气和成熟。”

为此,他被自己的同胞称为“叛徒”,但他反而以此为荣耀。在他看来,只有爱、柔软、妥协、宽容这些东西,才能够解决问题。

对自己的国家,他说,“我爱它,但并不喜欢它”,因为它正在变得越来越狂热,越来越民族主义,越来越不宽容。

他觉得现在有很多危险的思想正在重新酝酿,但他并不悲观,因为长远来说,敌对的双方必须学会共存。如果不能成为一家人,也不能做情人,那就学会做邻居。

我们从他的书中编选了部分内容如下,如他所说的:“人们来来往往,生生死死,但是书是不朽的。我小时候希望自己长大后成为一本书,而不是成为作家。”

“犹太家庭向来如此,他们相信教育是在为未来投资,是任何人都无法从你孩子那里夺掉的东西,即便,但愿不会这样,有战争,有另一场革命,有另一场移民浪潮,有更多的歧视法,你也能迅速地卷起文凭,藏到衣服夹缝里,逃向允许犹太人生活的任何地方。”

“有许多女人对专横跋扈的男人感兴趣,犹如飞蛾扑火;也有一些女人,她们需要的不是英雄,甚至不需要性格暴躁的恋人,而是需要一个朋友。你长大后要记住:远离酷爱暴戾人士的女人,努力寻找把男人当作朋友的人,她们需要朋友不是因为自己觉得空虚,而是愿意让你充实。记住,女人和男人之间的友谊比爱情更为宝贵珍奇,与友情相比,爱情确实相当粗俗,甚至拙劣。友情也包括适度的感受、关心体贴、慷慨大方,以及精心调试出的适度。”

“所有坚硬所有冰冷的东西都会永远坚硬冰冷下去,而所有柔软温暖的东西只有眼下才会柔软温暖。”

—— 《爱与黑暗的故事》

“遗传,以及养育我们的环境,还有我们的社会阶层……这些就像做游戏前随意分给人的纸牌,在这方面没有任何自由——世界给予,你只是拿上给予你的东西,没有机会选择。大家都在处理分给他的牌。有些人技高一筹打出分给他的一手坏牌,另一些人则截然相反,他们浪费一切,失去一切,即使拿着一手好牌。这就是我们所说的自由的意义:如何用分给我们的牌自由出手。但是,就连出牌好坏时的自由,也富有讽刺地要依靠个人的运气,依靠耐心、智慧、直觉和冒险。在没有其他办法时,这些当然也只是游戏开始前分给我们或没有分给我们的纸牌。即或如此,我们最后还有什么选择的自由呢?并不为多,在没有其他办法之际,或许留给我们的只有自由地随意大笑或悲叹,参加游戏或弃之而去,多多少少试图理解有什么没有什么,或放弃,不去理解……简而言之,是清醒地度过这样的人生,还是麻木不仁地度过这样的人生,要在这两者之间做出抉择。 ”

“没有怜悯的正义不是正义,只是一个屠宰场;另一方面,没有正义的怜悯或许适合耶稣,却不适合吃了恶苹果的人类。”

“爱并不是你主动选择的,你身不由己地爱,像染上一种疾病,你被困在爱里,像被困在一场灾难里。“

—— 《爱与黑暗的故事》

”我要是石头做的就好了。坚硬而安宁。冰冷而又现实。”

“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我 在年轻时浑身充满着爱的力量。而今那爱的力量正在死去。我不想死。”

“一个人心满意足、无所事事的时候,感情就会像恶性肿瘤一样蔓延开来。“

——《我的米海尔》

”即使当爱已经消失,随着岁月的流逝,相继或交替地让位给怜悯、友谊、痛苦、旺盛肉欲的迸发、怨恨、忌妒和愤怒,接着又是闪烁着纵欲火花的小阳春,然后又是不依不饶的仇恨和同情,一个相互交织、更迭轮换、不断变化的感情之网,淹没在奇特的混合和意想不到的组合之中,就像一个精神错乱的酒吧服务员调出的鸡尾酒。不管这种混合是什么,这份饮料从不掺杂一滴冷漠。”

“许多年来,约珥形成了这样的信念,即耻辱和荣誉通常比在文学作品中表现较为突出的其他著名的驱动力更为强烈。人们之所以热衷于迷惑他人或讨人欢心,就是为了填补内心的空虚,一种普遍的空虚,约珥暗地里称之为爱。“

——《了解女人》

”此时,丛林里空无一人。最高指挥官消失了,天快要黑了,宵禁就要开始。我不要回家。我要进山,做山中少年。一个人在那里生活。永永远远。没有归属。因此不会有叛变。任何有归属者都会有叛变。”

“那是一种安静,稳定的友谊,不需要不断进行情感证明,也不仰仗我们多久见上一面。”

“夫妻一起生活多年后,冲突、伤害和小别已经教会双方要小心举步,给打上标记的雷区留下宽广的回旋余地,这样的停火状态非常常见。从外部看,这样谨慎的日常生活近似于在漫长的壕堑战中,在相距数码、彼此对峙的军队之间形成的相互屈从,甚至给冷静的同志情谊留下了空间。”

“优美的旋律,令人心碎。让人想起人与人之间依然有些短暂情感的日子。如今吹奏那样的曲调就没有意义了,不合时宜了,因为再没有人关心这些了。一切都结束了。现在我们的心被阻隔,一切的感情都已死掉。除了带有个人兴趣的动机之外,无人归附他人。还剩下什么?也许只有这忧郁的曲调善意提醒我们经历了心灵毁灭。“

——《乡村生活图景》

”我很敬重那个说出皇帝什么也没穿的勇敢的孩子。但今天的情况是大家都在喊皇帝没穿衣服,也许为着这个理由, 那孩子应该找到什么新东西去呼喊,不然他应该说 他想说的,用不着喊叫。眼下噪音太多, 甚至这里,整个国家充满了尖叫、魔咒、 辟邪物、小号声、横笛声和鼓声。或者相反,辛辣的讽刺: 每个人都谴责别人。 ……每个人都在彼此取笑和嘲弄, 每个人都开始制造不真实的噪音,每件事都充满恶意。 ……不管怎么说,谁能说 皇帝不穿衣服就一定是坏事?毕竟,那人群不也是赤裸的吗? 比如那裁缝和那小男孩?也许你能做的最好的事情是 清理清理整个队伍。安心呆在你阿拉德的家, 如果可能,试着以安静的方式写作。在这样的时代, 安静是这个国家最紧缺的商品。请不要误会,我是在说安静,绝不是说沉默。“

——《一样的海》

“爱在他看来突然成为人生的另一个障碍:当你面对它时,不得不低下头,直等到它过去。”

“对生活中的残酷视而不见,在我看来,既愚蠢,又有罪。对生活中的残酷,我们几乎束手无策,但至少需要承认它。”

——《朋友之间》

“你不能用语言来描述爱情,如果你能,这就是爱情已经不复存在的信号。至少是在消失的过程中。

最悲惨的命运不是被遗忘,准确地说,是慢慢消失。意志、渴望、记忆、肉欲、好奇心、激情、快乐、慷慨——一切的一切都在渐渐消失。正如风道群山之中就消失了,精神也一样要消失。事实上,随着岁月的流逝,甚至痛苦也会或多或少地弱下来,但接着,伴随痛苦的其他的生命迹象也会慢慢地减弱。那些简单的、无言的、原始的事物,那些令每个孩子捡了都会激动和惊讶的食物,比如四季的更迭、一只在院子里蹦蹦跳跳的小猫咪、在铰链上转动的...

——《费玛》

这只猫陪伴奥兹超过20年,
“晚年”时老得下不了沙发,
奥兹每天要给它注射药物治疗糖尿病。

2018年快点结束吧。

视觉014:总想逃跑,却还在这里

已全线上市!扫码直接买

奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道|2025,34亿

名人的“失神时刻” |雅库特往事|人偶爱好者 | 德尼罗

京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买

Lens
作者Lens
1216日记 7相册

全部回应 6 条

添加回应

Lens的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端