2018读书总结:偏爱读书的荒谬胜于其他

渡边 2018-12-27 12:38:26

来酒仙桥上班后,通勤增至两个小时。来回地铁夹在人潮中动弹不得的窘境,也就成了这一年主要的读书时间。日复一日,我已练就在换乘步行时、上下电梯时、地铁挤爆时以各种匪夷所思的姿势,眼睛始终不离开手机屏幕的本事(没错,今年电子书占了七成)。这两小时,自己像在慢镜头里,身旁人群模糊而迅速地穿梭来去,书使我神游其外,仿佛不在其中。这么着,在绝不轻松的这一年里,竟也读了110多本。

所读仍以文学为主,严肃或不严肃的小说,诗歌和文学理论,夹杂一些别的。大都是些闲书,没什么用,既不会授我改善生活之法,也不会使我顿悟,所以读得心无旁骛,无所求亦无所获,不过比去年又多读了几本书罢了。就像米沃什的诗句:我不想成为上帝或英雄,只想成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人。

照例记下值得一提的书,就按时间顺序来吧。

乔纳森·弗兰岑《纯真》

弗兰岑仍是出了新书会第一时间买来读的少数作家之一。这本2016年上市的台版书在17年花了数月读毕,过程颇为愉悦。简体版新经典早已获得版权,译名更为《纯洁》,但不知何故至今仍未上架。

《纯真》的故事是好看的,可能是弗氏作品中戏剧性最强的一部。时隔一年,书中多个场景仍历历在目。作者文笔也日臻娴熟,已见大家风范。但由于期望过高,要说失望也略有失望之处。

1《纯真》集合了《纠正》《自由》中的家庭与个人、道德与意志拉扯的主题,并向更广阔的世界性探讨迈出意图明显的一步。不难看出作者的野心,想用小说来处理当下大而复杂的议题,但情节缺乏普世性,以致力有不逮。2仍延续了多视角的叙事结构,至少成功立住了碧普和安德瑞斯两个主要人物,作者意志开始让位于人物意志,写女性仍比男性好。3作为社会小说想要达到更高的综合性,但牺牲了单个人物或领域的深度,故事又过于追求戏剧效果,难以让人产生足够的共情和信服。总而言之,水准不及《自由》,但确是弗兰岑在自己文学疆土上的一次大胆开拓。

丹尼斯·约翰逊《火车梦》

短小却极有纵深的中篇,经得起细读。以美国西部拓荒为背景,铺展一个失去了妻女的男人的苍凉半生。有扎根大地的质朴遒劲,也有飞上云端的魔幻梦境,作者将这两者结合得妥帖优美,读来令人神摇,有点《大地的成长》和《百年孤独》搭配的独特韵味。很难想象这是2012年出版的作品,感觉将其置于上世纪美国经典篇目中也毫不逊色。

老舍短篇集

今年重读了大部分老舍的短篇,《樱海集》《蛤藻集》《火车集》《贫血集》《赶集》《集外》不一而足。比起鲁茅沈巴,老舍的短篇更中我意,不时会翻出来重读。今日追求的所谓审美文学性,民国一代老舍身上可以找到最多,也最不过时。

老舍的短篇读着爽利,活龙活现,口舌生津,让人不自觉想念出声来,表演一番(实际上也曾与好友刘编“演读”过两次,一次《断魂枪》一次《微神》,《微神》读毕,刘编泣下,以情造文,思接千载,莫过于此)。老舍语言虽有说书话本的京味儿腔调,但情思文采又何止于此。老舍描摹人物堪称一绝,刷刷几笔,塑典型,抓特点,像打蛇打到七寸,人物立马就得了魂儿晃晃悠悠立起来。他不直写时代,而从人物言语行状上演绎出时代感来,明讽暗刺,大喜大悲就都有了。华语小说里,老舍是可以留存很久的,值得一读再读。

村上春树《刺杀骑士团长》

在前日读书会的年终大会上,没有听到一个人提及此书或村上。“村上春树已过气了”,不管这话是不是事实,对村上的消费和关注确乎是在冷淡下来,这多少让我有点释然。今冬看到新闻,年到古稀的村上桑将他的手稿和部分私藏唱片捐给母校早稻田,“以供研究之用”。村上没有子嗣,此举多少有些凄凉,同时也倏然有种“他也的确到了解甲归田写写自传的晚景”的感觉。虽说他的自传已在不同的书里反复写得差不多了。

这本《骑士团长》对老书迷我而言,可谓“无一处不熟悉,无一处不怀念”的百分之百村上小说。放在长篇谱系中,并无突破,既非《奇鸟》的再冲巅峰,也非《1Q84》的野心开拓,而是在七十岁这庶几该尘埃落定的时候,带领过往所有熟悉的、亲切的、重要的,意象、元素、概念、人物,来做的一次回顾式的巡礼演出。没有突破,不要紧,自我重复?没关系。成不了卡夫卡,也当不成陀思妥耶夫斯基,但他能是且一直是村上春树,对我来说就已经非常足够了。很想对他说,可以了村上桑,你跑了那么多马拉松,听了那么多唱片,靠写小说挣了那么多那么多钱,这都是大多数世人一辈子也做不到的,从今往后,你可以安享晚年了,我也不会再以期待来苛求你。谢谢你的小说。

纳博科夫《短篇小说全集》

今年至少有两套让人牵念已久的绝版书再版了,可喜可贺。一套是塞林格的小三本,一套是老纳的文学讲稿。就像《麦田守望者》是塞林格的大众名片,《洛丽塔》也是纳博科夫的官方证件照,但想要了解纳博科夫的真实面孔,《文学讲稿》和这些短篇小说是不可不读的。

老衲这些短篇不可谓不精彩,但对不熟悉的读者也并不好读。他的小说密度高,信息量大,带有不去讨好的个性展现。但有时它们也容易让人烦躁不安,就像一束强烈的光,或像一个人在不愿说话而想思考时陌生人之间的大声交谈。而同时也可以这么说——他掌握了一定的写作秘诀,一些相当少见也很重要的东西,在菲雅尔塔或被摧毁的暴君等几篇佳作中,我们不难看到那毋庸置疑的天才闪光,可惜他对文本的控制过于严苛,要知道在文学中真正摇撼人心的往往是超脱技法和营造之外那些谁也难以约束的东西。

黄锦树《雨》

今年读到的当代华语小说中,最喜欢的是这本来自马拉西亚的《雨》。

还真是头一遭读南洋文学,只能说气质的确不一般。虽然文体很“台湾腔”,但视觉上是独特的,原始蒙昧的欲望男女,环伺的猛兽和白蚁,洪水退后挂在树上的古老鱼形舟,溺亡的尸体与椰肉的腐烂气味,不断失踪又归来的生灵,还有那浸淫全篇浇透一切的雨,完全冲垮了书中现实与噩梦的界墙。尤其八篇“雨系列作品”,竟写出了小规模《百年孤独》的韵味。封面很传神,浓郁近乎阴森的绿,流着粘稠如血的白,还有那两刀凝聚了多少黑暗历史与生死痛切的割痕。

大卫·格罗斯曼《一匹马走进酒吧》

2017年布克奖作品,非常独特。

整个小说是一场不间断的单人脱口秀。在叙事时间几乎等同于故事时间的文本中,作者仅用表演者口述和观众反应这两个面向,为读者上演了一段交织个人、家庭和民族的悲喜剧,深度再现了犹太人战后的生活和精神状态。小说以幽默荒诞反衬苦难现实,用“一匹马走进酒吧”的错位感来摇撼麻木的人心。书中充斥着大量可以说十分三俗的笑话,也嵌入了十足残酷悲恸的历史,使书中的观众和书外的读者都经历了大笑-尴尬-凝重的情绪变化,共同完成一场人性的洗礼。难度极高的写作,非同一般的阅读体验。

大卫·福斯特·华莱士《系统的笤帚》

年度失望之书,但仍对即将出版的《无尽的玩笑》充满期待。文景请加油。

我很喜欢DFW,他的短篇能找到的都找来读了,很享受他奇特炫酷的思维方式和天才的文字敏锐度,他和弗兰岑一样深谙现代人的精神困境,但在自我意识层面比弗下潜得更深,以至无法自拔。DFW抑郁症自杀之前,和弗兰岑是交心好友,我曾反复阅读弗兰岑写给DFW的悼文《远方》,读到落泪,叹息这位天才的纯粹和过早离场。

《系统的笤帚》这本25岁的处女作可以说相当惊人,表达方式如同漩涡,也很挑战耐性,花了很长时间啃下来,实话讲,很难说喜欢。即便书中不乏一些高光段落,对不可描述之物的准确描述让人惊叹,但作为长篇小说,它打碎的东西太多了,以至于连本来的轮廓都很难去把握。而且翻译并不“差强人意”。

盖伊·特立斯《邻人之妻》

世纪文景近年佳作频出,无论选题内容、装帧品相都十分出众。这本《邻人之妻》也是今年读到的社科最佳(虽然社科读得不多)。封面很清新,题材可谓劲爆了。以非虚构写作聚焦性爱话题,对《花花公子》的创始人及创办史、砂岩裸体公社,以及众多与性相关的法律案件做了精彩而细致的描写,全景式展现了1960年代美国兴起的性解放热潮,很适合拍成纪录片。是新闻纪实,却有小说笔法,从具体的人物串连几条主线,杂而不散,的确好看。最后甚至不惜让自己作为角色出场,虚构与非虚构的写作,客观调查和主观的参与其中,这些界限在这本书里都模糊掉了,作者真不是一般人,可能也只有投入至此才能体会到所谓“深渊之凝视”吧。

玛丽莲·罗宾逊《管家》

偶然读到的惊喜之作,意境凄绝,笔法了得。两个缺爱又寂寞的敏感少女被遗弃家中,监护人只有一个精神失常的姨妈。极其单薄的情节被高密度的文字填满,呈现漩涡般的速度和吸力,致郁,让人很有沉溺感。阴森的气氛和不断闪现的湖让人联想到亨詹的《螺丝》。美则美矣,只是有时虚笔不知节制。

波拉尼奥四本

今年才算正式认识波拉尼奥,读了四本,都很喜欢:《地球上最后的夜晚》《遥远的星辰》《智利之夜》《护身符》,最爱《智利之夜》。在今年九月的读书会上,有幸听《智利之夜》责编王玲老师系统讲述了波拉尼奥生平及创作背景,多有收获。

好看,如果是几年前读到可能会更加喜欢。这种流亡文人的落魄小故事太能戳中文艺青年的心了。波拉尼奥的文风很难定义,但确实与文学爆炸的一众前辈相当不同。他这些短篇看似不事雕琢随意铺陈,却总能一气呵成,让人迅速进入,读罢却不容易迅速抽离。平和的孤独,感伤不浓烈却有溢出,是私人史和历史并置下的无声怨诉,是“人类走向虚无的苦笑”。最喜欢第一篇和同名篇。初读波拉尼奥,适合从这本开始。

1973年的智利政变给波拉尼奥的文学打上了流亡与悲凉的底色。这部更加贴近历史,在刻画了一批令人唏嘘的左翼流亡文人群像之余,作者着力塑造了一个复杂而令人胆寒的反派角色。书中叙述者对这位反派的态度经历了从嫉妒、讽刺、恐惧、怨恨,再到困惑,最后甚至掺杂着同情的复杂转变,着实耐人寻味。不管他投射的是文学的隐秘暴力还是无法抹去的创伤,在历史的轮下,他和他笔下的各色人物都注定难逃被驱逐“被遗忘”的宿命,成为“越来越遥远的星辰”。

一个行将就木的神父的回忆录,一场穿梭时空凝聚历史的头脑风暴。这是本有着奇特的时间流速的小说,一般长篇才能带给人的时光流逝之感,波拉尼奥用这本薄薄的小书做到了。好看,信息量大,还并非浮光掠影。建造英雄岭的鞋匠、猎鹰神父的巡礼、文学沙龙地下室里的弥留之躯,这些令人过目难忘的故事,借由作者极度诗化、寓言性的语言,几乎焕发出隽永的历史微光。我对智利的历史一无所知,而好的文学作品会把我们带至历史无法到达的地方。

乔治·斯坦纳《语言与沉默》

读这本书像是文学信徒前往文学教堂聆听圣训,手捧canon的斯坦纳牧师站在历史和文明的祭台前,用冰镐不断敲打信众的头盖骨,迫使他们重新思考何谓文学、何谓书籍、如何阅读。

巫鸿《废墟的故事》

废墟主题选得好,承载丰富,有深度;结构设计好,从石涛拓片到圆明园、小城之春再到当代艺术、798,知识体系清晰,历史共情兼顾;语言呈现好,逻辑清晰、表意晓畅,让我一个美术盲都津津有味读到最后,好书好书。

双雪涛《平原上的摩西》

双雪涛横空出世,一时间风光无两。是不是真的大师来日方长,只是国内文坛等待大师太久了,这么好的苗子不可捧杀,应该谨慎期待。去年读过《飞行家》,观感中上。双的才气毋庸置疑,虽有些许模仿痕迹,但又能感受一团尚未成形的力量在行距间左突右撞,势不可挡。放在当下的年轻作者群中,的确扎眼。双的小说里有一股侠气,凌厉迅疾,字里带风,通头灌尾。故事也不为现实所囿,以奇人异事、快意恩仇激荡人心。这股气在《大师》里尤为充沛。前几篇都很好,后几篇力道依次减弱,波形类似《飞行家》,但这部的确更见笔力。

契诃夫《契诃夫书信集》

可以让人看到一个真实的,纯粹的,“过于正常”的契诃夫。有世俗和偏见,有自负和自卑,多数时候遵循托尔斯泰式的道德律,更多的时候则为卢布和痔疮所苦恼,但最触动人的还是他对文学的赤诚和对人的真诚。他对友人直言而细致到字句修改的写作建议,以及对在评论文学时所透露的个人观点都非常珍贵。

俞平伯《红楼梦辨》

今年没能重读红楼,只读了五本相关书籍,唐德刚的《史学与红学》,周汝昌的《红楼梦新证》《红楼小讲》,李劼的《历史文化的全息图像:论红楼梦》,但只喜欢俞平伯的《红楼梦辨》。

此书的辨是分辨真伪、辨清迷障之辨,而非立己排他的争辩、论辩,不如说此书的口气态度是极谦和而恳切的,少有决断之语,考证揣度却总让人信服。所列题目精当分明,切中肯綮,诸如麒麟公案、续本之迷、正解我心中积久的迷惑,即便对袭人和可卿的论断有待商榷,但也能聊备一解,总不至于像读周汝昌的《新证》一样刚愎自用惹人反感。

阿摩司·奥兹《朋友之间》

奥兹是少数仍能击溃我麻木泪腺,让我脊椎骨产生久违震颤的作家。今年读他三本,《恶意之山》《莫称之为夜晚》和《朋友之间》。如果诺贝尔还想挽回一点尊严,就应及早把奖献给阿摩司·奥兹。

《朋友之间》可以看作另一本《乡村生活图景》。故事背景是颇具社会学意义的以色列集体公社基布兹。在这共产主义的乌托邦,生活着一群“充满耐心、疑虑和怜悯的人”,他们白天各司其职共享所需,但在晚上仍无法抵御孤独、残忍和苦痛的侵袭,奥兹实在太会写这种柔中带伤的人物和故事,舒缓的行文让人不由放慢读速,完全浸入他所独创的淡蓝色氛围之中。

卡夫卡《中短篇小说集》

今年重读卡夫卡,多于深夜逐字念诵,触动良多。尤其读《饥饿艺术家》长信《致父亲》,倍觉戚戚。

书放枕侧两月有余,于每晚睡前短暂的静谧时段逐字细读,有时默念记诵。中短篇集,可以随起随停。饥饿艺术家,在流放地,中国长城建造时,乡村医生,夜,启程,塞壬们的沉默,很难有作家的作品能像卡夫卡的一样经得起反复细读而不减魅力和深意,变形记反而刻意略过不忍再看。不管是“由隐喻伪装起来的精神自传”,阴郁噩梦式的内心生活,还是惩罚性的幻想作品,完全理解卡夫卡在我看来几乎是不可能的,他对人的精神秘境的探索如同其他作家对外部世界的描绘一样深邃,而且在黑暗的内部世界建起一座神话般的城堡,这城堡会依据不同的对象幻化出不同的样貌,由于恰巧与卡夫卡的某种频率契合,或许有幸可以感受到一些惊心动魄的细节,但始终无法掌握它的全部。在卡夫卡这里,智性和逻辑是失效的,孤独者失败者和迷失的人有福了。

乔纳森·贝特《英格兰文学》

可能是目前读过的牛津通识里的最佳之一。高屋建瓴又切中肯綮地梳理了英格兰文学史,兼具历史和人文视角,语言平和优雅又不失准确,条理分明,简洁精当,令人信服。言之有物,言之有理,还能言之有趣。很向往作者这种老师,不只是如沐春风,更可贵的,还会让你对自己所热爱的东西(文学)获得一种踏实的确认之感。

以赛亚·伯林《自由及其背叛》

就文本来说,意外得通俗易懂,但它所围绕的干系重大的议题和其背后的政治社会背景和原典则极其广袤,而且这居然是个演讲,真让人叹为观止。以六位身形巨大的思想家串起18-19世纪思想史,而且是以全员批判的视角,仅就自由一题,就已波诡云谲电闪雷鸣,真雄辩也。一路看下来六位虽然都有很大的问题,但也确乎都有可取之处,甚至最偏激的卢梭和迈斯特也有让我想赞同的地方(由理性建成的任何事物都能够被理性毁灭;由自我批评建成的任何东西都经不住自我批评的攻击),而且这些问题至今还在,甚至会一直存在下去,让人不禁很想问问作者“那你说怎么办”。自由真是个好东西,多少强权暴政假汝之名。

此外还有些不错的书,比如《影响的剖析》《荒诞医学史》《大师和玛格丽特》《大灭绝时代》《茫茫黑夜漫游》,也有些失望的书,比如《使节》《内心的报告》《沃普萧纪事》《红字》,总之喜悦与失望并行,这一年的生活也大抵如此。

渡边
作者渡边
47日记 4相册

全部回应 17 条

添加回应

渡边的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端