哲学、历史与小说:2018年读书小结

gavagai 2018-12-26 16:02:16

2018年总共读书约30本。没有发文章的压力,读书更加自由,可以风翻哪页读哪页,自娱自乐,纯以多了解一些问题为目的。

1.《伯罗奔尼撒战争史》,何元国译本

人人尽说“修昔底德陷阱”,其实战争本身才更加精彩纷呈。雅典似乎比斯巴达更迷信武力,更主张强力即正义,“强者为其所能为,而弱者步步迁就”(卷五89章),作者修昔底德指出“人们普遍对拉刻代蒙人抱有好感”而并不喜欢雅典。战争一旦开始,双方都停不下来,尽管期间有不少躲过战争的机会,但战争还是打了30年。伯罗奔尼撒战争中,名人——主要是将军的演说起到了关键的作用,伯里克利的演说,亚西比德的演说都很有名,对战局产生了决定性的影响。另一个让人印象深刻的地方在于,《伯罗奔尼撒战争史》仿佛把我头脑中完整同质的希腊碎片化了。从前了解到的希腊主要是哲学史上的希腊,是各地方差异极小的统一体,但阅读《伯罗奔尼撒战争史》的最大感受是:“希腊”消失了,剩下的只有一个一个让人眼花缭乱的城邦,它们彼此规模不同,政体各异,既勾连聚合,又相互攻伐,从异质性上讲,比中国的战国诸国有过之无不及。这样碎片化的的希腊让人倍感陌生,也提供了理解希腊哲学环境的新角度,比如说:像苏格拉底、柏拉图这样的哲学家到底是名扬整个希腊还是仅仅是雅典的地方文化名人?作为雅典人的柏拉图曾经三度去往叙拉古,意欲用哲学影响政治,但都铩羽而归,问题是,叙拉古作为雅典曾经全力攻打的城邦,是如何看待敌国雅典来的文化名人的?这或许是一个有意思的问题。还剩两卷没读完。

2.《理想国》,王扬译本

这是第三遍逐字逐句的通读,这本书和《精神现象学》的阅读花费了半年多的时间,但显然是值得的。轴心时代各个共同体都共同面临道德原则的危机。比如孔子生活的时代,礼崩乐坏,“车战废而首功兴”强力而非礼义成为通行的价值原则,孔子的伟大在于从价值理性而非工具理性的角度重建道德的根基的努力。这同样也是《理想国》要解决的问题,即什么才是正义?德性能否成为正义的原则?哲学和德性的关系是什么?苏格拉底的主要论敌忒拉叙马霍斯是典型的强力即正义的拥护者,他说讲德性只能对别人好,对自己却不好,这时候我为什么还要选择做一个有德性的人?这些都是尖锐的大难题,《理想国》千言万语想要论证的也不过是:有德性的人生是值得追求的。所谓的有德性,最重要的是理性,是过哲学的生活,以至于让“哲人王”统治城邦。这是古典的政治理想,到了现代政治中,“哲人王”更像一个段子,法国总统马克龙据说是学哲学的,于是被说成是“哲人王”,实在让人笑掉大牙,哲学不过是现代教育体系中的一个学科,学科意义上的“哲学”和柏拉图之作为生活方式的哲学根本不是一回事。现代政治的原则是理性化,是官僚体系,灵魂的正义早已经被当成了神话甚至累赘,这和柏拉图基于德性的统治相去甚远。况且就连柏拉图本人,也觉得“哲人王”这个说法不靠谱,将其放到了第三个浪潮中,其冲击力之大,甚于男女平等和共产共妻。可见柏拉图当时面临的社会环境如何,哲学和哲人的名声地位如何。正惟其如此,柏拉图使反思的人生成了一个被接受的理想目标才显得伟大,尽管成为时代的实践原则已经不可能了。

3.《君主论》

政治中的德性原则最早就是由《君主论》消灭掉的,它是现代政治哲学的开端,马基雅维利是现代政治新世界的最早立法者。

4.《人性的枷锁》

5.The great Gatsby

我读的是企鹅版,不过没找到链接。

6.The Moon and Six Pence

说毛姆会讲故事已经成为一句教条了,但事实上,仅仅从故事的角度看,《人性的枷锁》,包括毛姆的很多作品,并不精彩,至少和我们通常以为的让人废寝忘食,拿起来就不想放下的那种精彩如金庸小说等,并不是一个概念。《月亮与六便士》就是这样,故事本身并不精彩,主人公的行为可以称得上荒诞不经,直到他抵达塔西提岛上,我都觉得主人公是一个很扯淡的人,常常觉得毛姆的故事讲得太糟糕了。但主人公一进入塔西提岛,才觉得一切荒诞的行为都是有理由的,主人公因美称义,前文布下的一切线索似乎都顺理成章了,作者成功讲述了一个信念的故事。所谓毛姆会讲故事,是指他讲故事的技巧很高,他总能给故事赋予一种理性的力量,让人得到故事外的教益,他的故事不只是让读者被吸引,而是让读者愿意相信它。说毛姆会讲故事还是因为他作为一个现代作家,勇敢地放弃了同时代作家使用的现代小说技巧,顽强地使用现实主义的写法老老实实地写人写事,人人都能看得懂,是现代小说家里的厚道人。

读英语小说,要读英文原著。诗人有言,诗歌就是翻译中丢掉的东西,这话用来说小说也有道理。翻译文字无法体会语言的美感,所能读的只剩下了故事情节,读犹不读。从前读《了不起的盖茨比》和《月亮与六便士》的中文版,觉得了无趣味,读了原文,才觉得中文译本和原本简直是两部不同的小说。比如,菲茨杰拉德用词很考究,很多上世纪初的词汇和语言,大词很多,甚至会故意选择一些佶屈聱牙的单词和表达,以契合他笔下那个纸醉金迷的年代和浮夸迷茫的小说人物。毛姆的小说除了对话,很喜欢用长句子,毛姆是有名的毒舌,短句子肯定不够用。村上春树沉迷于The Great Gatsby语言的音乐感,这种音乐感在中文译本中定然是找不到了。正是因为翻译过滤掉了最重要的文学性要素:语言、节奏、音韵等等,所以,很多文学评论讨论外国小说只能从思想观念入手,分析小说表现了这主义那主义,如此等等,实际已经偏离和绕开了一部小说最重要的内核。

7.许纪霖:《家国天下:现代中国的个人、国家与世界认同》

本书厘清了“国族”“民族”“民族国家”“权力”“权威”等等很多重要概念,分析了现代中国在国家建构中对西方不同思想资源的取用及其复杂的政治效应,寻找流行感念背后的思想源流,又结合百年来中国跌宕多变的历史发展,主题宏大,线索繁杂,但这本书都做了清晰的梳理和论述,实在是政治思想史的上佳作品。如果这样的书在写法上再亲民一些,学一学那些汉学家讲故事的方法,走向大众,价值会更大吧。

8.《以政治为业》,冯克利译本,三联书店2005年版

韦伯两篇著名演讲中的一篇,篇幅不长,内涵却极其丰富。韦伯批评当时的德国只会从经济看问题,不会从政治上看问题,一个政治不成 熟的民族如何能够承担起大国崛起的重任?国家不只是有经济目标,更要有政治上的追求。这些问题在今天也值得自警。《以政治为业》最有启发的是提出的概念和洞见。国家的经典定义,区分“为”政治而生的人与“靠”政治而生的人,政治家的信念伦理和责任伦理,官僚制和超凡魅力型政治家等等问题成为后来政治学中永恒的话题。

9.李连江《不发表就出局》

世界上有很多事情,人们都把它当作艺术来看来,写作的艺术,育儿的艺术,演讲的技术,不一而足。这些事情更应该被当成一个工程来看来,一砖一瓦,认真缓慢地去训练和积累。做学问不是艺术,是工程。李连江的《不发表就出局》就是学术工程操作手册,怎么读书,怎么发现问题,怎么写文章,怎么发表,就像泥瓦匠师傅带徒弟一样,没有高深玄奥的理念,只有扎实管用的一招一式。如果在本科阶段遇到李连江这样的老师,读到《不发表就出局》这样的书,一切都会完全不一样吧。总之,这样的书,读晚了。

10.齐泽克《事件》

一本漂亮的小书。假如不能说明事件放在什么样的框架下来说明,根本就不是一个事件。一切认识都是建构。

11.《百年孤独》,范晔译本

马尔克斯作品的一大主题是“孤独”,《百年孤独》直接以“孤独”为名,也是写“孤独”的代表作。但首先,什么是马尔克斯要写的“孤独”?不是个体情感上的缺乏陪伴,而是在社会共同体在经历巨变之后,丧失了原有的社会文化秩序,但新秩序还远未形成的历史境遇中人的命运。具体说,小说的大背景是传统的拉美在和现代的欧美遭遇以后,旧秩序轰然倒塌,社会和个体的人都无所适从的尴尬历史境遇。小说开头部分就说到:“世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点”,这个新世界,不过是旧世界破碎之后的无序状态罢了。现代文明席卷全球,诸多传统共同体都经历过类似的命运,其中要义,用马克思在《共产党宣言》中的一句话来说再恰当不过了:一切坚固的东西都烟消云散了。这种历史境遇带给人的时代宿命就是孤独(solitude),它是隔绝,是互不理解,互不认同,互不接纳。用马克尔斯本人的定义,孤独,solitude是与support(支持)、sympathy(同情)、solidarity(团结)相对反的状态。由此,《百年孤独》每个个体成员的孤独都是拉美历史发展中迷失自身的表现罢了。《百年孤独》中的那些男男女女,各色人等,虽历经辛劳,但生活是失败的,革命是失败,反抗是失败的,爱情也是失败的,只有孤独恒常不变,周而复始。《百年孤独》写的虽是拉丁美洲,但却获得了普遍的意义,它讲述了被现代文明所扫荡过的一切传统共同体的共同命运。但马尔克斯不是历史学家,《百年孤独》也不是历史学著作,而是伟大的文学经典。现代与传统的张力只是小说中隐含的大背景,它的动人之处在于从个体人物的生命感受着眼,细致地描写每一个具体的人从大的历史环境中得到了什么,失去了什么。在现代历史的发展中,拉丁美洲鲜有自己的话语权,但《百年孤独》替拉丁美洲发出了沉重的呐喊。

12.《族长的秋天》

马尔克斯从不好好说话的福克纳那里学到了很多的东西,但他自己并不主动炫耀和使用那些现代小说家爱用的技巧,《族长的秋天》有些例外,大量的长句子和心理描写,许多章节用到了罕见的第二人称,使它成为马尔克斯长篇中阅读体验比较不好的一部。

13.《霍乱时期的爱情》

《霍乱时期的爱情》看起来完全是现实主义的笔法,但那样千姿百态的爱情,可能只有马尔克斯能够驾驭。

14.《没有人给他写信的上校》

《没有人给他写信的上校》是马尔克斯早期的一个中篇,其中对军事独裁若有若无的描写以及精准的对白都可以看到他模仿偶像海明威的痕迹。

15.《一桩事先张扬的凶杀案》

马尔克斯的文笔虽经过中文的转译,依然有极高的辨识度,充沛且克制的激情贯穿他的每一部作品。最让人爱不释手的是马尔克斯的另一个中篇《一桩事先张扬的凶杀案》。你可能读了很多小说,但依然不知道小说是什么,眼中所见,除了故事并无其他,直到遇到一本书,让你恍然大悟,原来小说是这样的。这时候你可以从作者设下的语言迷局中走出来,一边指认作者笔下语言迷宫的清晰走向,一边感叹作者建造迷宫技巧之高超。《一桩事先张扬的凶杀案》就是让我突然顿悟小说该怎么读的那本书。小说篇幅不大,中文版读了五遍,拉巴萨翻译的英文版读了一遍,仍觉得不过瘾,工作之余,随手打开,阅读一段,感受一些老马叙事的功夫,实在是再好不过的放松和享受。《一桩事先张扬的凶杀案》的故事情节极为简单,甚至用一两句话就可以说清楚,但马尔克斯构思这部情节简单的小说却用了整整30年的时间,小说的叙事视角、布局和对节奏的掌控都让人赞叹不已。

16.Chronicle of a Death Foretold

拉巴萨翻译的英文版。

17.《共产党宣言》

《共产党宣言》这本书在中国太出名了,以至于根本不被阅读,马克思这个人太有名了,以至于根本不被当成一个人来看待。这总让我想起来雅典政治中因为名气太大而被陶片放逐的阿里斯提德。马克思和《共产党宣言》也因为名气太大而被大众“放逐”了。教条化和简单化是“放逐”马克思的另一种普遍做法,大家既忘了马克思是一个杰出的思想家,对于时代问题有着异常深刻的洞见,也忘了马克思是一个西方的知识分子,是在德国古典哲学的氛围中成长起来的思想家。事实上,马克思的很多论题都有深刻的理论背景,他的每一个宏大论题背后常常都站着一个黑格尔。理解马克思,很难跳过黑格尔,《共产党宣言》中的重要段落和论述都是如此。

马克思著作的一个重要主题是对以资本主义社会为表现形态的现代世界之来源、特性和走向的思考。对这个现代世界的最初哲学辩护来自康德,康德论证了现代人生存的最终根据在于人的理性,人的理性本身规定了人的实践行为,严格用理性原则贯通人的实践即是自由,自由即对理性的自觉遵从,在于人的自我立法。这种哲学思想是对法国大革命所建立的现代政治的极有力辩护。康德虽然确立了理性在实践领域的基础性地位,但只是一种逻辑结构的分析,最大问题是缺乏历史的维度,从历史的维度继续康德理性事业的集大成者是黑格尔。黑格尔强调,以理性为原则并非意味着简单地诉诸主体性原则,使实践接受理性的检验,实践的最终原则和意义虽然源自理性,但它同时是需要在特定的历史条件下的实体内容为支撑。简言之,在现代社会,自由的目标要想真正实现就必须得到具体的现实形态的支撑,依据自由的实现阶段,依次体现为家庭、市民社会和国家三种形态,这就是黑格尔所描述的现代伦理世界的一个稳定结构。家庭是自由的特殊性的领域,由家庭再接着发展为市民社会,市民社会是自由的特殊性和普遍性交织的领域,需要“国家”保证它的普遍性,国家则是纯粹的普遍性领域,国家保证个人权利的实现。马克思发现了其中隐含的内在矛盾:只要个人的特殊利益或黑格尔所讲的个人私利是国家意欲实现的目标,那么以私利为原则的市民社会就会不断想要斩断现代国家对自身的规定和引导,从而在事实上不断瓦解现代国家,最终使得现代国家在理论上和事实上都成为维护私利的工具。但直接就政治理论进行政治批判是不够的,主要从《18844年哲学经济学手稿》开始,马克思转入借由经济学批判的政治批判,批判对象是以斯密为代表的国民经济学。国民经济学奉自由劳动为最高原则,奉公共善为最高目标,是从经济学角度对现代世界的论证和辩护。然而马克思揭示了,国民经济学的本质是私有制经济学,以私有制为原则,以私有财产为目的,自由劳动非但不是自由的,反而是异化的,自由劳动不过是资本阶级实现私有财产的一个环节,私有财产关系不是人与物的关系而是人与人的关系,是以物为中介的相互分离和对立的关系,国民经济学关于自由劳动和共同善的美好愿景的实质因此是压迫剥削及其他种种异化。但仅仅如此这样的分析同样显得缺乏历史性,仍然需要回答这样一个问题:这一切都是如何发生的?答案是马克思的历史哲学。马克思反对一切旧哲学从抽象概念和抽象思维出发理解和解释世界的原则,主张从生活本身出发。这样去看会发现,人的历史并不是神秘,不过是在特定条件下人与之人之间的共同生活方式,即《德意志意识形态》讲的“分工”和“协作”及其历史过程。但“分工”“协作”这些看似简单的社会历史现象究竟意味着什么?“分工”“协作”看起来只是生产环节的分工,实质是人与人之间以物为中介的权力关系,换言之,“分工”“协作”在人类历史的过程中表现为不同形式的以物为中介的权力关系,即所有制关系。在马克思那里,并没有独立的“经济学”“政治学”和“哲学”,一切都是历史哲学,从经济学角度讲是所有制关系,从政治运作角度看便是阶级关系,“政治”和“经济学”是同一个东西,要理解真实的历史过程,就要从生产关系-经济关系-所有制关系-阶级关系入手,这就是《共产党宣言》开篇那句话的含义:一切历史都是阶级斗争的历史。在这个历史哲学的框架中,马克思描述了资产阶级世界的前世今生和内在运作机制,描述了个体是如何出现的,个体是如何通过新的生产方式被编织进一种新的社会关系的,进而,这种关系又与国家形成了何种张力,以及这种关系的未来命运是什么。这些问题都是黑格尔提出来但没有妥善解决的,《共产党宣言》给出了极具说服力的新解释。

18.《精神现象学》,邓晓芒译本

邓晓芒认为哲学史上最懂黑格尔的人,莫过马克思,马克思说:“《精神现象学》是黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”,《精神现象学》确立了黑格尔哲学的诸多思想主题,他还以辩证法展开了这些主题。跟随邓晓芒的解读,读了半年,读了一半,感受了黑格尔“用头立地”的纯粹概念的思辨的训练,收获颇多,印象最深的是,《精神现象学》相当于由辩证法推动的西方历史和文化的移步换景,辩证法十分重要。汉语中有“辩证”二字,阴阳、祸福,高下、前后,诸多二元对立,中国哲学讲的辩证是“两个东西”相反相成,但用“辨证”二字来对译西方哲学中的dialectics实在造成很多的误解,有些是根本性的误解。黑格尔讲的辩证法是“一”不是“二”,不是两个东西的相反相成,而是同一个东西的自我否定,是自我意识的异化,如黑格尔所说:“实体作为主体是纯粹的单纯的否定性,正因为如此,它是单纯的东西分裂为二的过程或树立对立面的双重化过程,而这种过程又再次是对这种莫不相干的差异及其对立的否定。”实体作为主体就是一种能动性,否定一切可能有的东西和既定的东西。黑格尔这里讲“一分为二”,不是通常那种两个东西合在一起然后再分为二,而是同一个东西的自我否定,才变成了另外一个东西,它跟它自己不同了,原来的自己和不同了的自己成了“二”。黑格尔批评一些哲学不去把握认知的自我否定和发展的过程,只在一旁直观和旁观,然后加以描述和概括,以为就把握到了事物的本质,黑格尔讲这是诡辩:“知觉的这种诡辩试图把这两个环节从他们的矛盾中拯救出来”。其实早在古希腊时期,柏拉图就曾经这样批评智者派的辩证法是诡辩,即所谓的事物从一个方面看是怎样,另一个方面看是怎样,然后得出结论说“既是这样又是那样”,如战争一方面看有很大的破坏性,另一方面看又建立了新东西,诸如此类,这是诡辩。柏拉图说难的是从同一个观点看,同一个东西既是这样又是那样。黑格尔批评这种诡辩是“想要通过区别开非本质的东西和与它相对立的本质来抓住真理”,指出一个是本质,一个是非本质,这是诡辩派的惯用伎俩。诡辩并没有真正进入矛盾,而是用一种相对主义的方法回避了矛盾,取得了一种表面看起来皆大欢喜、两方面都兼顾到了的局面,黑格尔批评说:“不过这些解救方法并不能防止统握时的假象,毋宁正表明它自身的无效,而通过知觉的这种逻辑所想要获得的真实的东西则表明其自身即使从同一个角度看,也是那种相反的东西”。马克思讲辩证法是从黑格尔那里发展来的,当然不会倒退到黑格尔之前,但仔细分辨的话,如今很多所谓的“辩证法”恐怕都是被黑格尔所讲的“诡辩法”冒充的,这样的辩证法不过是相对主义的另一个名称罢了。

马克思曾经批评蒲鲁东不懂辩证法,指出的就是把同一个事物机械地一分为二的做法:“他不是把经济范畴看做历史的,而是荒谬地把它看作历来存在的、永恒的观念,这就表明他对科学辩证法的秘密了解得多么肤浅,另一方面又是多么赞同思辩哲学的幻想”。马克思认为蒲鲁东把矛盾机械地分为好的一面和坏的一面,合题就是保留好的,去掉坏的。马克思的批评直中要害,结果就是:“不久以后,我果然对他进行了这样的批评,其形式的激烈竟然使我们的友谊永远结束了。”历史上文人之间因为观点不同而翻脸的例子不少,黑格尔在《精神现象学》中挖苦谢林,俩人也断交了。君子之争有时并不温情脉脉。

其他觉得不错的书还有:张祥龙《家与孝》,吴飞《尘世的惶恐与安慰》,刘梦溪《中国现代学术要略》,麦金德《历史的地理枢纽》,菲尔格里夫《地理与世界霸权》,伍德《小说机杼》,伊格尔顿《文学阅读指南》,吴晓东《从卡夫卡到昆德拉》,张定浩《取瑟尔歌》。

一年阅读的总体感受:《精神现象学》干货最多,马尔克斯最有趣,《一桩事先张扬的凶杀案》最精彩,时间最不够用。

gavagai
作者gavagai
3日记 0相册

全部回应 15 条

查看更多回应(15) 添加回应

gavagai的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端