2018年阅读总结(2)小说·文学篇

bookbug 2018-12-25 15:13:02

2018年阅读总结(1)重读篇

大概在身边诸多书友中,我算是个读新书相对较少的人,这绝对不是来自对新书的偏见,只是我读书素来随性和率性,既没有那么周密和强迫症一般的计划性,也不太想欠编辑朋友们的书债,所以在读书上对自己比较宽容甚至放纵了,只要是一时兴起想读的,管它新旧与否,任何姿势呢,以至于有些书书架上一放就是好多年,虽然未必有千古之憾,但再读时因为自身的成长,多少也有点沧桑之感。于是昨天看豆瓣发布了年度新书榜,勉强中了一本林奕含一本龙应台,才不至于年末挂零。

与往年一样,还是对小说最有兴趣,所以始终牢牢占据着已读书单的六成以上。而在这其中选出十种最值得推荐的作品来,也不算太容易。好在半年末曾写过一篇《心之罪,生之欲:推理之外的阿婆》,专文推荐了阿婆的一套六本“心之罪”系列,一定程度上减轻了负担。于是下面这二十种,就代表了我小说与文学部分的2018年度之选。

(一)华文十种

1、林奕含《房思琪的初恋乐园》

这几乎是一部无法评价的作品,因为它的社会意义已经超出文字本身,所以它会占据年底的各种好书榜,但它不仅仅是一部好书。当然,作为书本身,我知道我读它之前就期待很久了,从作者去年四月以26岁的年华自杀离世、与困扰自己短暂一生的少女时代被诱奸和性侵的经历彻底作别那刻开始,我就等着这本自传体小说的引进和出版,但是我依然不敢轻易阅读,更不敢也不会去看她生前的访谈。奥斯维辛之后,写诗是奢侈的,房思琪之后,说爱更是残酷的。然而抛开这些真实,林奕含或许将自己亲历或见证的一切人与社会的丑陋和不堪都倾注于本书,她的文字玲珑剔透,描写精雕细琢,对性的把握出人意料的成熟,与她的似水年华和苍凉文字都形成一种反讽。那个与思琪形成对照的女孩,我更愿意把她看做作者心中的另外一个她,如果没有性侵,或许她将拥有别样的人生。总之我或许不会推荐任何一个我爱的人去读这本书的,我不忍心告诉她或他这个女孩这样的苦与痛,这些男人的禽兽以及这个社会的冷漠。

2、毕飞宇《推拿》

二十年来我一直都觉得毕飞宇是为中篇而生的作家,这不仅仅是因为从《青衣》到《玉米》的稳准狠都深得我心,还因为他浅尝辄止的《那个夏天那个秋天》之青涩和《平原》之平庸,以至于《推拿》出版了十年我都来得及没看,哪怕加冕茅奖,哪怕影视改编,直到今年有缘拿到了签赠本。必须承认这三部长篇的脉络和趋势的确是往上走的,《推拿》对特定空间下特定人群的生活底色做了极度真实的还原,张弛有度,拿捏得体,几个颇为触动人心的人物和情节都仿佛是黑暗中绽放出了又黑又亮的花。不过通篇来看,仍然觉得小说更像是由几个中篇串起来,虽然不完全丝丝入扣,但这样的结构和毕飞宇对细节的讲究也弥补了作品本身不够绵长的叙述弱点,也符合作为群像的展示。

3、阿来《空山》三部曲(机村史诗1-6)

《尘埃落定》之后几乎忘了阿来,2005年《空山》出世时知道只是个开始,就想着等三本出齐再看,没想到书架上一放就又是十年。直到今年再版,空山三部曲化身为六本机村史诗,内容上并无增补,只是形式上更符合阿来当年所说的花瓣式小说结构。其实不论是三叶草还是六瓣花,这种并不围绕主线或核心人物,而是不断开枝散叶的叙事方式不算难得,只是在偏爱展示宏大叙事和历史长河的当代作家里相对少见。所以结构上会松散一点,起承转合更从容,当然也不会有《尘埃落定》那样的紧凑和张力。纵然饱经自然和政治风雨的多重洗礼,见证着从天火到垦荒、从砍伐到炸湖这样实至名归的沧海桑田,机村几十年的变迁也依然和阿来笔下的人物一般平静和平凡,民间政治角力下的顺流逆流甚至与我们生长的任何一个小村并无二致。空山不见人,空的也不仅是山和人,更是岁月。

4、叶兆言《刻骨铭心》

从《状元境》开始,叶兆言的叙事风格始终有些文如其人,不温不火徐徐道来三十年,就如同他笔下的南京城不紧不慢风雨如磐近百年。这本长篇新作也不例外,只不过历史的痕迹更真实,而其带来的伤疤与烙印也更“刻骨铭心”一些。我一直觉得叶兆言也是更适合中篇的,短篇不过瘾,长篇又往往失之凌乱,好在新作这方面还不错,尽管人物繁多,又性格各异,但都被波谲云诡的大时代裹挟着、绑架着,在义无反顾中一筹莫展,充满真实的无力。那天听叶兆言讲座,说他在文学创作中最害怕的就是自我重复,但其实读者并不怕,毕竟沉淀后的驾轻就熟到底要比单纯为突破而革故鼎新要好读得多。

5、李晶、李盈《沉雪》

如果说创作是一种对历史的重现,那么再版也是对已然沉没记忆的打捞。《沉雪》97年斩获了联合报小说奖,载誉归来次年就由作家社首版,04年再版,均未能在女同情愫的争议中让更多人读到,包括此次再版。对于知青题材,我从来都不相信那些过于粉饰的血色浪漫,或许也是因为早就过了从伤痕文学到知青热潮的年代,隔了更多的岁月沉淀,《沉雪》拒绝了一切宏大叙事和时代原罪的干扰,聚焦于个体的生存本能和情感本性,通篇个人化叙事的细腻明显更真实,讲述的所有荒凉北地的冷寂和苦难也更平和,是对内心孤独的一种回归。

6、苏枕书《岁时记》

葛亮之外我极少读同龄人的作品,并非不屑,而是不熟。苏枕书出道已久,我是前年才读了她两本写京都岁时和古旧书店的随笔,虽然这类旅日文字我更钟爱李长声的文人掌故,却也被苏枕书的终朝采绿和草木知秋的琐细日常所打动,这才回头找了她更早的小说来读。苏的小说略近于散文,细腻中氤氲着浓厚的文气,所以难免有些飘忽不定。不过我倒是读出了她书中雅重之外的烟火气和疏离感,比如孟荻与陆明那次惜别时被楼上那句“百洁布在哪里”瞬间拉回现实,又比如盂兰盆节两人并肩观灯却被旁边那声快门打断等,不隔。整本书其实都在写一个“别”字,从去国怀乡到别梦依稀,到春夏秋冬的四季岁时更替,书中人物无不经历一次次的作别,与过去、旧爱、乡愁、记忆,甚至生命。相比最后重逢,我更喜欢作者最早计划的结尾,在陆明自问那句“能饮一杯无”时戛然,更有余韵。

7、龙应台《天长地久》

大江大海之后,终于再见龙应台。她在前作中谈论讲史时用过一个词,非常熨贴,说是支离破碎,因为支离的不仅仅是亲人,破碎的也不仅仅是山河,更是后来人“被”了解历史的渠道和方式,也是大陆读者无法看到前作出版甚或作为条目出现在豆瓣的原因。同样支离破碎的还有记忆,无论是追记父母还是花忆前身,思念双子或者感慨家国,龙应台串起本书的方式仍旧破碎,包括一如既往破碎地讲史,讲卡夫卡伯格曼们的童年阴影,讲德累斯顿的熊熊烈火……然而文字背后情绪却没有碎片化,有时候觉得真挚得过于浓和煽。不过她写老辈人对棺材和生死的态度深深的感染了我,甚至解答了我童年至今对奶奶提前几十年准备好棺材并置于家中的行为不够理解的疑惑。原来生老病死,均有传承。

8、董桥《读书便佳》

每年年初读本董桥,已经是保持多年的习惯了,正如每年岁末去趟香港一样。于是这习惯既是因为董桥长期一年一本的频率,也是拜我一年逛一次旺角书店所赐。不过这些年读惯了《青玉案》、《橄榄香》以来略显冗长又秾丽馥郁的旧王孙式文苑掌故,对这本新作终于回归了早年的短札笔记风倍感清新。其实文章之道,不在长短,而在韵味,往往愈短愈难,董桥的文字,成败俱在浓郁,所以长未必佳,短反而美。

9、舒国治《门外汉的京都》

京都的风靡是由来已久的,故而关于京都的行旅和文化类文字一直也是中文世界的主旋律,从林文月到苏枕书,当然还有李长声的点滴,不过他们的角度都是较长时间的访问和寓居,是融入中的隔;舒国治老师则始终是门外汉的心态,反其道而行之,是隔中的融入,以流浪和疏离而隔,又因了了解和契合而融入。书中谈及长夜黎明、饮食行宿、流水长墙等京都日常,自在随意,读来时有会心之处,掩卷却无稔熟之貌,实在是不曾去过京都一次使然。然而今年的日本之行,最终还是给了北海道,京都依然无缘。

10、琦君《词人之舟》

以散文之温婉秀丽传世的琦君,其实也是词学家夏承焘的女弟子,夏先生的耳提面命在她的创作人生里是有着深深的烙印的,以“温柔敦厚、婉转细腻”的词心看待身边的人和世界,也是琦君的散文引人注目之处。本书便是琦君回归词心之作,却有别于坊间诸多词学鉴赏文章,下笔千言,评词百首,但其实句句都是写人。虽不够学术,少了冬烘学究气,甚至考据不够精准,但文字流畅,情感饱满,也多了人间烟火色。这大概就是散文家以词写人的妙处了。

(二)译作十种

1、亨利·詹姆斯《螺丝在拧紧》

对于著作等身的小说大师亨利·詹姆斯而言,这本100多年前的带有哥特和恐怖色彩的中篇,远没有那些以心理描写和意识流著称的长篇晦涩,相反却极为好读,令人紧张甚至恐惧的氛围随着两重叙事的展开,在结尾迈尔斯停止呼吸中戛然而止,被渲染到极致。但恰恰是这样一部表面上有些类型痕迹的作品,却成了詹姆斯被解读和阐释得最为复杂和迷乱的小说,对部分西方评论家而言,甚至无一字不无圈套。在我读来,庄园有没有鬼并不重要,人内心的恐惧、猜疑和臆想远比鬼本身可怕,在这个角度上,我站评论家埃德蒙·威尔逊这边,我直觉一切祸祟都在女家教自己心里,加上强烈的占有欲,最终的毁灭才能归于心底的宁静。

2、米兰·昆德拉《慢》

印象中这是米兰·昆德拉篇幅最短的一部长篇,直接用法语写就,表面上是很多看似松散的多线条叙事,实际上在最后互为关联,互相作用,让历史和当下在虚构中合二为一。昆德拉从驾车时感受到的身外之速度,延伸到慢的乐趣之失传,之后用许多荒诞和喜感、欲望和力量、政治和性的故事来讲述速度和记忆的相关性:速度越快意味着越快遗忘。我是一向喜欢慢节奏的生活的,很早就懂得忙与盲的道理,当年在这本书结尾时看到昆德拉写“这种慢,我相信是幸福的标志”,更是深以为然。

3、玛丽莲·罗宾逊《管家》

作为美国当代最炙手可热的女作家之一,玛莉莲·罗宾逊这部处女作的译介可谓是姗姗来迟,远在她后来那些代表作《家园》《基列家书》等之后。本书有着女性处女作特有的纤细与温柔,词句中游走着充满感性的纯净回忆,沉淀下的却是深深的疏离。不过,对于译名,我觉得颇值得商榷。一方面“管家”一词难免歧义,而小说重点并不在作为管家(housekeeper)的外婆和阿姨们;另一方面housekeeping本意做名词时也不是人物,而偏重家政、家务等职业,做分词时更有管理、看护这一过程性的动作含义,而小说的主旨,恰恰是围绕两代三人的管家行为来反向描写一次次的离家。因此,个人觉得译作“监护”更加合理。

4、威廉·特雷弗《露西·高特的故事》

无疑是短篇好手的长篇杰作,有着异乎寻常的阅读快感,一个看似类型小说的开篇之后,竟然是涤荡心灵的文字之旅,而随着情节的徐徐展开,展现在读者面前的是不可言说的家国创伤和注定孤独的救赎之路,所以越读越慢,从一目十行到不忍释卷仅仅是片刻之间。围绕着故乡内外父、女两条主线之外,短篇的简约和精妙笔法随处可见,比如高潮部分父女海边重逢时的陌生、无言和隐忍,露西在期待与拉尔夫再见时的悸动和惊喜以及作者笔锋一转时的失落和不平,都是那么的真实和痛切,远胜一切脱离实际的煽情。本作2002年入选布克奖短名单,决选是落败于扬·马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》,甚憾!

5、斯隆.威尔逊《穿灰色法兰绒套装的男人》

本书描摹美国战后的年代感和它的书名及装帧一样,有着一层灰蒙蒙的色调,由此感染到前半部分主角汤姆所面临的生活压力和工作困境,读来有些理查德·耶茨的感觉。但随着情节和人物的渐次展开,本书色调越来越暖,知人善任的老板、明察秋毫的法官、善解人意的妻子,和真实正直的汤姆一起撑起了全书。办公室政治和职场法则绝非本书主旨,反思战争对人性的摧残和追忆战地情人的浪漫也不是本书亮点,在我看来,结尾部分汤姆对妻子摊牌时的两次推心置腹,才是作者的夫子自道。法兰绒套装,是对战后初入职场时整个社会缺乏追求和精神寄托的一种象征,作者质疑他们追求的既非理想也非幸福,而是为追求而追求的盲目,只不过许久之后他才发现自己其实也是穿上法兰绒套装的一员。好在作者并未因此随波逐流:我也许不能改变世界,但是我可以让我的生活恢复秩序。

6、库尔特·冯内古特《咒语》

库尔特·冯内古特大概终其一生都与反战文学密不可分,不论是上世纪60年代末起就如日中天的《屠场五号》,还是90年代初反思越战荒谬的本作,其实都和他二战时被德军俘虏并亲身见证德累斯顿轰炸有关;而反战之外,本作对种族歧视和民族隔阂的讽刺,也同样来自他早年在美国遭遇的德裔身份歧视。所以冯内古特才会在思想上超越了民族、种族、战争、性别等一切标签,甚至国家,正如他最后一部作品的书名那样,他自认为是个《没有国家的人》。本作叙事依然非线性,以回忆串联一生,嬉笑怒骂中充满黑色幽默和社会批判,极为好读。在作者笔下,越战、广岛、南京和德累斯顿一样,并无本质差别,都是“不可原谅和揭露人性的”。

7、朱利安·巴恩斯《爱,以及其他》

在英伦文坛,朱利安·巴恩斯也算一面旗帜,迄今短短三十年创作生涯里佳作不断,四次布克奖短名单终于在2011年折桂也是实至名归。本书其实是他1991年的小说力作taking it over的续作(这一点出版方只字未提且在版权页张冠李戴了年份,可见是毫不知情),讲述的是十年前那部小说里已经落幕的三角恋十年后的新开始,深刻诠释了作者那句名言:很多故事你以为是个结束,但其实才是个开始。小说结构上完全复制了前作全部由各色人物独白缀成的精巧,叙事零距离,情绪面对面,当然个别事件上难免也会有罗生门般的疑惑和包袱,但两部连起来看会更能理解巴恩斯时隔十年为同样三个当事人设计两段不同三角恋的吊诡。事无定势,所谓爱情,以及其他,孰重孰轻,十年之间一切都变了,但不变的始终没变。

8、向田邦子《阿吽》

向田邦子是剧作家,是日本电视编剧女王;也是小说家,是斩获直木奖的短篇圣手。所以她的作品最鲜明的特色就是真实的画面感和叙述的节制,这在本书作为向田邦子唯一一部长篇小说中体现得更为明显。说是长篇,其实每个章节都可视作一则精致的短篇,情节上互有延续,但分开看仍旧浑然,这恰恰源于作者起笔每每自然而然,收尾总是适可而止。同样节制的还有人物间的感情:友情也好,柏拉图之恋也罢,在作者笔下都超越了时代,有点感同身受;即使是躲在背后的反战情绪,也是含蓄而隐忍。画面感则来自人、物等细节的深度还原,以及情节展开与切换时的镜头感,淡入淡出,收放自如,说向田邦子是昭和时代的代言人,相当中肯。

9、山田宗树《被嫌弃的松子的一生》

至今还能回忆起十多年前在电影中的感慨,却仍然按奈不住拿起了小说原著来看。和电影前后的乖张华丽与行云流水之对照不同,小说采用了松子和侄子两条叙事线交替进行的方式来展示松子的被嫌弃的一生,如果说电影的目的是让人全情投入和沉浸其中以致无法自拔的话,那么小说如此布局,却给了人更多将往事与近世两相对照的空间,是一次又一次的抽离和反思。松子的一生是很难用世俗道德和功利色彩去评判的,也不大好把她的悲剧归咎于“性格决定命运”这简简单单一句话,尽管表面上所有的选择好像都是她自己做出来的一样。因为文学不是成功学,悲剧本身的意义也并非趋利避害,而是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。

10、吉田修一《寂静的爆弹》

很难想象,写出《恶人》这样纯熟的社会派推理的吉田修一,能在同一时间创作出如此纯静的爱情小说,题材和角色跨度确乎巨大,但共同点是情感描写极为细腻,节奏和细节都是有条不紊。小说由于女主响子有弱听缺陷,情感沟通主要是纸条和肢体以及所反映出的心理,所以在这段宁静无言的感情中,更体现出吉田叙事的纯熟和对心理的刻画能力。印象最深的是早川在响子失联后去棒球场寻而不遇的那种无助,和结尾处失而复得回复响子时那种激动之后的怅然若失,掩卷的那刻,仿佛看了二十年前读《挪威的森林》结尾时的那个我。

敬请期待:2018年阅读总结(3)历史·社科篇

bookbug
作者bookbug
273日记 74相册

全部回应 5 条

添加回应

bookbug的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端