世间最后的真理,戴著透明的爱的面具。——2018年阅读总结

欢乐分裂 2018-12-20 15:37:30

人们幸福的最坚实的物质只是盖在那个深渊之上支撑我们虚幻世界的一层东西。——霍桑

今年的阅读略有规划,虽然也是虎头蛇尾,但好歹坚持了全勤的大部头以及补完几个手头拥有的作家系列。从年初第一本《现实与欲望》起,规定每月一本诗歌、打卡一个作家,最终总会因为各种新书的插队而扰乱计划,所以明年没什么目标,就一个:少买书。希望大家监督我。

今年迄今共读143,绘本18(感谢后浪大力支持),每月一本打卡书(字数40W以上,非类型)。

时常有豆友问:每天怎么安排读书时间?说来惭愧,以前上班时都靠挤业余时间碎片或周末时,倒也数量可观。如今赋闲在家,并未看涨,一则增加了大部头和部分偏理论的书籍(以前读2、300页散文、小说居多);二来年岁越增,注意力也随之下降。每个白天从上午10点到下午16点是固定的阅读时间,期间当然也有刷豆瓣、吃饭、散步等零散活动,一般四个小时是能保证的,周末或假期还会增加强度。对于那些质疑读多读少、所花时间长短的声音,我只想说:如果养成读书的习惯,就会逐渐形成一套自己的心理机制和生理作息,就会克服某些磕绊和障碍,阅读速度和理解程度都会上升。友邻中一年读100-200的大有人在,非闲,非盲目追求数据,只是把阅读视作生活的一部分,观影当然同样如此,这和其他爱好没什么区别,只是大家把大部分时间留给最爱的那一样。

因为遗忘得快,又做不到像电影一样多次重看,所以多做笔记或摘抄是唯一办法了。边读边手动记录有用段落或心得,一方面可以加深印象,另一方面也是在过程中形成自己的观点,所以基本上读完就可以写长/短评,这样的涂鸦式笔记本积累了好多本,可能这个办法很笨,但对我最有用。另一个办法是电子式摘抄,以前是打字录入,现在各种摘抄软件发达,随时拍照记录更方便,而且日后写作随时能派用场。还有一个便签式提醒,很多友邻都用,在有用书页上贴醒目便签,方便以后查找。不过遗忘永远是强大的,有时因为查资料翻到某书某段重读,才能唤醒记忆。

「你不过是每一个孤独的瞬息」

今年最有成就感的莫属补完博尔赫斯全集,入手两年有余,终于完结。其实十年前买的浙江文艺那套已经涵盖大半内容,但在十年间经历种种后,对他的宇宙观和时间观有了全新的认识。2016—2017年间读的多数是名闻遐迩的短篇小说,简短精悍然而精彩纷呈、扣人心弦,从人类喜好讲故事的古老传统开场,到富有戏剧性的情节高潮,直至戛然而止回味无穷的结尾,拥有加强版的语言矩阵,宏观来讲,整个世界都是迷宫(都在做梦,都处于上帝的大梦中),从微观看,看透所有事物本质,看清进化和腐烂的过程,这就是无处不在的、具象的、或抽象的「迷宫」。今年主要以他的诗歌和文论为主,不乏艰深晦涩,不乏浩瀚书袋,正是读得慢的缘故。

我们对博尔赫斯的核心意象已经很熟悉了,不妨再来捋一下:镜子增殖的功能、卷轴或词源的无限复制、沙漏或恒河中的沙粒、通天塔、罗盘、钟表、万花筒、骗子、不舍昼夜的河流、“拥有以往和未来的历史”的某样器物或神谕、颤动着不灭光华的布宜诺斯艾利斯街头、有雨降落的黄昏、祖辈征战的金戈铁马与荣光、“糅合壮美与冷酷”的老虎、对东方奇观的景仰、仇杀与格斗的反复出现、对潘帕斯草原的怀缅……

于是,无论在哪种体裁中,我们都可以瞥见《神曲》的存在,博尔赫斯认为文学及一切书籍的顶峰是《神曲》,其永恒的美学光辉泽被后世。因为它正拥有“微观宇宙”的特质,包罗天地玄黄、太初有道之万象,纯洁而柔美的天使维吉尔代表理智,女神贝雅特丽齐代表信仰,在九层地狱、炼狱及澄明天穹里引领人类飞升。

博尔赫斯说他几乎每晚都做噩梦,尤其是关于迷宫的噩梦——两者作为母题长久盘桓,在《七夜》中讨论了具有戏剧开态的 nightmare之词义来源及其恐怖性和超验性。“梦是最古老的美学活动”。“由于我拙于思考,我便沉浸于梦想,从某种意义上说这样可以使我的生命在梦中流逝。”梦境成为他的创作之源,以梦模拟、塑造现实,以想象产生现实,梦是通往/影响/改变现实的途径。

博尔赫斯认为圆形是最完美的图案,因为神是球形的,上帝存在于圆形之中,宇宙的历史就是一个周而复始的序列,就连时间也是不停旋转的圆——因此,一切事物迟早重演,而人类历史上所有的事件不过都是由上帝排演的戏剧。在《天数》中他说:“时间的轨迹是圆圈。”时间是多维的,偶然的,交叉的,非线性的,最终是无限的。作为空间存在的迷宫正象征这种时间的多维与无限,通过虚拟与现实营造的微观宇宙,这一主题始终贯穿与其所有创作中。

在《私人藏书:序言集》中有这么一句:“我们历史中最重要的事件之一便是发现东方,东方是个美妙的词。”他对东方文化的景仰常表现在引用庄周晓梦蝴蝶的典故上,以呈现时间的循环往复。《小径分岔的花园》可能是最有名的关乎东方的作品了。不太知名的是他在《想象的动物》中对韩愈《获麟解》的引用,对中国的动物进行分类(难为终生未到过中国的他了),有趣得让福柯在《词与物》的前言中亦谈及。

如果说博尔赫斯的诗歌深沉隽永,小说峰回路转,那么他的文论堪称是超级大书袋,资料索引无穷无尽。《探讨别集》三十余篇小文论看似庞杂,其实有总线索串联,且几乎都是典型的小论文格式,摘要、关键词、参考文献一应俱全。《诗艺》以讲座的形式谈论创作诗歌的技艺,谈隐喻、音韵、翻译。《永恒史》则以资料检索和论文考据的形式追溯「永恒」通史——永恒是时间的模型和原型。他特别喜爱「序言」——《序言集以及序言之序言》和《私人藏书:序言集》。「序言」是一种非常独特的文体,初看是书评,但究其涵盖的阅读信息,若非有一定知识体系支撑,读来不无诘屈聱牙;但对博闻强记的博尔赫斯而言,引经据典乃强项,大量征引其他作家的文本(尤其是他喜爱的作家,说夹带私货亦可),为之序言的作品题材亦跨越多种领域,于是他溯源回本、阐释写作过程、洞见动态发展,信手拈来、洋洋洒洒。

终于说到他热爱的作家了,博学傲娇如他,除了对玛丽亚·儿玉的深情赞美:“如今我在这里铸造时间的时间,而你在时间的星座中漫游。”很少看到他对其他人挖心挖肺地唱赞歌——除了但丁、弥尔顿或惠特曼。爱伦坡可归入第一序列,赞他开创了“智力型”文学体裁,以及同一阵营的波德莱尔。《探讨别集》中他写过霍桑,写得悲哀沉郁又神秘,美不胜收。对乔伊斯有着微妙的嘲讽——失败的实验作品,解不开、读不懂。卡夫卡的短篇优于长篇,气质上与梅尔维尔有呼应。他对王尔德的感情很复杂,反复提起他多蹇的命运,赞其拥有无比聪慧的头脑,但又置以这般评价:“一般说来,作家们都企望自己所说的话具有深度。然而,王尔德虽是一个具有深度的人,却企图表现得肤浅一些。”

对待陀思妥耶夫斯基,博尔赫斯的态度与纳博科夫截然不同,在《私人藏书:序言集》他写道:“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样,是我们生活中一个值得纪念的日子。”而他与老纳也在此文中神奇地“相遇”:“ 弗拉基米尔·纳博科夫在为一部俄国文学选集所写的引言中宣称,他未找到值得收进文选的陀思妥耶夫斯基所写的任何一页文字。这就是说,不应以陀氏的任何一页文字而应以组成整部作品的所有文字来衡量他。”

我们认识的博尔赫斯是“作家中的作家”,但在布努埃尔《我的最后叹息》中,却被称为装腔作势之人,估计又是他狂掉书袋惹怒了粗鲁直爽的布努埃尔,哈哈。

「死亡的欢愉」

截至目前为止,手头亦有的纳博科夫全部读完,包括周边作品也收了一些,大部分是上海译文出版社的那套,除了《天赋》(强烈求此书!)、《洛丽塔:电影剧本》外基本都(重)读了。十年前说他是最爱的作家,十年后好像也没什么差别。

最磅礴的要数《爱达或爱欲》和《微暗的火》,但我最喜爱的却是那一个个弥散着温柔浪漫、泛着波光与诗意,最终宿命般走向死亡深重黑影的故事,如《普宁》、《荣耀》、《黑暗中的笑声》、《王,后,杰克》以及最梦幻美丽的《菲雅尔塔的春天》和《玛丽》。每本都几乎舍不得读完,最适合在阳光普照下感受微微的凉风,同步感知旧日俄罗斯青苔的阴凉潮湿,神秘的房间中色彩缤纷的黄昏,这些美妙清凉的回忆来源童年珍贵的回忆。他和普鲁斯特一样,年少时因体弱多病,和母亲格外亲近,每晚必得母亲慈爱的晚安吻来结束一天。《说吧,记忆》中提到,房间里挂着一幅画有蜿蜒小径的水彩画,母亲给他读的一则英国童话中说,有个小男孩从床上下来,走进了画里。显然,这个童话给他留下了时空的印象,直到流亡至柏林,他仍运用这个记忆作为《荣耀》的开场。

他对苏维埃的厌恶贯穿于大部分作品。在《庶出的标志》中称其为“一个怪诞邪恶的世界”,在《莫恩先生的悲剧》中形容丑恶与暴政为“蟾蜍”,均是以一个时空背景缺失的国度指代时局,崇尚暴力的特拉门斯宛如巴图克的镜像。流亡初期的“西宁”依然保留了旧日俄罗斯的属性,蒲宁式的景物描写蕴藉着乡愁,从语义学方面来讲,纳博科夫与前辈蒲宁的确有共同偏好——以分号分割的复杂长句,形成的分句句链,构成独有文体与文风,但分道扬镳是意料之中的,在《一生的较量》中说:“蒲宁原本把纳博科夫当做自己文学血统的子侄,可年复一年,他竟然长得越来越像异族文化长廊的邻居。”《看,那些小丑》中刺痛、讽谑流亡作家群体可见一斑。

今年三月打卡了《纳博科夫短篇小说全集》。1、写作技巧的多元与高妙。作者以某种隐秘的形式存在,在讲述故事时突然间插入的「我」,刻意消解戏剧性,并达成云山雾罩的叙事效果。叙事视点悄然无痕地转移,实现生死空间的置换,无论第几人称都能在某处悄然重合。

2、创作主题的复现与变奏。可以从这些短篇中摸索到日后作品的大量根苗,主旨基调的螺旋上升,常用意象的使用频仍,对某些词源的执念,可谓渊源流传。《普宁》、《斩首之邀》、《洛丽塔》、《庶出的标志》、《黑暗中的笑声》印记最为明显。

3、如小丑般荒唐可笑、如癞蛤蟆般丑陋的独裁者,不仅是居高位的阴影冠盖,也普遍存在于漠漠人群中,被邪恶的智力言论煽动进混沌星云,联盟成「平庸之恶」,共同以冷漠恶毒侵蚀着爱与美。暴君的诞生与覆灭,去国离乡的思韵愁绪,几乎弥散在每个故事中,成为纳博科夫终生的心结。

4、早期作品中描写景物的甜蜜梦幻笔触与感情戏的跌宕,与蒲宁果真不无相似。温柔的心醉在天光云影雨意里四溢,这些彷徨流离的人,在柏林夜晚的街道上不知危险地徘徊,电车驶过刚下雨的沥青马路,心中涌起的淡薄幸福与忧伤。在那些时刻,纳博科夫褪去刻薄讥笑,将深藏的善感坦露,可能那些是我最爱的时刻。

5、永远有背叛的痛苦与欢愉,永远有负心的女人与痴情等候的男人,永远有一颗亟待被拯救缝补的破碎心灵,当命运的线索纠缠到无法解开,死亡成为最后的选择,成为黑暗中的笑声。

6、对「魔法师」意象的偏爱——人生戏剧性的变故掌控在无穷的魔法中,回荡在不知疲倦的叙述者脑海中。角色在短篇方寸间腾跳挪移,寄情的景物在沉默里蕴含了人生的一切啼哭与欢笑。结局往往是遽然无声的,未知将要沦落何方,亦不乏黑暗奇情与神秘因素的作祟,像是命运赌局一早就定了运势。

7、所有悲剧发生的同时,总有一些微不足道的细节来映衬此刻发生之事的宏伟及不可思议,人在极度慌乱时用尽力气抓住的往往是触不可及的细枝末节,以此验证曾经发生的真实性,以此构成生活的全部意义。

然后从9月到11月读完了三本《文学讲稿》,俄罗斯>欧洲>堂吉诃德。

俄罗斯:比起欧洲卷,这部知根知底的俄罗斯卷情发一心,爱之深责之切,既不吝对天才神圣光辉的赞美,也“珍视自己内心的憎恶”,这种批评的权力如果与他自身创作的自由联系起来看,就能感受到老纳对极权对控制意识形态的厌恶,对实用主义观的嫌弃,他所热爱的文学无一不是凝聚着生活之美、人情之美,现实的困难与欢乐在真实的情态中流动,荡漾着温润的波光,而这润泽的光也覆盖着深沉幽微的灵魂黑暗、徒劳无功的挣扎。因此,当陀氏沉溺于描写人类尊严所承受的悲剧不幸、以精神和生理双重屈辱实现救赎时,老纳对其“接近通俗剧的感伤主义”深感不耐,这当然是一个见仁见智的问题,彼此写作理念与方式完全相悖,取其精华亦有益辨析,两个伟大的作家在各自领域都达到了巅峰状态。

但他对托尔斯泰奉献了多少虔诚的告白啊,以无限深情的细节放大,深入至《安娜卡列尼娜》每一个不起眼的角落,为读者捋清其惊人的细节编织,鲜活动人的具体事态描述,一个井然有序的时间之网,用时间搭建主题结构,七个主角在时间上的同一性,详细分析“共时性”,用同步的时间感赋予“现实主义”,用敏锐的洞察力赋予人物生命力,细节和意象之间建立的灰暗神秘的联结,让人心神荡漾。屡次提到安娜死亡与梦境的征兆,暗示她在“星辰繁密的苍穹下在劫难逃”。

果戈里:他的作品如一个奇伟的梦,荒诞中富含悲剧型,对魔鬼的深信远胜于上帝,第一卷完成后创作力衰颓,丧失了虚构的才能,作品中的说教癖逐渐渗入现实。乞乞科夫的罪是传统之恶,超于现实的普世;边缘人物接近于论狄更斯作品中的“杂勤”,能让结构和叙事具有流动性。 屠格涅夫:色彩柔和的画面具有水彩画的效果,文笔抑扬顿挫,文字优美,然而笔下人物有同质化倾向,解释直白,缺乏想象空间,处理情节老套。 契诃夫:“只要白桦树、日落和写作的欲望仍然存在,契诃夫就会同在。”全无说教,真实再现生活,可悲与可笑的浑然一体,又兼具从容而微妙的幽默。主人公是一种含糊而美妙的人性真理的不幸载体。

欧洲:一本高傲而优雅、精准却冷酷的文学评论,评论对象虽是清一色大师,但在纳博科夫显微镜般的检视与分析中,在原著文本的同步呈现中,亮点与软肋一目了然。按照老纳标准,读者与作家都须得拥有心灵、大脑以及敏感的脊椎骨,双方须得形成艺术上的和谐平衡关系,须得既富有情感的热情、同时兼有科学的理性。贯穿于七部作品分析的共通点:1、所有艺术都是骗术/幻象,创作者是魔法师;2、多声部配合的群像刻画,人流的分叉汇聚交织成“人类命运精妙的微积分”;3、永远被嫌弃的弗洛伊德;4、对双关语/头韵/尾韵/俏皮话等诸多语言技巧的关注;5、对文体的精密结构,对形式(结构+风格)的精确考据;6、强调文本,体察作者的情感,而非仅仅满足于作品本身。最爱《包法利夫人》一章。

《曼斯菲尔德庄园》:人物性格巧妙融于作品结构,行动与事件建构的戏剧结构,诗歌与戏剧双重文本交叉对故事的推进。

《荒凉山庄》:与《曼斯菲尔德》同步提及「笼中鸟」的概念,与偏好《化身博士》流露出的爱伦坡式趣味,并同时称自己的课程像侦探活动。

《包法利夫人》:考证彼时历史背景,用以验证细节的现实感——遗传因素、环境因素和未知因素对造就人物的影响;自然无痕的“结构转换”,极具场景感,如镜头剪辑般达成视点的切换;体会语言、时态的精妙;多条以细节构成的线索(马、门、帽子等)架构出的厚实文本。

《去斯万家那边》:繁复的比喻,层叠的长句,多个时空被折叠进一个段落中,时间的绵延打破空间的阻隔;听觉、味觉、嗅觉、触觉对重建往昔的功能性描写,非属记忆作用的事物,不是为了寻找,而是为了召唤。

《变形记》:一本正经地解释“甲壳虫”之生理构造,发挥其昆虫专家的优势。这是一部“对比与统一、风格与语言、形式与情节达到完美整合”的作品。

《尤利西斯》:并非是对《奥德赛》的蹩脚模仿。主题的复现、行文风格的切换实现视角转换,运用花式语言技巧产生的晦涩语义;人群交叉描摹的对照方式与《包法利夫人》如出一辙;双重梦境的倒映与嵌合。

堂吉诃德:纳博科夫怀着矛盾心理力图客观地去重新审视《堂吉诃德》(甚至以严谨态度记录分析与外部世界的40次冲突),发现其独特魅力,对照他喜爱的狄更斯、福楼拜和巴尔扎克并从中发现堂吉诃德形象的普世存在——将之定义为“高尚的疯和低下的蠢”,作品人物本身在历经时光洗练之后,焕发出温和、怜悯、纯洁、无私的光芒,是富有同情与幽默的范例;而细究塞万提斯的写作技巧,虽然老纳也给予了一定肯定——如“天才的直觉”拯救混乱的文本,如“残酷的结尾与本书的不负责任、简单幼稚、暗藏讽刺、无人性的世界完全一致”,但无论怎么看都像是高端黑。老纳指出的失败之处:1、剧本式的对话;2、与叙事脱节的自然描写;3、小说写作技艺尚未纯熟的时代,前后割裂;4、“孤岛”式群像描摹失败。

「我认出风暴而激动如海」

电影类书籍读得不多,大约15本。

北野武的小酒馆》:“即便是有机会让我的人生重新来过,我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生。”

我身在历史何处》:正因这般清醒自省与永远的怀念怅然,我们才如此幸运地在银幕上共情与遗忘的搏斗,希望我们记录的个人史能成为震颤后世灵魂的载体。

安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》:以跨界姿态拆解老塔电影中诸多元素组成及其功能,考据丰富严谨,文学、哲学、绘画、其他经典影片的引用。

拍电影时我在想的事》:“死亡未必始于生命的终结,死常常存在于生的内部。”

长评:《生命宛如幽静长河

我的最后叹息》:“记忆被想象和梦幻侵扰,把假想制造成事实。”布努埃尔借记忆之谵妄与主观修改,倾吐暮年心声。

巴赞传》:对历史、社会、哲学和所有技术的偏好,决定了他以科学和社会学的观点看待电影,其美学观点恰与新现实主义契合。

电影的秘密》:架构清晰,文字晓畅(是谓考据、义理、辞章结合),并不晦涩深奥的理论援引,引用片目均耳熟能详,联同图解,将专有名词阐释得明了清晰内容涵盖之丰富堪称工具书。

「死亡丝毫不能消减嫉妒的痛苦」

年初重读《追寻逝去的时光》第一卷,年末重读第二卷,皆是与漫画版同步读,感觉太棒,希望明年继续。重温的感觉很好——你会注意到哪些重要人物以某种悄然的方式登场(通常出现于谈话中,谈及到他),而此人将在后面的篇幅中担当相当重要的功能,这个手法在第一卷中已经用得相当纯熟。

1、比如继续吉尔贝特之后、在马塞尔心灵上镌刻出更深伤痕的阿尔贝蒂娜(普鲁斯特现实中同性爱人的化身),第一次出现在吉尔贝特的言谈中。

2、美少年圣卢的出场真是光芒万丈,他的坦率与真诚,热情与敏感,机敏与生动,都足可成为本巨著中最让人喜爱的top3人物。他和吉尔贝特不仅将成为穹顶的拱石,更将传说中的盖尔芒特与巴尔贝克的交集小圈子联系起来——夏尔吕男爵是其舅舅,盖尔芒特公爵夫人是其姨母;圣卢是在巴尔贝克邂逅的外婆熟人——维尔巴里西斯夫人的侄孙。

3、联结「这一边」和「那一边」的过渡人物如贝戈特(偶像光环的陨落)、德·诺布瓦、蓬当夫人、戈达尔夫妇(戈达尔夫人乃奥黛特的宣传“工蜂”)。画家埃尔斯蒂尔原先也是维尔迪兰圈子的一员,被唤作“比施”先生,因此第二卷的大部分故事虽然都是发生在巴尔贝克,但仍与巴黎千丝万缕。

七卷中最爱第一卷,尤其是周克希版本,第三遍重温华师大版,有一种恰“轻舟已过万重山”之感,回望最初的两条分叉道路,摸索到建构尖形穹窿的基石,是如何在细密工笔中显影的;日后成为某些强劲音符的配角,是如何在不着痕迹的言谈中悄然登场;庄严如大教堂般的结构,是如何在合拢前完美对称的。贡布雷的美妙日常百读不厌,周版语言更力求通俗、生活化,文笔明丽流畅。著名的维沃纳河的睡莲,一直无法走到尽头的盖尔芒特家,臆想中他们的存在是否只是一个传说,并成为马塞尔想成为作家以及整本书创作最重要的源头,同时也陷入初恋和文学创作的双重苦恼。浮夸、市侩、虚荣、庸俗的维尔迪兰圈子之众生怪相,阶级差异导致的修为、审美、教养分歧,斯万过于天真的认真很快就被打败,他用想象、妒忌、欲望、怀疑滋养浇铸了一座爱情的塑像,凡特伊小乐句成为爱情的信物和象征,并从中早早领悟到幸福终将幻灭的趋势。

而第二卷中的第一部分叙事点重回斯万夫妇,奥黛特建立自己的交际圈,斯万对爱情悲剧的预言——对应《女囚》;第二部分是巴尔贝克写真。吉尔贝特在“我”身上唤起青春梦已然幻灭,马塞尔放逐爱情陨灭后的想象力,投射进与现实无关的虚幻欲念。本卷有上承下启功能,联结「这一边」和「那一边」的过渡人物粉墨登场,某些重要人物悄然出现于漫不经心的谈话中——在心灵上镌刻出更深伤痕的阿尔贝蒂娜、出场即光芒万丈的圣卢,以及奥黛特以迂回方式再现于画家笔下。强调非时间线性的叙事,而以感知的顺序和错乱的灵光乍现为标记点,“再现”记忆的时序——这是整部书的创作基本内核。本卷堪称最纯美丰盈,少女们“如一团谐美的浮云,一团发光的彗星”,在金光四溢的夏日海滩绽放玫瑰般娇艳的光芒,意识到“最鲜艳的花儿上,也有难以觉察的黑点”,开启悲剧序幕。

漫画版则打破了“普鲁斯特的文字难以用影像表现”的“诅咒”, 文字的丰赡与画面的流动相得益彰,那些流连在我们脑海中的迷人长句,在具象化的图景中纤毫毕现——风景旖旎,华服绚烂,人物面目丰富且表情逼真,放大的某些细节如分镜般历历在目。闪耀着玫瑰灰的夕阳,霞光绚烂的清晨,日光折射下变幻的海蓝天际,跃动着青春明媚的如花少女,衣香鬓影、名流来往的酒店大堂,在画家细致工笔下焕发出摄人心魄的美。衣饰的款型与褶皱,室内家具的摆放与错落,外景的颜色层次,甚至人物的微小表情与神态,俱纤毫毕现,对原著的还原度与忠实度几乎满分。对原著文本的研读可谓精心细心,甚至在如海金句中摘取的文字亦是我的心头好——与我自己做的摘录重合率太高了;精简的脉络保持完好,时间的跳跃、回溯,在布洛涅树林的悲风里,我意识到幸福的岁月即是失去的岁月。

「 我的信仰是生命美如斯 」

年度十佳,上述作家系列不在此列。

樱桃的滋味》:这本书乃今年阅读最佳,伟大的阿巴斯,《24帧》应该也能入观影十佳。 在影像、文字、绘画、摄影等诸多领域都极富建树的阿巴斯,的确担得起“伟大天才”的称号,然而在这本以“工作坊”授课形式集结成的心得摘录中,我们看到的是一个正直、诚实、素朴、洁净的人;金句俯拾皆是,句句发自肺腑,适合任何热爱电影的人(艺术是理性和情感的交织)。他热爱诗歌,希望拥有“拥有诗歌特质的电影”,具有开放性和多义性(所有的好电影都是未完成的),让观众注入自己的想法、信念并参与电影的完成;任何创作都有主观投射,都有设计痕迹,是创作者诠释现实的视角,因此永远没有真正的“纪录片”;创造多维度的人物和复杂情境,然而那些貌似自然流淌的镜头背后充满了辛勤的调度和编排,以及精心的剪辑;对大自然的虔敬之心,在乡村拍摄不仅可以享受纯粹的愉悦,也可以合理规避审查。

大问题》: 条分缕析,思路缜密,兼入门&进阶的功能。每章结构一致:1、以开篇问题引入本章论述命题,从抽象意义阐述概念,继而以各哲学流派大咖/流派对其的论证与演绎加以分析、陈述,并不急于归纳总结,而将各类学说罗列,以接近“情报搜集”的方式进行话题覆盖;2、文本的互动性是本书最大特色与强项——提供多元性理论供读者自行对比、串联及自我推演论证,旨在推动阅读者独立思考的能力,并鼓励将理论活用于实践;3、篇末问题是对前文的再次爬梳,提供相关阅读文献甚是贴心。摘录:1、哲学让我们认识到自身存在何处;2、上帝是基于道德感、正义感的一种理性态度(康德);2、通过审美的超然境界节制欲望(叔本华);3、知识本质上是权力;4、本真自我是变成某种特殊类型的人的意愿。

故园风雨后》: 一个召回所有往昔回忆的魔力名字,一个开启所有序幕的人,一座遗世独立的梦幻山庄,一个荣光消逝、新旧更替的时代,徐缓、优雅、克制,青春的登场欢愉而激情,灰绿色春日和金色夏日的牛津校园里,俊美少年们如置身天堂般无忧;而青春的离场又如此迅疾,他们被战争以外的方式毁灭,把幻想与爱留在旧日荒芜之地。“世界会终结——都是罪孽”:处在彼此隔绝的小世界,宗教在诸多方面以缓慢、碾压的气势席卷并改变了这个圈子之内的所有人,二战前夕的风雨欲来之势最终全面来袭;所有对幸福的隐约渴求与沉默的柔情满怀在硝烟中消散,阶级的差异亦迎来松动与重组,于是每个人的归宿也产生偏移。海上风暴一夜的交心,十年回望的错过与重逢,抵不过神启的一刻,令人心碎。

失明症漫记》: 大块大块的文字外象厚重结实,内里疾风骤雨,长句长段未能阻止势如破竹的阅读饥渴,宛如一同堕入那个牛奶色的失明天地,奋力上游,即目所见皆是地狱的模样,触目惊心到不忍联想;完全架空的地域与时代,人物亦未具其名,却是警醒世人的永恒黑色寓言,是微缩版的人类未开化前血泪史,人造「文明」坍塌之后的人性赤裸与欲望伸张,一切尊严与礼节、羞耻与节制都被剥离得体无完肤,连圣像都不忍目睹的腐朽惨状,人类之恶的确让上帝都蒙眼,他一定后悔造出这等残忍妖孽之物;依旧是孤独如万夜的永恒女性引领,在国家机器完结后,从血肉和灰土中诞生的自发「组织」,秩序始终是生灵存在繁衍的前提与必须,然而结局是更为恐怖的开端。

北方档案》: 完结“世界迷宫三部曲” 。与《虔诚的回忆》呈相反序列,从远古视域缩小到现代社会直至家族中最后一人,于是天然带有某种全知视角——仿佛上帝自空中俯瞰这个家族的发展变迁,其流变过程正折射着整个人类历史,在这颗曾经荒凉美丽而蛮荒蓬勃的星球上,孤独倔强地迁徙与繁衍,行进至书末则万物面临崩塌,正是尤瑟纳尔对现代文明的忧思与反省;因为血缘的交叉,祖辈们的谱系盘根错节,无限接近的命名浩如繁星,蔓延至整个世界的迷宫,个体身处其中的眩晕感知道第三部分才稍稍减轻些,体味“历史的轴从身上碾过”,宏观大事件与微渺个体的结合;分叉的谱系发展,很快遍及全人类,血脉的流动及延伸如漂移的大陆,是谓“永恒”。

》:非常热爱雨林意象,包括电影也是。「南方」意象集结的所有潮湿氤氲、晕眩迷狂,在无边的阴暗热带雨林里,纠结、缠绕、速朽、再生,以近乎神迹的征兆印刻在代际人物身上,成为难以划分界限的「部落」图腾,成为创世纪的先声,历史如是,文学亦如是,无脚鸟在森绿林海里的短暂栖息与深远长眠;独特的阅读体验,数次头皮发麻,文字之阴冷酷烈如直击影像现场,叙事人称诡异变幻,遣词造句节奏感极强,留白处不寒而栗,若干短篇有机构成一座庞大森然的迷宫,时间在此处变形、扁平、消失,代际轮回的镜像效应,百年孤独的异乡互文,与前阵读到的吕新《草青》有异曲同工之妙;梦境与现实的模糊,不同维度的生态空间里生灵万物的转化,比起肉眼不可见的幻形之怖,近代血泪史更印证了「历史的孤儿」之荒凉存在。

面具后的女人》:比起同名电影,文字好上百倍。优雅而精准地捕捉日常细节中的惊鸿一瞥,用笔淡然而氤氲如蒙上的轻雾,思绪翻飞流动如暖阳碎金,篇幅体量均不宏大,却始终回漾着某种神秘的意犹未尽,构建故事的格局错落有致然戛然而止,流动着面容各异的鲜活巴黎女子图鉴在这本小书中悄然成形,美不胜收。柯莱特把记忆比作“犹如章节之间用于布置时空顺序的仁慈空白”,不由让人联想到普鲁斯特(而普鲁斯特也曾盛赞过这位思想意识与写作技艺皆前瞻的女作家),联结事件情节之间的心理活动具有声色质感;最爱中篇《雨月》,阳光穿过窗户在墙上投射出的彩色光环,如同《燃烧》中墙上的光斑,它像命运中未完成的诗歌、充满想象力的恐惧,罔顾自身的沉坠,一心投入到爱情的魔障中去。

鞑靼人的沙漠》: #重读#「北方」是永不到来的戈多,是无法企及的城堡,以极写实的笔法写就一出极超现实的人生困境,被某种晕眩的、神秘的毁灭倾向俘获,他被囚禁在时间的内部,在时间的圆圈内等待死亡或永生的降临;城堡内的时间是粘滞的,无法流动的沼泽,甚至失却了线性推进的属性,场景具有的梦幻/梦魇影像感一度想及《扎马》。连博尔赫斯在《私人藏书》中也称赞道:“《鞑靼人的荒漠》也许是布扎蒂最优秀的作品,小说采用的是那种无止境的甚至是无限的延缓手法—爱利亚学派及卡夫卡最喜爱的手法。卡夫卡的小说刻意制造灰色、平庸的气氛,烘托出一股官僚气息和烦闷的味道,《鞑靼人的荒漠》却非如此。小说也写了一个“前夜”,但那是一场可怕而又必定会到来的大搏斗的前夜。迪诺·布扎蒂的这部作品把小说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在又具象征意义。它空无一人,英雄正等着人群出现。”

逃亡》: 俄罗斯深厚的现实主义土壤中绽放的现实主义魔幻之花,语言丰盛浓烈,隐喻指代巧妙发噱,文字间的调度极具场景感,夸张热闹几近变形的背后,是时代巨变在小人物身上烙下的不灭痕迹。《土尔宾一家》1919年的风雨前夕,各方政治势力牵扯,“对有些人来说,是序幕,对我来说,是尾声。”《紫红色岛屿》以嵌套结构触及文学审查制度(布尔加科夫心头永远的痛),千百年来一直是自由生命不可调和的敌人,戏仿凡尔纳科幻作品的架空寓言,暗讽彼时社会现状,改动结尾以确保政治正确,虚实相融;《莫里哀》借角色之口控诉暴君,戏剧天才在伪善与腐朽中沦落;《伊凡·瓦西里耶维奇》借穿越题材,谈及户籍管理制度及监视告密系统;《逃亡》所有被抛弃的俄罗斯孤魂野鬼,沉沦于永恒的、虚无的梦境,成为“终生漂泊的荷兰人”,将灵魂交付魔鬼。

一只狼在放哨》: “夜里的煎熬,诗歌救了我。”沉浸于阿巴斯用大量名词堆砌出来的意象,宛如漂浮到其静谧悠远的电影镜头里,以根植于古波斯诗歌传统的短句形式,形成独有风格的俳句,只言片语中蕴含的戏剧情节,留白处需要读者细品与想象,这种遐思是透过纸张、凝视自然万物,这一刻如他笔下描摹的静物一般淡然沉静,如同写作者一般无尽孤独,这种与自己相处的孤独接近冥想,让人放松而亲切。1、抵达天堂,必先经历地狱;2、原谅,但不能忘记。

一起来打卡:「孤独者的秋天

我的五星书:「雕刻时光

历年总结:

2011「仿佛离幸福不远

2012「可惜我是巨蟹座

2013「冬日之光

2014「 延缘久未已,岁晚惜流光

2015「 一道思绪值过整个世界

2016「幸福的岁月即是虚度的年华

2017「暗红尘霎时雪亮

“ 书籍是记忆和想象的延伸。 如果说时间是无限的,那么,我们时时刻刻都处在时间的中心。 ”

欢乐分裂
作者欢乐分裂
214日记 16相册

全部回应 38 条

查看更多回应(38) 添加回应

欢乐分裂的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端