伊藤润二的漫画,让太宰治更加人间失格

三好居士 2018-11-28 11:37:49

太宰治曾先后自杀五次,未遂四次,其中第一次不是为了女人,而是为了马克思。那是1928年,受马克思主义的影响,对自己地主家儿子的出身感到苦闷。

1930年,就读东京帝国大学法文科的太宰治,投身共产主义运动。但不久就和银座酒吧女田边相约在镰仓腰越町海岸殉情。田边死亡,太宰治因协助自杀遭起诉,他在《道化之华》、《虚构之春》、《人间失格》中都提及此事。1932年,对左翼运动深感失望而退出,次年以太宰治为笔名开始文学创作。1939年后,进入创作高峰期,太平洋战争后所发表的《斜阳》和《人间失格》更是奠定了他的文坛地位。1948年,太宰治肺结核病情恶化,6月13日与女读者兼情人山崎富荣在玉川上水投水自尽,19日,尸体被发现,那一天正是他三十九岁的生日。此后,每年的这一天,日本都要举行纪念太宰治的“樱桃忌”(他自杀之前一个月发表的小说《樱桃》,这个季节也正是樱桃的上市时节),作为纪念,人们会在他的墓碑前堆满一捧捧新鲜的红樱桃。

太宰治和他后期作品中的人物,都有着自毁倾向。同时代的作家三岛由纪夫评价说:“我对太宰治文学所抱有的厌恶情绪是异常强烈的.第一,我讨厌这个人的脸.第二,讨厌这个乡下人“洋气十足”的趣味.第三,讨厌这个人扮演了一个与自己不合适的角色.一个想和女人“情死”的小说家,总得多少有点严肃的风貌才行啊!”还有一次他当着太宰治的面说:“我不喜欢太宰先生的文学作品。”

太宰治曾以鲁迅为主人公创作了一部小说《惜别》,书名源自藤野先生送给鲁迅的照片上所题写的“惜别”二字,书中太宰治借鲁迅之口批判了日本军国主义,由此可见他也并非没有风骨之人。

其实,看懂了太宰治的人,都会陷入这样的矛盾,惊艳于他的文学才华,同情于他一生的不幸遭遇,但当读者从他的文字中,观照到自己身上有着同样地不幸、同样罪恶,就会对太宰治多了一分恨意,那也是对自身罪恶的恨。

伊藤润二将《人间失格》改编成了漫画,恐怖大师笔下的丧神太宰治,到底是怎样的画风呢?

(伊藤润二《漩涡》)

润二故意把《人间失格》的男主角叶藏画得像太宰治本人。虽然大众都认同《人间失格》这部小说是太宰治的传记,但太宰治并不是完全用第一人称书写,小说中,叶藏的手札采用叶藏的视角来写,而太宰治则作为旁观者,偶然发现了叶藏的三张照片和三份手札,对应着叶藏的少年、青年和壮年时代。

大庭叶藏,生性胆小懦弱,不懂如何交流,从小便靠搞笑来引人注意,讨好别人,作为自己和世人交流的一种方式。“我, 极度恐惧着人的同时,却怎么也无法对人死心。于是,我要讨人欢心,才能与人类保持着一丝的牵连。”

在家里逗乐家人,在学校耍宝,引同学和老师都哄笑。哗众取宠之中,却冷不防被最不起眼、又丑又笨又邋遢的同学竹一看穿。叶藏大感不安,便拉拢亲近竹一,带他到自己家中,竹一看到叶藏的画作,认为像梵高等人的作品一样,像地狱里的马,画出了人真实的内心。竹一提出两个预言(或是诅咒):1、叶藏将来能成为伟大的画家;2、叶藏将来能让每个女人都为之倾倒。

少年叶藏和竹一,都是人群中的边缘者,所以竹一才能看出他讨好背后的孤独与恐惧。叶藏之所以能画出地狱里的马,是因为“惧怕人类的人反而会更希望能目睹恐怖的妖怪,神经质、纤细敏感的人则会祈求着比暴风雨更强大的力量。”

因为讨好型人格,叶藏小时候被家中男女仆人性侵,也不愿意说出去。但这让他的内心更加敏感、阴暗、早熟。

在小说中,叶藏就这么一路堕落下去,无力自救。漫画和原著最不同的一点就是,伊藤润二不但不让他自救,还让他害死了几乎所有的亲近他的人。圣人渡己渡人,弱者害己害人。可是说到底,懦弱、胆小、逃避都不犯法啊,这才是可悲之处。

漫画中的少年叶藏先后和照顾他的亲戚濑姐、大姐睡,又害死竹一和大姐。濑姐怀了叶藏的孩子,后来疯了。这要是把角色的性别互调,叶藏可就真是实实在在的红颜祸水了。

后来叶藏进大城市读高中,颇受女人欢迎,经常在妓女那里过夜。参与了左翼青年的秘密集会,还认识了长期蹭吃蹭喝的真损友堀木。他沉醉于妓女的温柔乡,“在她们的怀抱里, 我反而能完全地安心、沉沉地进入梦乡。因为她们根本一点欲念都没有,悲哀得很。不知道是不是出于一一种同类的亲切感,那些妓女们老是对我表现出不少自然的好感。毫无算计的好感、不带压迫的好感、对于可能就此别过两不相欠的好感, 我还曾在某些夜晚,在这些似蠢似狂的妓女们身上,看见圣母玛利亚的光辉呢。”

这样的人毫无革命之精神与热情,只是倾心于不合法的气氛而加入了左翼团体中。小说里,叶藏都完成了组织给的任务,漫画中却很不堪了:被女赤党 股木勾引,并长期纠缠不清;因为他的胆小懦弱导致行动失败,便逃到酒馆,遇上女服务员常子,两人迅速坠入爱河。当他和常子在一起感受到强烈地幸福之后,却又提起裤子跑了——胆小鬼连幸福也会惧怕。

叶藏再次见到常子时,她正在陪堀木喝酒,叶藏倒也不觉头顶草原,堀木却自己说对贫贱的女人没兴趣。重逢后,贫贱的常子无偿给落魄的叶藏提供酒和色,两人同病相怜。但生活令人绝望,疲惫不堪的两人相约殉情自杀,以逃离蚂蚁地狱的世界。

漫画将殉情一幕做了巨大的改编,由叶藏意外未遂,改为蓄意杀人:在镰仓海边,叶藏骗常子喝酒的同时服用药物溴米那,又将毒性发作的常子踢入海中……

很多年后,李碧华在写《胭脂扣》时,处理十二少和如花当年的殉情,不知有没有想到过太宰治。若死于二十岁的凄美殉情,就没有余生的苟活。那该是有一段梁祝佳话。

叶藏独自获救,失去情人的他,疗养在医院里,继续着可怕的女人缘,招惹护士喜欢。他因这次的丑闻被高中开除,父亲托友人比目鱼照顾叶藏,做他的监护人,限制其行踪。不久,叶藏从比目鱼家逃出去找堀木,正好遇上堀木的女编辑静子,叶藏便住进静子家,过上被包养的生活。“世人不会对我有什么谅解不谅解, 也不会有什么遗弃不遗弃。 我,是个连猫狗都比不上的劣等生物。蟾蜍!只是慢吞吞地活着。”

静子和女儿茂子都是善良的人,她们体谅叶藏的苦闷,支持他作画。她们为叶藏提供着朴实的幸福,但这是胆小鬼所不能承受的生命之重。叶藏怕打扰静子一家的幸福,主动离开。

重启浪迹的生涯,和酒吧老板娘厮混,每日酗酒吹牛皮。酒吧对面卖烟的良子,是个十八九岁的处女,天真、善良、信任每一个人,天使般的女孩,她和叶藏相爱了,很快就结了婚,新婚美满,叶藏戒了酒,重拾画笔。

伊藤润二的漫画中,加入了一段原著中所没有的父子和解的剧情,这是漫画中唯一的温情:父亲突然造访,并住了下来,一开始,父亲百般挑剔良子,其实是在考验他们独立生活的能力,良子任劳任怨获得了父亲的信任,父亲准备要离去,这时突然哥哥打电话说父亲病危。原来,家中的这个父亲是父亲的灵魂,死前放心不下儿子,特地来拜访。

能经受住严苛的父亲的考验,这段婚姻本该让叶藏过上正常人的幸福生活,但堀木的到访打破了宁静。小说中,堀木领叶藏捉到了良子和书商通奸;漫画中改为叶藏一直怀疑良子出轨堀木,后来良子真的被堀木奸污了——“无瑕的信赖感乃罪恶之渊薮也。”一切全毁了,叶藏一夜之间少年白头, 良子则一生都必须在丈夫面前胆战心惊地过活。

叶藏又开始酗酒,继而服用良子的安眠药自杀,获救后,他对看望他的人说“我要到一个没有女人的地方去。”为了摆脱对酒精的依赖,药店老板娘洋子给叶藏注射吗啡控制喝酒的欲望,酒瘾转化为毒瘾。

“我一味地想要拿到药,不但又开始画春宫画,甚至还和老板娘发生不可告人的关系。 好想死。 我,宁可一死。 已经没有回头的路了,不论怎么做,做什么,都只是徒劳无功,只会让人觉得更羞耻罢了。什么骑脚踏车到青叶的瀑布,对我来说都是奢望,不过是加重了悲鄙下流的罪孽,让苦恼变得更强烈而已,我想死,一定得死,苟活着就是罪恶的种子。尽管脑子里这么想,我仍旧像发了疯似的在公寓与药铺间一次又一次来回奔走。 不论做多少工作,因为药瘾不断加重,赊账买药的金额飞涨得惊人。”

终于,比目鱼、堀木和良子把叶藏送进了精神病院,到了一个没有女人的地方。不久,父亲去世,大哥将他接回乡下静养,一个六十岁的老丑女佣阿哲照顾他起居,两人在三年中多次发生关系,当年竹一的预言,如同一个魔咒。

没有什么幸福不幸福的,叶藏已经麻木。一切,终将过去。27岁的他看着像四十多岁,留下三篇手札和许多被他伤害过的人,黯然逝去。后来,酒吧老板娘对太宰治提起叶藏,说道:“我们所认识的阿叶非常率直、非常机灵,若是不喝酒,不,就算喝了酒,他也是个像天神般的大好人。”

小说就到此结束。

漫画版中,伊藤润二从叶藏、良子、药店老板娘洋子三人行开始,就放飞自我,大胆改造了:

对世界充满信任的良子遭遇骗奸之后变成了怀疑症患者,让叶藏厌烦,叶藏便去了洋子家。直到良子发电报要自杀,叶藏才慢悠悠回家,等他到家后,良子已经死了三天了。

良子是用从洋子那里抢来的毒草药自尽的,洋子自责,准备烧光药草,引发火灾,洋子冲入大火救父亲,叶藏在一边看着什么也没有做。

此后比目鱼带叶藏去了精神病院,他在幻觉中看到自己的影子和无数女人还有竹一。叶藏的影子,便是太宰治,他们长得十分相似,叶藏将自己的故事都告诉了太宰治,太宰治也给叶藏看自己的书,叶藏发现太宰治和他性格也非常相似,叶藏感到自己重获新生

叶藏在精神病院女病房里找到濑姐和他们的小孩叶一,三人一起回乡下。看似幸福圆满的一家,但其实叶藏生活在濑姐的家暴之下。

十二年后,太宰治享誉文坛,和学生阿幸一起去看望叶藏。三十岁的叶藏形如枯木,已不能认出太宰治。濑姐见到阿幸,以为是叶藏的女人,又暴打叶藏。

最后的最后,叶藏一家三口郊游,叶一放风筝,用报纸糊的风筝上印着太宰治的死讯。叶藏真的彻底解脱了。

看来,伊藤润二也是对太宰先生充满了恨意呐,他的画笔勾勒出小说中提到的“地狱里的马”,那是太宰治痛苦的内心,是太宰治窥探到的人们不敢直视的内心世界,是世界上每一个人的不幸与罪恶。可是,若不是世界本身就是罪恶的,我们又怎么会个个活得如此辛苦。

如今,太宰治大约的确已经死了,而世界还是在继续不幸着。

三好居士
作者三好居士
47日记 9相册

全部回应 61 条

查看更多回应(61) 添加回应

三好居士的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端