青春、情动、永恒的经典

在亚洲影史上，有一个不可忽略的人。

他的名字大众皆知，但他的许多作品，却因其缓慢意识流的文艺叙事，被推崇“娱乐至上”的大众避以趋之。

在较为小众的文青聚集地“豆瓣网”，他多年被捧上神坛，被称为“日本王家卫”。

他就是岩井俊二。

而我，正是豆瓣上，岩井君的粉丝之一。

今天，我想试图向大众影迷传达一个信息：

很多时候，作者电影（又称艺术电影）并不是一句“装逼”就能简单概括的。

要想安利岩井俊二，就得首先从他那部最偏“大众化”的作品切入。

到底好在哪？——

《情书》

我已记不清，这是自己第几次重温《情书》。

第一次，还是我很小的时候，偶然被网上的一张图片吸引。

没错，就是电影开场时的图。

绝对堪称影史经典一幕。

但正如成语“镜花水月”所传达的含义：诗的灵活与美妙，总是不可琢磨、难以言喻的。

我们都知道《情书》是经典，博子在雪中的镜头是经典，可是却很难弄清楚：它何以是经典？

现在，我试图解答这个问题。

进入电影之前，我想先介绍一首周董的歌（放心，不跑题）。

天涯过客-周杰伦

在这首歌里，方文山（词作家）描写了一段与思念有关的，极具伤感的爱情故事。

其中一段歌词，他写道——

晨霜攀黛瓦 抖落霜 冷了茶

什么意思？

清晨，主人公从床上起身，抖落掉身上的霜，发现昨夜的茶已冷了。

而我们知道，人在屋内睡觉时，身上是很难结霜的，因为只要你一翻身，霜就会化成露。

除非是这样——

主人公对心上人的思念已深入肌骨，他完全沉醉在往日的回忆里，从而在孤寂中忘记翻身，整夜一动未动。

是的，方文山仅用十一个字，就传达给我们一种如此深沉的情绪。

以简为美，正是东方美学的一个精髓。所谓大音希声，大象无形。

《情书》最经典的开场一幕，正是如此。

主人公博子，出场两分多钟，没有说一句话。

她先躺在雪地许多秒，仿佛已经死去一般，让我们摸不着头脑。

光色渐亮，雪花渐渐飘落在她身上。

忽然，她睁开眼睛，大口猛烈喘息。

这时候，我们察觉到——

哦，原来她没死，只是忘了呼吸。

她站起身。

我们看到她身穿丧服，隐约感觉到一些东西。

她动手抖落掉身上的雪。

这雪很多，可见她在地上躺了很长时间，沉浸在往日的思念与回忆里，一动未动。

接下来，是一个手部特写。

她想攥住什么，却又时而松开。

她想把手松开，却又放不下，悲伤涌动。

究竟是什么原因呢？

她仰起头，望向天空，仿佛在感受什么，绝不只是感受雪花的温柔。

现在，我们把之前从镜头里，得到的信息结合起来——

丧服、放不下、悲伤涌动、思念到忘记呼吸。

原来，她仰望天空，是在寻找、感受她那已经逝去的爱人。

最后，是一个全景。

荒茫的雪地上，她渡步前进。

随着镜头推移，我们看到前路是俗世的房屋群。

至此，影片没用一句台词，就让博子在深沉的悲伤和思念中，与远在天国的爱人告别。

当然，如果不借助我的解读，你可能会觉得自己没懂，说不出来它在表达什么。

但正如姜文所说：你没看懂，并不等于你没看见。

这就是视听语言的魅力所在。

博子的情绪，此时已植入到你的潜意识，使你在潜意识里达成与人物的共情。

换句话说：岩井俊二只用了两分多钟，就把博子这个人物立住了。

然而，在这两分多钟里，立住的还有影片主题。

现在，我先喝口茶，你也点下广告，然后我们再继续深度解读。

“雪”，贯穿了影片始终，那它到底意味着什么？

我上网搜索，得到的答案是：天真与纯洁。

这正是博子身上最大的特征。

偶然翻到亡故未婚夫藤井树上学时的地址，博子决定寄出一封通往天国的信。

请注意她的眼神，是多么天真多么纯洁。

意外地收到回信后，博子没有表现出惊诧。

她也没有慌乱失措，没有恐惧（一般人收到亡者的回信都会害怕吧？）。

她就像个小女孩般，喜滋滋地拿出信，愉快捧读。

对于藤井树的爱情，她矢志不渝；对于藤井树的回信，她相信来自天国。

这是一种多么纯真，多么具有魅力的青春人格体。

我们知道，国产的青春爱情片烂，但它们烂在哪？

表面的烂，是滥用明星，让御姐熟女去演高中生，结果装纯不成，尴尬万分。

核心的烂，是在国产青春爱情片里，我们看不到那一阶段的独特性。

堕胎三部曲

我当然承认，现实里也有女高中生堕胎，但女性后来的许多阶段都有人堕胎。

堕胎，并不独属于青春，更不是青春爱情的本质。

我们常说，少年时的爱恋最特别最美好，最值得怀念，为什么？

少年时的爱恋不出于理性，也并不完全出于生理欲望，它是一种似是而非的状态。

法国哲学家德勒兹，把这种状态称之为：情动（affect）。

何为情动？

它是暗恋，是灵魂上可望，身体却不可及。是一种处在零界地点的，灵肉分离的诡妙情绪。

电影《怦然心动》剧照

曹植在《洛神赋》中，如此写道——

竦轻躯以鹤立 若将飞而未翔

翻译成大白话，就是爱恋飘在半空中，朦朦胧胧。

再往粗了翻译，就是你坐在飞机上，最有感觉的时候，并不是飞机在地上滑行，也不是飞机在云层中平稳翱翔。

而是飞机将要起飞或降落时，不能真正触及到天或地。

“若将飞而未翔”，最使你情绪涌动。

《情书》所表达的，正是这样的一种爱情。

博子与藤井树产生暧昧，两人刚刚决心订婚，着手准备“飞上天”时，却因一场登山意外，戛然而止。

藤井树死了，留给博子的，是一段至深且难以磨灭的情动回忆。

后来博子得知到，回信者并非来自天国，而是来自一个远方的女生。

这个女生，也叫藤井树（以下称“女藤井树”），与博子的未婚夫曾是同学。

影片进入校园回忆时，场景由雪花变成樱花。此二者的美丽之处，正是在于“若将飞而未翔”。

现在我们来看看，《情书》所描画的青春爱情，究竟有何特别。

它不光和国产片不同，它与韩国、西方的青春爱情片也不太一样。

影片脱离出故事主线的一幕——

一个女生让朋友帮忙开口，向爱慕的男生表白，男生听罢，扬长而去。

女生恍然，呆立在原地，然后流露出哭泣的丑态。

这很不美，对吧？

岩井俊二深知：

青春爱情最打动人的特质，并非表白和在一起，而是在于欲言又止的含蓄。

含蓄，也是东方美学的精髓之一。

灯光忽明忽暗，两人假装在做正事，谁也不肯道出心思。

女藤井树看着藤井树，藤井树假装若有所思，看着书。

两人互生情愫，却只能暗中欣赏对方的美。

阻隔这情愫的，是随风飘扬，飞而未翔的一块纱布，象征他们含蓄的内心。

这就是最了然的情动时刻。

这也是人生最美好的爱情。

如果你不信，非要说“在一起”才最美好，那我问问你：

你听周董近年的爱情歌曲，可曾再产生过《开不了口》般的感动？

《超跑女神》的编曲再专业，也抵不过《晴天》中，青涩的回忆与逝去。

《简单爱》最精妙的地方，就在于那句：“我想”大声宣布，对你依依不舍。

而不是“你的心我掌控掌控，懂不懂”（超跑女神）。

我们看《你的名字》大团圆结尾时，很难产生像《秒速五厘米》《言叶之庭》那样瞬间痛击心魂的泪崩体验，也是与此同理。

《秒速五厘米》（上）与《言叶之庭》（下）

然而，除了情动的诠释之外，《情书》还深刻表达的，是对于死亡的探讨。

面对未婚夫藤井树的死，博子几年来都不能释怀。

在写给女藤井树的信中，博子有意掩盖了藤井树已死的真相。

她说——

死亡是件可怕的事实

与博子一样，女藤井树也难以释怀，自己父亲死亡的事实。

由于父亲曾在医院里病死，女藤井树便对医院产生恐惧，即使生病也不愿去治疗。

直到后来，她从曾经的老师口中，意外得知到藤井树已死的消息。

她在哀伤中，发了高烧。又在高烧中，得到真正的濒死体验，并产生一个特别的回忆——

少年时，她看到一只蜻蜓死在雪地里。

这只蜻蜓，像一只标本，更像父亲与藤井树，在她脑海里留下的不灭印记。

《挪威的森林》里，村上春树说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。既然死是生的一部分，所以，与死亡和解，对于生者来说尤其重要。

逝去的父亲和爱人，并不是被完全泯灭，而是像这只蜻蜓标本，在你的生命里永存。

想通这一点，博子与女藤井树，真正与死亡达到了和解。

她们向着天国呼唤——

你好吗？ 我很好

这是人与人之间最简约的对话，仅仅只有六个字，却包罗万千含义。

影片结尾，女藤井树终于收到，藤井树那本寄托了“情”的“书”。

多年以后，藤井树将自己的情动回忆，在女藤井树身上永恒延续。

爱而不淫，哀而不伤。

藤井树虽然一生都没有结婚，却将这世上最美好的爱情，深深烙印在两个女人的生命里。

而《情书》，也会如那张画像一般，在我们的设备中，在影史上定格长存。

想看的，优酷有

-

微信搜索添加公众号：

luowj1996

不定期推送有独立思考的影视文章。

你的点赞与关注就是对我最大的支持。