《霸王别姬》，好就好在雄健喧腾中的一缕阴柔幽微

众所周知，审美这玩意是无法规定的，很个人的取向：我喜欢健美黝黑，你喜欢白皙柔弱，各有所好，很难左右。

众所周知，正是多种审美观的不停变化碰撞，引发了艺术上的潮流变革。

在中国，则唐有大小李与王维的风格区别，五代那么短还有荆关董巨各自风格大异，宋初花鸟都有徐家和黄家风格之别，元四家不提，明时董其昌还专门闹出了南北派之争。

在欧洲，则理性的文艺复兴之后有变形的矫饰主义，进到华丽的巴洛克与端正的古典主义对抗，再秀雅的洛可可进到宏大的新古典主义，再浪漫主义、现实主义和印象派与新古典学院派大战，在斗争中催生了现代艺术。

至于审美的柔媚化，也不奇怪。从历史上看，承平日久，审美柔靡，那是历史趋势。

历史上大多数柔媚审美兴盛时，比如日本宽政年间，比如中国北宋宣和年间男人戴花的喜好，比如法国的洛可可，那都是太平盛世的体现。

现在大家回看宋朝的花鸟、明朝的山水仕女，是不是也觉得有些脂粉气，不够爷们不够阳刚？

然而那就是经历过太平之后，文化自己发展出来的玩意。

那么什么时候，阳刚审美会大行其道呢？像下面这样：

1937-45年间，无论是美苏德，宣传画审美里甚至女性都是刚健勇武的：可以理解，那是要上阵打仗了嘛！

您一定注意到了，这里头有许多红色元素。为什么呢？因为视觉上来说，红色能带起人的澎湃情绪。

谁在强调这种端正宏伟的审美呢？1789年之前的法国王室，以及后来帝政时期的拿破仑。众所周知，拿破仑皇帝宣传自己的姿态，主要是为了让大家跟他一起打仗去。

一般而言，战争时期，会格外强调雄性阳刚审美。

和平时期嘛，那完全可以你喜欢胖，我喜欢瘦；他喜欢白，她喜欢黑，就跟甜咸豆花似的各有所好。喜欢库里秀雅风格的，与喜欢鲨鱼伟岸风格的，彼此不用打架吧？

那么，有没有和平时期特别约束，强调雄性审美呢？

也有。

历史上最开始官方鄙夷阴柔、强调雄性审美的，是希腊的斯巴达城邦。

我们都知道斯巴达三百勇士大战波斯了，人家肌肉凶猛，战斗勇悍，众所周知。

介绍一下斯巴达的制度：

斯巴达的社会阶层分为斯巴达人、庇里阿西人、希洛人三个阶级。

第一阶级为斯巴达人，为征服者多利亚人的子孙，享有完全的公民权者，他们都住在斯巴达城内，尽管人数很少，却掌握国家的军政大权，虽有田而不自耕，其专门之职业为服兵役与任官吏。

第二阶级为庇里阿西人，为多利亚人入侵时，没有抵抗而顺从的居民，从事于工商业而无参政权，虽为自由民，然不得享有完全的公民权利，他们都住在斯巴达城周围，及边境山区和海岸地方；战时需要为斯巴达军队支援。

第三阶级为黑劳士，即农奴。他们常隶属于土地而为第一阶级的人服劳奉养而耕作，生活在农村上，没有公民权与基本人权，被认为是国家的财产；战时亦随第一阶级之后以服军役。

以及：

斯巴达这种阶级划分——奴隶伺候斯巴达人，自由民负责纳税——是不能改变的种姓制度。

美国人有个研究1930年代德国的论文，提过一种看法：

如果和平时期，阳刚雄性审美被刻意张扬，意味着保守主义抬头，主旨在维护和谐统一的秩序。

保守主义具体实施时，会表现出浓烈的精英意识与道德优越感。主流强调古典姿态才是唯一正确的，别的都是邪魔外道。

荣格先生提过个想法，说集体主义与保守主义，经常是相互维系的：这两者一起指向父权社会，指向集体、权威、秩序。

结论是：

战争时期，会格外强调阳刚雄性审美；而如果和平时期大肆推广阳刚雄性审美？

那大概，是要趋向保守、权威与秩序了。

说这么多，跟《霸王别姬》有什么关系呢？

李碧华的小说，惯有两个典型人物形象：阳刚憨直到不解风情的爷们，阴柔痴情又倔强的“坏”女人。

前者如《霸王别姬》段小楼，如《生死桥》唐怀玉，如《潘金莲之前世今生》武龙，如《诱僧》石彦生；后者如《霸王别姬》菊仙，如《生死桥》段娉婷和宋牡丹，如《潘金莲之前世今生》单玉莲，如《青蛇》里的两条蛇。

“坏”女人所以得打个引号，只因她们并不邪恶，只是洞明世事，极端现实，在争夺男人时不免尔虞我诈，使些手段。

如她短篇《潮州巷》，律师女助手靠着与律师积极工作、让律师疏远前女友，最后上位，就是典型案例：没那么邪恶，只是用足了心机罢了。

却也难怪：香港在1980年代，经济腾飞，女性地位也独立，大家乐意读一些女性自立自强的故事；但与此同时，香港又有浓厚的封建残余，所以自立自强、狠辣手腕，除了用来争自己经济独立，也用来争男人。

亦舒与李碧华们，多少都有类似的劲头。

即，李碧华笔下的世界，大体是阴柔而现实的。

《胭脂扣》里，如花可以一边痴情殉情，一边阴狠地多下一份毒；《生死桥》里段娉婷被唐怀玉真情感动，却也要用手段将他占有。

因为女性视角之故，李碧华笔下的男性大多是直肠直肚，哥们义气。对姑娘们的柔肠百结，那是糊里糊涂。

《霸王别姬》里，程蝶衣与菊仙的生死争斗，段小楼就一知半解，经常在状况之外。

话说，这也是《霸王别姬》的妙处。

以老北京为题材的艺术作品，即便卓越如《大宅门》，终究还是有点男性视角。斯琴高娃饰演的二奶奶得的称赞，那是“不让须眉”。

这也不难理解：老北京的气性，大体是男性化的。斯琴高娃在另一部老北京题材《骆驼祥子》里的虎妞，也是如此。

《霸王别姬》电影，张丰毅的段小楼、吕齐老师扮演的关师傅，包括新加的人物英达扮演的那坤，用一口京片子，代表了老北京的粗放气性。包括电影后半部分慷慨激昂的万里江山一片红，也是大鸣大放的雄浑气象。

然而这部电影真正的神魂，却在张国荣的程蝶衣，在巩俐的菊仙，在他们俩幽暗细腻、贯穿一切苦难的内斗。宏大背景下，未被泯灭的一缕情思，大时代背景下的个人命运，这是这部电影真迷人的所在。

在法国，张国荣的声名颇高。一方面是《霸王别姬》在戛纳的成功；另一方面是，用我某个法国朋友的话：

法国人会觉得巩俐是个好演员，但她依然是个典型的东亚人；而张国荣身上，有种法国人很熟悉的感觉——即便他是在演华语电影时，依然如此。

我这么猜测：法国人上一代，习惯新浪潮，所以他们对跳接的、不连贯的，非叙事的镜头，很喜欢。

张国荣，也许不是华语电影史上最好的“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”的演员。

但是：在“连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣，大概是独一无二了吧？

这也是《霸王别姬》最好的地方：不在那些大鸣大放的热闹，而在无声处的幽微，那一点点阳刚背景，倔强的阴柔情怀。

所以《霸王别姬》的爱好者，总爱念叨葛优演得多好，念叨蒋雯丽那惊鸿一瞥的演出。无他：他俩的人物设定与演法，都阴柔婉转却又细腻周至。

在电影后半部分，那容不下个人情感的阳刚喧腾之中，他们的阴柔，是一种格外迷人的力量。

再强调宏伟阳刚的英雄情境，也该容得下这一点细腻的幽微。