一零八二，苏东坡在黄州

1

时间，公元一零八二年。

在中国，得叫元丰五年。

大宋王朝的第六个皇帝，宋神宗，在位十五年了。

和往年差不多，揩一揩老百姓的油，堵一堵决堤的河口，硬着头皮跟少数民族干上几仗，结果被一顿暴揍，打的浑身是血，满地找牙。

地点，黄州。

今天叫黄冈市，在湖北，开车到武汉一个多小时。

这儿的高考试卷，全国最难，我们这一代人，个个儿被虐过。

可在北宋，充其量算是个，鸟儿偶尔来拉泡屎的地方。

东坡笠屐图 清 余集

人物，苏东坡。

有人背他的诗，有人临他的字儿，还有人吃他的菜。

名气实在太大，下至三岁娃娃，上到没牙奶奶，全都认识他。

事件，劳动改造为主，艺术创作为辅。

不是领了旨升了官儿，主政一方，也不是从中央调到外地，锻炼培养。

是被政敌揪住小辫子，一通猛薅，在牢里关了一百多天，差点儿去西天见了佛祖。

幸亏大臣们出来求情，说太祖爷定了规矩，文人再可恨，也不能砍脑袋。

神宗皇帝一想，得了，脑袋留着，银子不给，滚到黄州自生自灭去吧。

可结果，苏东坡不仅活下来了，还活明白了。

2

俗话说的好，“淹死的都是会水的，打死的都是犟嘴的”。

苏东坡，倒霉就倒霉在这张嘴上。

四十多岁的人了，还是一根筋加直肠子，想什么就干什么，有什么就说什么，一点儿也不含糊。

光动动嘴皮子，不要紧，可要是再动动笔杆子，把说的话都记下来，还写成诗，那就要出事儿了。

出大事儿了。

沈括，就是那个写《梦溪笔谈》的沈括，成天跑来找他喝酒吹牛。

你以为相识的旧友前来投靠，其实敌人早就设下了圈套。

你以为是志同道合的知己，其实是对手派来的卧底。

官场有一门儿功课，叫潜规则，这门儿课，苏东坡不及格。

你对人家掏心掏肺，人家对你，却是狼心狗肺。

苏东坡兴冲冲地，把自己的诗集送给了沈括，沈括也兴冲冲地逐句找茬儿，把苏东坡送进了看守所。

史称，“乌台诗案”。

又有一句俗话说的好，“苍蝇不叮没缝儿的蛋”。

没缝儿？

扣也得给你扣开一条缝儿。

说你骂皇上，你就是大不敬，说你不爱国，你就是反动派。

别解释，诗里写得明明白白，说得清清楚楚。

就这么着，咱们的官场傻白甜，苏大才子，稀里糊涂地让人摆了一道。

陷害苏东坡的正是《梦溪笔谈》的作者沈括

锁上镣，带上铐，老老实实到御史台的大牢里去蹲号儿。

说是牢房，其实就是一口井，二三十米深，一关就是小半年，吃喝拉撒都在这儿，要多惨有多惨。

儿子苏迈心疼老爸，天天来送饭。

爷俩儿商量好，平时送肉送蔬菜，要是哪天得了坏消息，判死刑，那就送条鱼来，好歹有点儿心里准备。

谁承想，正好有这么一天，苏迈临时去不了，就托了个朋友去送饭。

饭是送了，暗号儿没记住。

掀开盖儿，定睛一看，熏鱼一份儿，苏东坡心说：“玩儿完！”

拍了拍已经蒙圈的脑袋，咬着后槽牙写了两首诗，托狱卒捎给弟弟苏辙。

狠狠地叹了一口气，蜷身坐回阴影里，整整一夜，一动不动。

御史台的那帮孙子，每天就琢磨着，怎么能快点儿弄死苏东坡。

好在，不想他死的人，更多。

当朝宰相给他求情，已经退休的政治对手王安石，也特意上书，要留他一命。

太皇太后身体不好，神宗皇帝要大赦天下给奶奶积德。

结果老太太说，甭费劲了，把苏东坡放了就成。

奶奶都开口了，台阶儿也有了，那就别判死刑了，去黄州当团练副使吧，相当于今天的民兵队副队长。

这一年，是一零八零年，离一零八二，还差两年。

宋神宗将苏东坡贬至黄州

3

踏上黄州地界的时候，苏东坡一脑门子官司，满肚子委屈。

官儿丢了，前程没了，报效祖国的门儿也摸不着了。

更要命的是，一个从来不为五斗米折腰的人，现在一睁眼，就得惦记着那五斗米从哪儿来。

没俸禄，没积蓄，能全须全尾儿的活下来，都是个奇迹。

是一块儿荒地救了他，救了他的命，也救了他的生命。

这大概是中国历史上，最最重要的一块儿地，在黄州城东的一个小山坡儿上。

估计是预感到，这地方对自己的意义很不一般，索性取个号，就叫“东坡居士”吧。

一把大火，烧光了缠绕着土地的枯草。

苏东坡的心里爽极了，痛快极了，撒开丫子，在焦黑的荒原上没命地跑，扯着脖子，没完没了地喊。

他知道，活命还需努力，生命依然有戏。

扛着锄头，拎着水桶，挎着镰刀，再牵着一头老黄牛，苏东坡发现，自己被骗了。

下地种田，远没有陶渊明写得那么有趣。

归去来兮图（局部） 明 陈洪绶

腰得弯，头得低，双脚站稳，两臂发力。

风吹着，雨淋着，毒辣的日头没命地晒着。

这是田间地头儿上，最标准的劳动姿势，人人如是，天天若此。

可对一个文人来说，尤其是对一个过四奔五的文人来说，身体太劳累，心里太伤悲。

臂膀和腿脚，又酸又胀，恨不得一刀砍下来，一了百了。

为了这五斗米，对土地老儿毕恭毕敬，弯着腰，屈着膝，像极了奴才。

拜天拜地拜父母，老子我一世英才，拜了君王，还要来拜你这一捧烂黄土。

哪儿说理去？

那年，湖北大旱，渴的渴死，饿的饿死。

可偏是这最不讲理的老天爷，拉了苏东坡一把。

唯独他家的麦子长势迅猛，过了芒种，随风俯仰，一片金黄。

妻子把小麦和小米掺合在一起，煮成饭，孩子们咽不下去，可他觉得，香极了，越嚼越香。

苏东坡惊奇地发现，自己的腿不再酸了，胳膊也不再疼了。

每天还是得弯下腰，可一旦从田野里直起腰身，就能站得像老松一样笔直，比从前还要直。

委屈和悲愤没了，平淡了，甚至有些喜悦，居然还有那么一丁点儿自我满足，从没有过的满足。

敦煌壁画里的农作图

4

一零八二年，如果能和苏东坡见上一面儿，你会发现，他的模样完全变了。

二十年前，初入京师的潇洒俊美。

两三年前，被人构陷的苍白憔悴。

全都不见了。

剩下的只是一个精瘦的小老头儿，眼明如灯，面色如铜，鬓须如雪，坐卧如松。

找人来给自己画像，不点五官，只勾轮廓。

画完了拿给旁人看，每个人都说，看了轮廓，就知道是苏东坡。

这一年，很重要，因为有两件事儿等着他去干。

这两件事儿，干成一件，就够吹上好几辈子，可一不留神，两件都让他给干成了。

四月初四，寒食节，小雨。

和今天不一样，在唐宋，老百姓不那么重视中秋和端午。

一年的节气里，最在乎的有两个，一个是重阳，另一个就是寒食。

禁烟火，吃冷食，思圣贤，拜祖先，绵延两千余年，曾是民间第一大祭日。

苏东坡在干嘛？

昨天晚上喝多了。

宿醉醒来，觉得胸口憋闷，浑身发紧。

掰着手指头一数，今儿好像是个大日子，可窗外有雨，不宜出行，索性赋诗一首，浇心中块垒。

老规矩，嘴里一边儿念着，手上一边儿写着。

寒食帖 北宋 苏轼

估摸着是听起来太苦情，所以这诗相当不出名。

诗不出名，可字儿出名，非常出名。

在中国书法史上，有三幅写得最好的行书字帖，人称“天下三大行书”。

排名第三的，就是苏东坡写的这张《寒食帖》。

另外两幅，一幅是颜真卿的《祭侄文稿》，还有一幅，当然是神一样的《兰亭集序》，尽管王羲之的真迹早已失传。

《寒食帖》，是苏东坡一辈子写得最好的一幅字，好在哪儿呢？

猛地一看，字型不怎么漂亮，大小不一，参差不齐，甚至还有点儿随意。

可境界的高低，就得看这点儿随意。

行书，不需要楷书一样工整见方，也不像草书一样夸张狂放，要的是该怎样就怎样。

写这句的时候儿心里头轻快，下笔就轻点儿，到了下一句，勾起了伤心事，笔墨就重点儿。

语意连贯的，俩字儿可以连成一笔。

“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，“花”和“泥”不仅是两个字，还分在两句里。

可“花”由“泥”生，最终又归于“泥”中，由“花”入“泥”，说的就是苏东坡自己。

“花”、“泥”二字一笔连起，要多合理，有多合理。

语气幽长的，笔划也跟着拉长。

“那知是寒食，但见乌衔纸”，念完这句，好像得悠悠长长地叹口气，再说下一句。

“帋”就是“纸”，最后那一竖，拖了得有半行长。

行书的“随意”

要是一不小心写错了，怎么办？

精益求精，撕了重写？

立马玩儿完。

连三岁娃娃都知道，一鼓作气，再而衰，三而竭，笔停了，气就断了。

“何殊病少年，病起头已白”，两句之间有个错别字。

苏东坡觉得没什么，点上四个点儿，告诉大家，这地方写错了，做个记号，接着写。

一笔下去从头到尾，笔意完全跟着心意走，才能随意的刚刚好。

与其说这幅字写得妙，不如说是这段情绪酝酿得好，太饱满，太完美。

当真是，千年等一回。

5

苏东坡很出名，用今天的话来说，叫大咖，叫大腕儿。

可您知道吗，在北宋，有人比苏东坡还出名，而且名气大得多的多。

这个人，原名柳三变，后来改名儿叫柳永。

柳永很红，红到什么程度呢？

相当于北宋的周杰伦。

苏东坡刚到汴京的时候，几乎所有的青年男女，唱的都是柳永的词。

年轻人喜欢追星，二十几岁的苏东坡也一样，爱得死去活来。

好在他知道，不能只给歌星当迷弟，造福百姓才是真的有出息。

所以，三十岁以前，苏东坡很少写词，代表作都是什么《上皇帝书》，《再上皇帝书》之类的。

可动不动就上书，搁谁谁也受不了，老虎毕竟不是猫，天天揪人家胡子，早晚得炸毛。

皇帝很生气，后果很严重，苏东坡被贬出京，一贬再贬，越贬越远。

国家大事插不上嘴，按都按不住的才华总得有地儿使。

于是，他想起了当年的偶像，柳天王，他决定一边儿劳动改造，一边儿开始艺术创作。

还是一零八二，还是在黄州，苏东坡又干了一件大事儿。

一首词，两篇赋，捧红了江边的一块儿大石头，而且一红就是一千年。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁……”

这几句，地球人都知道。

词叫《念奴娇·赤壁怀古》，赋是前后《赤壁赋》，而被捧红的这块儿石头，当然就是“赤壁”。

前赤壁赋 元 赵孟頫

有人说了，我从小看三国，火烧赤壁嘛，孙刘联军大破曹孟德。

这俩说的是一码事儿，可不在一个地儿。

仗是在今天湖北省赤壁市打的，这儿才是赤壁大战正儿八经的主战场，所以叫“武赤壁”。

后来，一个叫杜牧的诗人路过这儿，留了四句诗。

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

苏东坡写的这个“赤壁”，在黄州，就是块儿颜色绛红的大石头，也叫“赤鼻矶”。

这地方压根儿没打过仗，更别提什么火烧连环船了。

照理说，赝品怎么也比不了正品，一旦被拆穿，还得让人指着鼻子骂你没文化。

可黄州的这块儿大石头，自打苏东坡给“开了光”，居然成了后世文人的摹写图腾。

谁都知道，此“赤壁”非彼“赤壁”，可没人觉得苏东坡写的这个“赤壁”是假的，反而无比崇拜地称之为“文赤壁”。

宋高宗赵构用草书写过《后赤壁赋》，元代赵孟頫有行书长卷《前后赤壁赋》，文征明一辈子写了无数次《赤壁赋》，留存至今的就有十六幅。

南宋马和之，金代武元直，明代仇英，乃至近代宗师张大千，都画过“赤壁图”。

这些人，未必去过赤壁古战场，也不一定见过黄州的那块儿大石头，可他们一定读过苏东坡的词，苏东坡的赋。

一块儿普通的石头，和一段儿熟识的典故。

一不小心，变成了可以共鸣的文化印记，在悠远的时空里，千年不息。

赤壁图（局部） 金 武元直

6

有一次，苏东坡问一位客人：“我的词和柳永比怎么样？”

客人笑了笑：“这个比不了。”

苏东坡有点儿意外，点点头儿，心想，这偶像还是偶像，天王就是天王。

客人不慌不忙地接着说：“一个是豆蔻女子，拈着红牙拍，抚着玉瑶琴，轻唱‘杨柳岸，晓风残月’。而另一个是关西大汉，攥着大铁板，抱着铜琵琶，猛喝一声‘大江东去，浪淘尽’。”

“您觉着，能比吗？”

在黄州的五年，是苏东坡这辈子过得最苦的五年，可他心里越来越踏实，越来越明白。

如果说，柳永这一辈子，是从小鲜肉慢慢变成了老鲜肉。

那苏东坡，就是在这五年里，从小鲜肉，一下子变成了老百姓。

苏东坡像 元 赵孟頫

铅华已洗尽，玉面书生怎可比？

至于为什么，这些神奇的事儿偏偏都发生在一零八二年的黄州。

合适的时间，合适的地点，干了该干的事儿。

对苏东坡来说，仅此而已。

余下的，都是天意。