晋酱往事

#梁突突# 2018-09-21 20:33:01

安倍晋三,别称“晋酱”,2018年9月20日连任自民党总裁,不出意外他将成为日本历史上在位时间最长的首相。

01 精神父亲—外公岸信介

出生在政治世家的晋酱,第一次和政治切肤相遇,是在1960年。那一年,时任首相的外公岸信介(1896-1987)推动与美国缔结新安保条约,导致风起云涌的60年代反安保斗争。国会投票前,岸信介位于涩谷的私宅被抗议人群包围,人们不断高喊“反对安保”的口号。5岁的晋酱听着好玩,也学了起来,“反对安保!反对安保!”一旁的爸妈听了,赶紧制止,“不是‘反对’,快说‘赞成安保’!”外公只是笑眯眯地看着这一幕。

首相岸信介的私宅被抗议人群包围 1960

1954年9月21日出生的晋酱,家系闪耀。外公、外叔公当过首相,爷爷是众议员,父亲出任过外相。这些人里面,外公岸信介是晋酱“精神上的父亲”。

安倍家系图(政治世家为了保证有男丁可以继承家业,会通过过继养子来解决。所以岸信政和佐藤秀助是亲兄弟,秀助被过继给了佐藤家。佐藤荣作和岸信介是亲兄弟,信介又被还回了岸家。宽信、晋三和信夫是三兄弟,其中信夫被过继给了岸家。)

战前岸信介曾任满洲总务厅次长、东条英机内阁的工商大臣等。虽是右翼,但他很早就看到日本战败的结局,故不主张对抗到底,与东条英机不和。这也是战败后,尽管他位列甲级战犯名单,却最终被无罪释放的一个原因。获释后被剥夺公职几年后,他东山再起,成为了保守派的核心之一。1955年推动自由党和民主党合并,成立保守联合政党自由民主党,以对抗左翼社会党,他成为第一任干事长。

日本新宪法于1947年开始实施。在岸信介的眼里,新宪法是美国人强加在日本人头上的,是战胜国占领政策的结果。1957年出任首相的岸信介曾说,他最关心三件事情,一是把日本从“占领状态”下解放出来,修正各种占领政策导致的具体制度,建设新日本;二是和苏联逐渐修好,争取要回北方四岛;三是改宪,改宪最重要的是修订“宪法第9条”(放弃战争权、不保有海陆空军),让日本变为正常国家。

岸信介当选首相后和家人合影,晋酱用手挡住了自己的一只眼睛 1957

岸信介首先推动了新安保条约。新安保条约中,承认美国驻兵的权利,同时明确了美国对日本的安保责任,比起旧安保对日本更有利。但是由于没有经过充分讨论被自民党强行通过,加上彼时左翼反美思想流行,反安保势力迅速集结,演变为60年代反安保斗争。新安保条约在1960年6月艰难生效后,为了对国内混乱负责,岸信介内阁总辞职。本来签订新的安保美国不同意,但岸信介强调,如果还保持如此不利日本的旧安保,势必会激化国内左翼反美力量的持续走强。美国斟酌后勉强同意。

虽然晋酱年纪还小,但他也感觉到,那些游行的人好像是反对外公。“安保是什么?晋酱问外公,“为了让美国保护我们的条约,真不知道大家为什么要反对。”外公答道。在晋酱的眼里,外公是一个为国家的未来殚精竭虑的人,他第一次对“大众”产生了疑虑,这是他保守思想的最初萌芽。岸信介曾坦言,“对新安保的中肯评价,要等50年后才可能。”

辞职后的岸信介,留下了一个没有完成的夙愿——改宪。修改1947年的“和平宪法”,让日本重回“正常国家”行列这项任务,最终被他疼爱的外孙接棒。还在和妻子昭惠谈恋爱的时候,昭惠问晋酱,“你如果当了首相想干什么呢?”晋酱毫不犹豫地说,“改宪”。他认为对日本战争罪责的裁定,是联合国军单方面强压给日本的,由此形成的“东京审判史观”需要修正。这也是日本保守派的一贯主张。

02 缺爱童年

晋酱2岁的时候,在《每日新闻》做记者的父亲晋太郎(1924-1991)辞职,去给首相丈人做了秘书官,走上从政生涯。之后没几年开始竞选国会议员,愈发繁忙。父亲很少在家,母亲洋子为了父亲的政治事业,不得不经常去选区奔走拉票,和后援会的人维持友谊,使得安倍兄弟俩基本由奶妈带大。奶妈一个人常常忙不过来,早上为了给哥哥宽信收拾上学的东西,耽搁了晋酱,他就老大不高兴让奶妈背自己去车站。一背背上了瘾,每回都嚷嚷着要背着去车站。

外公和兄弟俩戏耍 1956 (左=晋酱)

爸妈经常不在家,天伦之乐是完全没有的事。晋酱去同学家玩,看见同学与家人其乐融融,不禁心生羡慕,日后接受采访他屡次提到儿时对普通家庭的向往。爸妈不在家,晋酱有时去附近插花师的家里,和女主人和她女儿一起睡觉,三人排成一个“川”字,他睡中间,两只手分别拉着她们的手才能安稳睡着。在家里也会常常钻到奶妈的被窝里,直到上初中还时有发生。

晋酱一方面缺爱,一方面又极为要强。有一次在外公的院子里玩,不小心掉到了景观水池里,把一旁的哥哥宽信吓得魂飞魄散哇哇大哭,而晋酱从掉下去到被救上来,硬是一声没哭。白天不听话到处闯祸,晚上洗澡的时候被奶妈打屁股,也是不吭声。小学去远足,到中午同学都有家人做的便当吃,就晋酱没有。“忘带了”,他倔强地说。他还会经常恶作剧,弄坏物件。上学带的伞,回来就散架了,因为他在回来的路上,用伞到处打打戳戳,或许是为了能引起大人的关心和注意。

外公的疼爱,是晋酱关于童年为数不多的美好回忆之一(前=晋酱)

晋酱没有得到充分的关爱,和父亲晋太郎的性格也有莫大的关系。晋太郎生下来不到三个月,妈妈(晋酱的祖母)就离婚走了。所以晋酱的父亲,更是在极度缺爱的环境下长大的。这样的后遗症之一是,父亲晋太郎不太会与亲人亲近来表达感情。他几乎从来没有抱过晋酱,也没有去学校参加过家长活动。晋太郎在去世前,曾告诫晋酱,说:“你的一个大问题就是缺乏‘人情味’”,却不知道这部分来自于缺爱的代际传承。

03 学渣的迷茫

晋酱学生时代的证件照

外公岸信介,外叔公佐藤荣作,祖父安倍宽,父亲晋太郎,都是东大法学部毕业。高中的时候,晋酱表达了想从政的愿望。“那就考东大法学部!”父亲说。但是晋酱实在不用功,常常被父亲用厚厚的《汉日字典》敲脑袋。最后经不住压力,晋酱坦言讨厌学习。到这个份儿上,家人只好放弃,让他从成蹊高中升到成蹊大学,读政治学。因故,晋酱生平最讨厌的就是东大毕业趾高气扬的精英官僚,他的阁僚中东大卒的没几个,和以往的内阁形成赫然对照。

晋酱在成蹊大学法学部时,不爱表现,存在感低,但是遇到原则性的政治问题,他会变得啰里啰嗦,争辩个不停。特别是遇到宪法相关争论时,他更是当仁不让地表达自己的观点:“现在的宪法是战胜国强压给战败国的东西。不是吗?证据就是宪法第9条。第9条的意思是说,日本不得有任何军备。我们将自己的安全完全寄托在周边国家的善意上,这样能保护得了日本吗?完全就是在做梦!”

和朋友去新泻旅行 1975 (右=晋酱)

大四毕业前和朋友春游@山口县 1977 (后=晋酱)

大学快结束,要考虑以后的进路。外公岸信介问晋酱“要不要从公务员做起?”可是,公务员考试对于晋酱又像一座大山一样横在面前,最后没去报考。77年大学毕业,没有光辉的学历,没有其他方面的特长,晋酱最后决定去美国游学。先读了快一年语言学校,升到了南加州大学当听讲生,读了1年就收拾铺盖卷儿打道回府了。最主要的原因是在异国他乡的憋屈和寂寞,让晋酱难以忍受。有段时间他每天都要给家里打国际长途,话费每个月超过10万日币。父亲晋太郎暴怒斥责道:“在美国这样三心二意,赶紧回来得了!”是啊,待在美国干什么呢?他硬着头皮回日本了。

在美国和朋友在一起 (右=晋酱)

学业上的挫折,让晋酱在知识精英面前抬不起头来,他也成为了学渣的代名词。比如这本讲政治思想的书,书名是《连安倍也能看懂的政治思想入门》,晋酱的智商成为人们日常调侃的对象。

《连安倍也能看懂的政治思想入门》

晋太郎觉得儿子在美国混也没有前途,既然想从政,不如回来早做打算。于是托关系让晋酱进了神户钢铁。在纽约的事务所跑了一年腿儿后,第二年4月他回到日本正式入职,和其他新入社员一样,从车间工作开始。最让晋酱绝望的是公司的单身宿舍,除了没有空调这样的硬伤外,三班倒下,舍友之间常常因彼此的时间不一致闹矛盾。同时宿舍窄狭又阴暗潮湿,不勤于打扫会长出蘑菇那种。

80年夏天,在车间工作没几个月,娇生惯养的晋酱身体就垮掉了,老毛病肠炎也跟着犯了,不得不回东京疗养。一疗养就是大半年。第二年,以“不适合车间工作”为由调到东京的总公司。让人意外的是,在东京晋酱逐渐把工作干出了眉目,他负责向东南亚出口钢板的业务,在他的努力下,销售额不断攀升。人生中第一次,他挣回了点自信。

04 开始从政,继承家业

82年11月,中曾根康弘组阁,父亲晋太郎官拜外相。父亲一直知道晋酱有从政的愿望,而且自己以后也需要继承人,于是招呼晋酱来做自己的秘书官。一路走来失意满满,在工作上总算攒了点自信的晋酱,却又要按照父亲的旨意行动,他内心有着奇怪的抵触。一方面,他想从政来成就自己政治理想(=外公的遗愿),另一方面又对父亲的规划安排不买账,拧巴在那。这可急坏了神户钢铁的高层,他们本来只是把这个大人物的宝贝儿子“收留锻炼”一段时间,还等着他以后走上政治舞台扶持他们一把,这要赖下来的架势让他们心里发慌。最后顶头上司明言“去从政吧,俺们以后盼着你飞黄腾达呢。”这总算让他有台阶下,答应了父亲的安排。

秘书官时代的晋酱和父亲晋太郎在一起 (左=晋酱)

父亲晋太郎本来已经成为首相的热门人选,但是天不怜人,在离首相只有一步之遥的时候得了癌症。在病床上的晋太郎,给自己的后辈森西朗说,“现在这样子,作为政治家真是没得办法。或许是上天让我把自己的梦想传给孩子。晋三就拜托你了。”1991年,晋太郎去世。

父亲去世后,晋酱继承了父亲深耕三十年的地盘和政治资金渠道。某种意义上,他就是父亲政治生命的延续。93年第一次竞选众议员时,他总共筹到了6.8亿日元的资金,其中八成是父亲原有支援团体的出资。同年参选者中的竹下登和中曾根康弘,这些原来的首相,募集到的资金都没有晋酱高。他也毫无悬念地当选国会议员。

父亲深知晋酱性格上的毛病,曾经直言:“你最大的问题就是没有同理心,难以替别人着想。”再加上其倔强的性格,对于不同的意见完全不接纳,才被称为“独裁者”的。对于别人的批评,他常常不是求同存异,而是怼回去。2014年,晋酱上TBS的节目,电视台提前街访了人们对于“安倍经济学”的看法,路人普遍说感觉不到经济政策起了作用。晋酱直接反驳到:“这就奇怪了!你这个街访啊,说不定是故意剪了这些负面的评价给我看的!”弄得舆论哗然。

竞选国会议员的街头演说 1993

2003年,因为自民党高层的人事安排,年仅49岁的晋酱突然被提拔为干事长(党的大内总管)。诚惶诚恐的晋酱告诉森西朗,自己资历浅,经验不足,没法让一个党运转起来,会给大家添麻烦的。森西朗回复:“这就是天命”。晋酱最后不得不接受这个职位,比常人几乎早十年迈进了党内最高层。之后他的政治生涯一路向好,于2006年9月首次登顶首相职位。

不过,刚刚执政满一年,2007年9月他因老毛病溃疡性大肠炎复发而无奈辞职。第二天就开始住院,一住三个月。辞职前的8月份,晋酱按计划出访了印尼、印度和马来西亚。患着大肠炎的他一天要上几十次厕所,出访中必须随身穿着纸尿裤。彼时他的病情还不为外界所知,每天身上带着重重的尿片跑来跑去,受尽苦头。妻子昭惠看在眼里,力劝他告别政坛,不要透支身体。出访结束回国后,他即宣布了辞呈。

2012年晋酱再次当选自民党总裁,出任首相。他又开始为外公的遗愿奋斗,改宪需要众参两院获得三分之二以上的票数才能通过,这极为困难,于是他开始尝试迂回路线,既然三分之二太困难,那就先把这条规定修改掉,只要过半数就可以修宪,这样修宪就简单多了。这个规定是宪法第96条,故称“宪法96条修正案”。这个迂回策略最终没有奏效,反而碰了一鼻子灰。除了传统反改宪势力外,大量的宪法学者批评这种迂回策略。即使支持改宪的学者,也认为晋酱应该努力宣传自己的政纲,说服国民和议员按规定修宪,而不是这种不择手段的从⅔改到½,这是赤裸裸地对宪法的破坏和政治的堕落。最后在强大的反对声中,晋酱放弃了“宪法96条修正案”。

这之后,意识到改宪的困难,晋酱开始进行所谓更改宪法解释的操作,即不直接改宪,而是通过一系列的国会法案,逐渐改变对宪法的解释。比如已经通过的对“集体自卫权”的解释,扩大了日本自卫队在海外的活动空间。此次连任后,这将是晋酱最后的首相生涯。相信他将祭出改宪的大旗,因为这才是他政治生命的原动力,他六十年的夙愿。

05 妻子安倍昭惠

晋酱的妻子昭惠,是靠乳业起家的森永財閥的大小姐。从小学到高中,都是圣心女子学园(名门私立)的直通车。大学毕业后在广告公司电通上班。第一次约会,昭惠迟到了30分钟,作为年级比昭惠大8岁的晋酱,对她第一印象很差。聊多了发现昭惠很特别,不像传统日本女性。87年6月,他们赶在外公岸信介离世之前完婚,婚后两个月,岸信介就瞑目而去。

晋酱和昭惠婚礼照 1987

2011年东日本大地震福岛核电站泄漏后,反核运动高涨,昭惠也不顾安倍政府拥核的立场,赞成废除核电站。在冲绳的美军基地问题上,昭惠也明确表示支持冲绳当地人的权益。基于这些,她被媒体称为安倍家里的“在野党”。

昭惠在Facebook上的更新,“午饭吃咖喱乌冬面”

12年的时候,昭惠反对晋酱参选自民党总裁,希望他逐渐退出政界。最后妥协的条件是,参选可以,昭惠自己想干的事情晋酱不能干涉,首先就是开她自己谋划已久的居酒屋。开居酒屋的第二年,安倍内阁推动了消费税增税(5%→8%),作为小商业的经营者,昭惠极力反对,保持了“家里在野党”的一贯作风。

安倍昭惠的居酒屋UZU @东京神田

让昭惠承受压力的一个事情是,他们夫妻因为不孕不育,一直没有孩子。接受过治疗但是没有效果。他们曾经讨论过过继一个养子,但是昭惠“没准备好”,最后不了了之。在政治世家,孩子要继承父亲的政治遗产,在父亲的地盘上竞选议员、进入国会,这是固定流程。 前面的家系图里,也可以发现,佐藤秀助本来是岸家的孩子,被过继给了佐藤家。岸信介本来是佐藤家的孩子,又还给了岸家。安倍家的老三——信夫又被过继给了岸家。这样,每个政治家族里起码都有了可以继承家业的男丁,政治家族的血脉得以延续。或许在昭惠的心里,她不想让自己的孩子像丈夫一样,成为某项政治主张的化身,变成一个空壳的政治人偶,而不是一个真实的人。不想让自己辛苦养育的孩子,最后也将生命奉献给“改宪”这个他们家族的政治宿命。

晋酱和昭惠家庭照

06 血缘和运气眷顾的孩子

晋酱,一个从小视外公为“精神父亲”的政治家族二代,靠着血缘和运气,走上政治巅峰。他的连续当选,一个重要原因是2011年的东日本大地震后,日本社会开始加速保守化,让他这样强硬保守派政治家得以持续获得民意支持。这样一位“日本宪政历史上知识与能力最差的”领导人却要成为在任时间最长的首相,历史真是莫测。

初高中时代,日本左翼思想盛行,外公一直是被批判的对象。但是在晋酱看来,外公是个大好人,于是他开始在情感上越来越走向右翼。39岁当上国会议员后,他才着手为自己的政治主张寻找理论依据,开始学习保守主义的基础知识。他受日本保守思想家西部迈的影响很大,西班牙思想家奥尔特加·加塞特的《大众的反叛》是晋酱另一个重要的思想资源。“大众虽然不愚蠢,但是却极端没有责任感,你不知道大众风潮什么时候会朝那个方向变化。”从小时候的反安保,到15年风起云涌的“反安倍”,在他的眼里大众需要保守的政治精英来做出“正确”的选择。这时,即使破坏民主制度仿佛也是值得的。

在吃烤肉的晋酱

晋酱没有深邃的政治信念和思想,支撑他的就是外公岸信介的“结束战后体制”,让日本变回一个正常国家的主张。在这个目标导向下,所有不同的诉求,在他看来都是绊脚石。他不顾政治的协调和平衡,将强烈的个人诉求带入到政治中,是福是祸,将在他接下来的三年任期中得到验证。(完)

参考书籍:

安倍 晋三 『美しい国へ』2006

野上 忠興 『安倍晋三 沈黙の仮面: その血脈と生い立ちの秘密』2015

松田 賢弥 『絶頂の一族 プリンス・安倍晋三と六人の「ファミリー」』2015

徳山喜雄 『安倍晋三「迷言」録: 政権・メディア・世論の攻防』2016

#梁突突#
作者#梁突突#
74日记 30相册

全部回应 63 条

添加回应

#梁突突#的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端