在徐林克家，卡尔维诺遇到大卫-米切尔
我喜欢解构主义小说胜过存在主义小说。
我喜欢卡尔维诺胜过春上村树。
我喜欢大卫-米切尔，因为我发现卡尔维诺躲在徐林克的家里。
曾经有一段时间里，我很喜欢读春上村树的小说。但是，突然有一天，我觉得厌烦了，再也不想读他的任何作品。因为我长大了，而春上村树没有。同样的情形，也发生在米兰-昆德拉的小说。
春上村树是典型的存在主义作家，存在主义认为生命的本质就是荒谬、迷惘和失落的。所以春上村树的人物迷失在《挪威的森林》里、迷失在《国境之南、太阳之西》里、迷失在《世界末日、冷酷异境》里，这些迷失的空间是如此美丽，因此我也跟着迷失了。然而，当我遇到《海边的卡夫卡》，一同走进《1Q84》后，我发现再也不想和春上村树一同迷失自己。是的，生命的本质就是没有本质，因此可以说是荒谬的、令人迷惘的、引人失落的。但是，然后呢？日子要继续，人要向前。在读完《1Q84》后，我对于一个六十岁老男人的迷失再也无法忍受。我还是很喜欢春上的人物，是啊，谁会不喜欢呢？他塑造的人物大多是年轻、样貌出众、有特殊才华、迷失但迷失的很坚定、孑然一身有如世间的一匹狼，再加上超俗的古典乐与爵士乐，任谁也心生向往。但二、三十年间重复相同的人物、重复这种寻寻觅觅却落寞孤独的生活态度，真的，这些人物那里也去不了，而春上村树则那里也没去。
相比之下，卡尔维诺健康多了。卡尔维诺坚信的是解构主义，认为生活在现代化的历程中逐渐被固化、被僵化，因此提倡一种解构的思维，努力打破既定的模式，带着读者冲出牢笼，让读者用自己的眼睛去看，用自己的心灵去思考。如果给你一个苹果，你能用多少词汇来描述它？大部分的人都会说红红圆圆的，但是卡尔维诺可能就不这么认为，他认为应该打破既定的思维模式，让人们的心智从钢筋水泥等现代化牢笼跳脱出来，因此他会说，如果拿绿灯照射，这苹果可能是黄色的；如果和蚂蚁相比，这苹果是巨大无比的；如果和碎石机相对，苹果是软的。因此他写了《看不见的城市》，铺陈了55种看待一座城市的方式：在一个城市，有人、有物、有关系，但是从不同的角度，就呈现出不同的样貌。就像毕卡索的画，画中人物的一张脸上，眼睛可能是从正面角度观看，鼻子可能是侧面角度观看，最终呈现的会是一张非常奇怪的脸，但观看者在这幅画作中有了作用，看到的画面，取决于观看者观看的角度。此外，卡尔维诺还写了《如果在冬夜，一个旅人》，让书中主角因为阴错阳差而读到了十个故事的开头，至于每个故事的结尾，需要书中主角去设想，其实也就是要真正的读者，我们，去设想。一个故事重头写到尾，是完整的，但也是死的，再没有其他可能性了，所以卡尔维诺给读者十个开放的故事，将阅读者带入书中，由读者来决定故事的样貌与感受，而衍生出来的可能性是无限多的。春上村树毁灭了我们的生命意义，但是卡尔维诺给了我们一个有用的工具：用开阔的胸襟去看待生命的所有可能性。
然而，徐林克却偷偷地质疑了解构主义。在《归乡》中，徐林克运用了解构主义的写作手法，描绘主角试图寻找一个儿时读到的故事的结尾，就如同《如果在冬夜，一个旅人》，但不同的是，《归乡》的主角找到了故事的作者，发现这个作者写的故事其实就是故事作者自己的故事，而这个故事的基本架构又是荷马史诗《奥德赛》的情节。除此之外，《归乡》这个故事的主角在寻找的过程中，在自己生活里竟然重演了故事里的情节。而这样的归乡情节，也是我们作为真实人物会在生活中经历的一种情景。于是，我们被徐林克的层层镜像模糊了，模糊了观察者与被观察者间的区别，模糊了现实与小说的区别。我们再次被带入卡尔维诺的解构世界中，再度面临无数的可能性。然而，徐林克偷偷地质疑了这样的思维模式。在《归乡》中，被寻找的故事作者是个逃脱的纳粹战犯，是个知名的法学解构主义者，他的理论在于提倡以解构主义的方式来思考法律的基础与“合法性”。既然善和恶、对和错的判断标准并非绝对的，而是取决于判断者的思考角度与主观经验，则法律本身就是靠不住、站不住脚的。纳粹时期被认为对的事情不一定对，但是后纳粹时期认为错的事情也不一定错。最终，这个纳粹战犯兼法学专家不但没有受到法律制裁，还取得了群众的支持与认可。尽管声音不大，但是徐林克显然说了这句话：解构主义是一种很好的思维方式，但是却没有实践意义；当生命中有无限多种可能性，也就等于什么都不可能；在解构了一切后，立足之地也就不复存在；你给读者无垠的世界，却也将他们推落于不知何去何从的境地。
所以，我喜欢大卫-米切尔。大卫-米切尔在《幽灵代笔》和《云图》中也运用了解构主义的写作手法，但不同于卡尔维诺的无限发散至宇宙尽头，大卫-米切尔将故事绕成一个圆，故事的开头也是故事的结尾，故事的起因也是故事的结果。在《幽灵代笔》中，大卫-米切尔写了九个看似独立的人物故事，但每个故事中的人物却与其他故事的人物，在偶然间或刻意间发生交会，形成一个中国九连环般的循环。更重要的是，大卫-米切尔还创造了一个能够寄附在人脑中的幽灵，以及一个由科学家编写出来、功能无限强大、能够制裁和制止世间残暴罪行的程序。这个幽灵虽只能寄附在一个人身上，但一个人的行为却能产生蝴蝶效应，影响到其他人或世界另一头的人的行为。这个程序虽如同万能的上帝，大面积主宰世间的正义与罪恶，但终究是人类所编写出来的。于是，我们开始思考，主宰我们生命的源头在那里？是有能力主宰人世的超级程序？还是编写这个超级程序的科学家？还是那个将科学家从车辆前救下的“我”，使得这个科学家日后得以编写出那个超级程序？还是那个寄附在朋友身上的灵魂，让朋友能在正确的时刻让“我”在正确的时刻出门，并因而救下了那个科学家，是之得以编写超级电脑？和卡尔维诺相同，大卫-米切尔也没有把答案给我们，但是他把选项给出来了。在《云图》里，大卫-米切尔用六个不同时代的独立故事探讨了历史的起源和终点。在这六个故事中，开头于十九世纪商船到偏僻小岛探查土著人的生活，然后是二十世纪中的情感堕落、二十世纪八0年代的科学腾飞、二十一世纪初的道德沦丧、未来时代的人性丧失和科学滥用、以及更未来的世界毁灭与回归原始。我们现在这处于哪个阶段？我们将会去到哪个境地？我们该怎么样避免重蹈覆辙？没有答案，但是有选项。
如果我们的生命是一张试卷，春上村树直接就在上头打了个零分，我们再怎么努力准备、写的再多、写的再好也没用。卡尔维诺则是给了我们一道开放式问答题。可是徐林克偷偷地告诉我们，只要一写下答案，这个答案就是错的，因为有答案表示有限制，正确答案应该是有无限多个答案，但是我们是人，在有限的生命里，和有限的想象力里，只能写下有限多个答案，因此我们同样注定要得零分。但大卫-米切尔宽容多了，也理性多了，他给我们出了些选择题，虽然都是些很难以回答的问题，但是我们有机会答对，只要做了选择，终会有些分数。这样的生命，不是才有意义？不是才能活吗？
我喜欢大卫-米切尔，因为他的作品是我特别喜欢的类型：深沉、生动、有创意、不复杂但是很巧妙。很多不错的作者都能到深沉、生动，但是有创意的不多，例如朱蒂-皮卡特那些感人、心灵鸡汤式的情感小说。有些一流的作者则是能做到深沉、生动、有创意，但是却常常流于复杂。就像萨丰的《天使游戏》，有狄更斯式的深沉、有科学幻想般的生动、有奇幻式的创意，但是却过于复杂，同时开展一个繁复的悬疑推理故事、一个罪恶的灵魂买卖故事、以及一个悲惨的自我救赎故事。如果将三个本复杂的小说浓缩成一部作品，但读者却在其中找不到方向，那这样的作品距离完美还是有些许距离。大卫-米切尔的作品并不简单，但这种厚实的复杂感却是来自于巧妙的安排，而非复杂的堆叠。当然，我也很喜欢徐林克的作品，毕竟他的小说没有大卫-米切尔特有的科幻意味，文学性和质感自然要高些。
我喜欢卡尔维诺胜过春上村树。
我喜欢大卫-米切尔，因为我发现卡尔维诺躲在徐林克的家里。
曾经有一段时间里，我很喜欢读春上村树的小说。但是，突然有一天，我觉得厌烦了，再也不想读他的任何作品。因为我长大了，而春上村树没有。同样的情形，也发生在米兰-昆德拉的小说。
春上村树是典型的存在主义作家，存在主义认为生命的本质就是荒谬、迷惘和失落的。所以春上村树的人物迷失在《挪威的森林》里、迷失在《国境之南、太阳之西》里、迷失在《世界末日、冷酷异境》里，这些迷失的空间是如此美丽，因此我也跟着迷失了。然而，当我遇到《海边的卡夫卡》，一同走进《1Q84》后，我发现再也不想和春上村树一同迷失自己。是的，生命的本质就是没有本质，因此可以说是荒谬的、令人迷惘的、引人失落的。但是，然后呢？日子要继续，人要向前。在读完《1Q84》后，我对于一个六十岁老男人的迷失再也无法忍受。我还是很喜欢春上的人物，是啊，谁会不喜欢呢？他塑造的人物大多是年轻、样貌出众、有特殊才华、迷失但迷失的很坚定、孑然一身有如世间的一匹狼，再加上超俗的古典乐与爵士乐，任谁也心生向往。但二、三十年间重复相同的人物、重复这种寻寻觅觅却落寞孤独的生活态度，真的，这些人物那里也去不了，而春上村树则那里也没去。
相比之下，卡尔维诺健康多了。卡尔维诺坚信的是解构主义，认为生活在现代化的历程中逐渐被固化、被僵化，因此提倡一种解构的思维，努力打破既定的模式，带着读者冲出牢笼，让读者用自己的眼睛去看，用自己的心灵去思考。如果给你一个苹果，你能用多少词汇来描述它？大部分的人都会说红红圆圆的，但是卡尔维诺可能就不这么认为，他认为应该打破既定的思维模式，让人们的心智从钢筋水泥等现代化牢笼跳脱出来，因此他会说，如果拿绿灯照射，这苹果可能是黄色的；如果和蚂蚁相比，这苹果是巨大无比的；如果和碎石机相对，苹果是软的。因此他写了《看不见的城市》，铺陈了55种看待一座城市的方式：在一个城市，有人、有物、有关系，但是从不同的角度，就呈现出不同的样貌。就像毕卡索的画，画中人物的一张脸上，眼睛可能是从正面角度观看，鼻子可能是侧面角度观看，最终呈现的会是一张非常奇怪的脸，但观看者在这幅画作中有了作用，看到的画面，取决于观看者观看的角度。此外，卡尔维诺还写了《如果在冬夜，一个旅人》，让书中主角因为阴错阳差而读到了十个故事的开头，至于每个故事的结尾，需要书中主角去设想，其实也就是要真正的读者，我们，去设想。一个故事重头写到尾，是完整的，但也是死的，再没有其他可能性了，所以卡尔维诺给读者十个开放的故事，将阅读者带入书中，由读者来决定故事的样貌与感受，而衍生出来的可能性是无限多的。春上村树毁灭了我们的生命意义，但是卡尔维诺给了我们一个有用的工具：用开阔的胸襟去看待生命的所有可能性。
然而，徐林克却偷偷地质疑了解构主义。在《归乡》中，徐林克运用了解构主义的写作手法，描绘主角试图寻找一个儿时读到的故事的结尾，就如同《如果在冬夜，一个旅人》，但不同的是，《归乡》的主角找到了故事的作者，发现这个作者写的故事其实就是故事作者自己的故事，而这个故事的基本架构又是荷马史诗《奥德赛》的情节。除此之外，《归乡》这个故事的主角在寻找的过程中，在自己生活里竟然重演了故事里的情节。而这样的归乡情节，也是我们作为真实人物会在生活中经历的一种情景。于是，我们被徐林克的层层镜像模糊了，模糊了观察者与被观察者间的区别，模糊了现实与小说的区别。我们再次被带入卡尔维诺的解构世界中，再度面临无数的可能性。然而，徐林克偷偷地质疑了这样的思维模式。在《归乡》中，被寻找的故事作者是个逃脱的纳粹战犯，是个知名的法学解构主义者，他的理论在于提倡以解构主义的方式来思考法律的基础与“合法性”。既然善和恶、对和错的判断标准并非绝对的，而是取决于判断者的思考角度与主观经验，则法律本身就是靠不住、站不住脚的。纳粹时期被认为对的事情不一定对，但是后纳粹时期认为错的事情也不一定错。最终，这个纳粹战犯兼法学专家不但没有受到法律制裁，还取得了群众的支持与认可。尽管声音不大，但是徐林克显然说了这句话：解构主义是一种很好的思维方式，但是却没有实践意义；当生命中有无限多种可能性，也就等于什么都不可能；在解构了一切后，立足之地也就不复存在；你给读者无垠的世界，却也将他们推落于不知何去何从的境地。
所以，我喜欢大卫-米切尔。大卫-米切尔在《幽灵代笔》和《云图》中也运用了解构主义的写作手法，但不同于卡尔维诺的无限发散至宇宙尽头，大卫-米切尔将故事绕成一个圆，故事的开头也是故事的结尾，故事的起因也是故事的结果。在《幽灵代笔》中，大卫-米切尔写了九个看似独立的人物故事，但每个故事中的人物却与其他故事的人物，在偶然间或刻意间发生交会，形成一个中国九连环般的循环。更重要的是，大卫-米切尔还创造了一个能够寄附在人脑中的幽灵，以及一个由科学家编写出来、功能无限强大、能够制裁和制止世间残暴罪行的程序。这个幽灵虽只能寄附在一个人身上，但一个人的行为却能产生蝴蝶效应，影响到其他人或世界另一头的人的行为。这个程序虽如同万能的上帝，大面积主宰世间的正义与罪恶，但终究是人类所编写出来的。于是，我们开始思考，主宰我们生命的源头在那里？是有能力主宰人世的超级程序？还是编写这个超级程序的科学家？还是那个将科学家从车辆前救下的“我”，使得这个科学家日后得以编写出那个超级程序？还是那个寄附在朋友身上的灵魂，让朋友能在正确的时刻让“我”在正确的时刻出门，并因而救下了那个科学家，是之得以编写超级电脑？和卡尔维诺相同，大卫-米切尔也没有把答案给我们，但是他把选项给出来了。在《云图》里，大卫-米切尔用六个不同时代的独立故事探讨了历史的起源和终点。在这六个故事中，开头于十九世纪商船到偏僻小岛探查土著人的生活，然后是二十世纪中的情感堕落、二十世纪八0年代的科学腾飞、二十一世纪初的道德沦丧、未来时代的人性丧失和科学滥用、以及更未来的世界毁灭与回归原始。我们现在这处于哪个阶段？我们将会去到哪个境地？我们该怎么样避免重蹈覆辙？没有答案，但是有选项。
如果我们的生命是一张试卷，春上村树直接就在上头打了个零分，我们再怎么努力准备、写的再多、写的再好也没用。卡尔维诺则是给了我们一道开放式问答题。可是徐林克偷偷地告诉我们，只要一写下答案，这个答案就是错的，因为有答案表示有限制，正确答案应该是有无限多个答案，但是我们是人，在有限的生命里，和有限的想象力里，只能写下有限多个答案，因此我们同样注定要得零分。但大卫-米切尔宽容多了，也理性多了，他给我们出了些选择题，虽然都是些很难以回答的问题，但是我们有机会答对，只要做了选择，终会有些分数。这样的生命，不是才有意义？不是才能活吗？
我喜欢大卫-米切尔，因为他的作品是我特别喜欢的类型：深沉、生动、有创意、不复杂但是很巧妙。很多不错的作者都能到深沉、生动，但是有创意的不多，例如朱蒂-皮卡特那些感人、心灵鸡汤式的情感小说。有些一流的作者则是能做到深沉、生动、有创意，但是却常常流于复杂。就像萨丰的《天使游戏》，有狄更斯式的深沉、有科学幻想般的生动、有奇幻式的创意，但是却过于复杂，同时开展一个繁复的悬疑推理故事、一个罪恶的灵魂买卖故事、以及一个悲惨的自我救赎故事。如果将三个本复杂的小说浓缩成一部作品，但读者却在其中找不到方向，那这样的作品距离完美还是有些许距离。大卫-米切尔的作品并不简单，但这种厚实的复杂感却是来自于巧妙的安排，而非复杂的堆叠。当然，我也很喜欢徐林克的作品，毕竟他的小说没有大卫-米切尔特有的科幻意味，文学性和质感自然要高些。
