作家为什么要养猫？

张文武/编译 2018-9-11

穆里尔·斯帕克（Muriel Spark），摄于1960年

1988年，苏格兰作家穆里尔·斯帕克（Muriel Spark，又译为“穆丽尔·斯帕克”，1918年2月1日—2006年4月13日）出版了第18部长篇《肯辛顿旧事》（A Far Cry from Kensington），随后，这部小说被《纽约时报》一篇书评称为“多年来最有阅读快感的一本书”[1]。

这本书是根据真人真事创作的。故事发生在二战以后，主人公是孀居南肯辛顿的出版社编辑阿格尼斯·霍金斯（Agnes Hawkins）。

霍金斯在编辑写作方面非常专业，只是为人太过耿直，甚至有些刻薄。她曾把一位颇有背景的作者赫克托·巴特利特（Hector Bartlett）称为“尿稿人”（pisseur de copie），因此惹来了种种麻烦。巴特利特经常跟踪她，还害她丢了两份工作；她的室友也跟着倒霉，被各式各样的匿名恐吓信弄得心神不宁。[2]

除了故事本身以外，这本书最大的看点，应该是借主人公之口传达的几点写作心得。国外一位作者迈克尔·伦尼尔（Michael Rennier）做了总结，我直接译出了全文，在此跟喜欢写作的朋友分享下。

《肯辛顿旧事》第一版封面

穆里尔·斯帕克关于写作的几点建议 [3]

作者：迈克尔·伦尼尔（Michael Rennier） 翻译：张文武（2018-09-11初稿）

霍金斯太太一心想让我们这些奋斗中的穷作家成功。霍金斯太太是一名出版社编辑（薪水微薄，但职位很诱人）。如果不想再读我们单调乏味的手稿了，她就会把稿子打回去，只告诉你：“没有改进的空间。”如果她不喜欢你，措辞可能就不会那么委婉了：

赫克托·巴特利特，在我看来，是把文字呕吐出来，尿出来，排出来，拉出来……他的作品读起来让人极为痛苦，充斥着各种扭曲、反转、自相矛盾、措辞不当、老调重弹、牵强附会、唠唠叨叨，和冗长无比的拉丁文衍生词。

不能怪她生气。她之所以会说出这些话，都是被我们的烂稿子逼的。她是个打死也要说真话的人。她只想让我们变成更好的作家和更好的人。

《肯辛顿旧事》（A Far Cry from Kensington）是穆里尔·斯帕克的第18部小说，本书主人公霍金斯太太说：“我一直很喜欢给别人提建议；但是，提建议是一回事，劝别人接受建议又是一回事。”你应该明白，问题不在于建议的好坏，而在于我们作家。作家都非常固执。比如我，我就坚信自己投的每一部稿子，都是完美打磨过的精品，能恰如其分地集机智和优雅于一身。你说什么，晦涩难懂？华而不实？绝对需要大刀阔斧进行编辑加工？也许，如果我在某个脆弱的瞬间被你碰到，我会承认：从理论上来说，个别建议偶尔能让我获益。但稍后我就会否认我的说法（此时此刻我就不承认）。我们这些搞写作的人，恐怕没有谁愿意公开承认这种事。但是，也许在家独处时，我们会觉得霍金斯太太的这些建议很受用。

写作时，主题要聚焦

有一天，霍金斯太太的办公室来了“一个年轻男子，算是我见过最好看的人吧，他写了厚厚一本小说，可是内容平淡无奇”。外表虽美，但这种美没能转化成文章的美。小说烂透了，不过霍金斯太太非常宽容，跟年轻男子在办公室聊了一会儿，最后给了他一些建议：

“我跟他说，我们不能出这本书，不过他可以再写一本试试，再精炼一些，别这么长这么散，写的东西要聚焦。”

他提到了乔伊斯的《芬尼根守灵夜》和托马斯·曼的《布登勃洛克一家》。

“他说，这两部作品除了细节什么都没有。”

他接着还说到了普鲁斯特，可人人都知道普鲁斯特几乎不值得效仿，因为毫无疑问世上只有一个普鲁斯特，未来也不会有第二个。我承认，简明扼要、紧扣主题，在写作中最难做到。我常常经不住诱惑，每篇文章都想尽可能地跑题和夹带私货。这么做，多少会损害文章的可读性。你懂的……就像普鲁斯特。（抱歉，我没忍住。）

就像给朋友写信一样去写作

霍金斯太太说：

“给朋友写信……私下里写，而不是公开写。没有害怕或者羞怯，一直写到信的结尾，就好像它永远不会出版。这样写出来的东西，会让真正的朋友一遍遍去读。接下来，你的朋友会希望从你那里收到更多迷人的信……写作时脑子里没有那么多读者，你要写的东西就会更自发更诚实地冒出来。”

不开玩笑，这可能是我看过的最好的一条写作建议。

养只猫

这条建议适用于那些不够专注的人。

“为了保持专注，”我说，“你需要一只猫。你不会刚好有一只吧？”

“猫？没有。没有猫。有两条狗。我觉得够了。”

于是我给了他一些非常好的建议：如果你想在某个问题上保持专注，尤其是在写作或者是从事其他文字工作时，你应该买只猫。我跟他说了原因：在工作室里跟猫独处时，猫铁定会跑到桌子上，在台灯下老老实实地待着。我说，灯泡散发的光，会给猫带来极大的满足感。猫会窝在那里，无比安详，难以理解的那种安详。猫坐在你的桌子上，它身上的静谧会逐渐影响到你。所有那些分散你注意力的兴奋点，都会平静下来，你失去的自制力也会重新回来。你不用一直看着猫。让它自己待着就行了。在提高注意力方面，猫的作用非常显著，这一点很不可思议。

于是，年轻作家养了只猫，并最终完成了他的书。书的封面是一只猫，坐在书桌的台灯下。书的内容很枯燥，但话说回来，霍金斯太太给他的建议不是关于“怎样提高写作水平”，而是关于“怎样提高专注度”的。毕竟，猫不能替你写书。

（完）

作家与猫合影

海明威在逗猫

据说美国有一种六趾猫被命名为“海明威猫”，因为海明威养过一只六根脚趾的猫。

猫奴马克·吐温

马克·吐温三大爱好：抽烟，投资，养猫。

萨特与猫

“地狱“是什么？恐怕就是被一个疯狂哲学家整天夹在胳肢窝，看他写什么自在“是其所是”吧。

写作/稿件交流公众号：仓鼠编辑部（MrChaso）

仓鼠编辑部（MrChaso）

延伸阅读：

[1] 罗伯特·普伦基特（Robert Plunkett），《奇怪的男人和有趣的女人》（Strange Men and Entertaining Women）；1988年7月31日发表于《纽约时报》

[2] 《肯辛顿旧事》（A Far Cry from Kensington）词条，Wikipedia；

[3] 迈克尔·伦尼尔，《穆里尔·斯帕克关于写作的几点建议》（Writing Tips from Muriel Spark），Dappled Things