4500卷录影带,9300场电影,其实伯格曼也是一位重度影迷

余小岛 2018-08-31 20:09:41

一个毒舌影迷伯格曼

同样是一篇好久之前的约稿,近期才发布出来。

英格玛·伯格曼,著名导演,大师中的大师,金棕榈中的金棕榈。

他在影坛活跃了60年之久,一生拍片无数,拥虿也无数,被称为近代电影最伟大且最有影响力的导演之一、现代电影“教父”,“作者电影”最典型、最卓越的代表。但是他的片子很闷,一般都看不懂。

以上大概是大多数人对伯格曼的固有印象吧。

英格玛·伯格曼

稍微再多了解一点的,大概会知道,伯格曼还是一位极为杰出的戏剧人。其实伯格曼一生投入在戏剧上的时间和精力远远超过电影,导演了超过170场戏剧以及64部电影。

1950年的时候,他就宣称:“戏剧是我忠贞的妻子。电影是我最大的艳遇,它是骄奢的情人。两者我都爱,当然爱的方式是不同的。”

再多一点的话,大概才会知道其实伯格曼,还和大家一样,是一位重度影迷。就算是在基本上不再拍片的后半生,伯格曼也没有停止他的观影人生。

英格玛·伯格曼

就像在伯格曼1956年为《电影手册》写过一篇叫《电影在做什么?》的文章里说的那样:“拍电影让我有一种在欺骗别人的犯罪感,有时,他们兴奋得大笑;有时,又因恐惧而叫喊;他们会对传奇信以为真,会微笑、愤怒、生气、兴奋、堕落或无聊得打哈欠。因此我要么是一个骗子,要么是一个魔术师(如果观众意识到这种把戏的真相)。”

拍电影时一个魔术师创造奇迹,那么看电影就是让自己沉浸在一个奇妙的时间和空间。以此来看,伯格曼显然是一个合格的影迷。

1.伯格曼的观影仪式

伯格曼是属于那种阅片无数的导演。他在隐居法罗岛之后,专门用谷仓改建了一座私人电影院。影院很素,唯一的装饰品是一幅名为《法罗岛上的魔笛》的巨型挂毯,不过,伯格曼在这里收藏了4500卷录影带,称得上是真正的“天堂电影院”了。

伯格曼对于观影也有着强烈的仪式感。他认为看电影要有一种“奉献精神”——观众必须把电影视作最高的准则,全身心地投入其中。

首先是时间上非常规律。伯格曼习惯在午睡之后,三点左右来到他的私人电影院,周六则提前一小时,在两点就开始。从五月到十月,一周六天,每天看两个小时,持续三十年不间断。以此来算,伯格曼在岛上至少看了9300场电影,花费超过8000个小时。

伯格曼喜欢看电影的同时,也热衷于把自己喜欢的电影分享给其他人。所以他会邀请家庭成员们一起来观影。

不过对观影礼仪的要求也格外严格,比如会给大家手写排片表,要求大家集合列队进入私人电影院,映后还会一起讨论,但也会时不时在观影过程中现场点评……这一点,看在他是大师的份上,破例原谅他吧。

伯格曼的私人电影院,第一排左边第一个即伯格曼专座

伯格曼还有自己的固定专座,第一排的扶手椅,观影时喜欢把脚搁在凳子上,盖着自己的皮大衣。

不过伯格曼观看的“大闷片”常常使得他的家庭成员偷偷溜到海边去玩耍,这使得伯格曼非常伤心。甚至还有一次伯格曼的情人、女演员丽芙·乌曼带着她的腊肠犬一起来看电影,但腊肠犬露出了一副厌倦的表情。这深深刺痛了伯格曼的内心。

2.伯格曼的电影品味

那么阅片无数的伯格曼,究竟喜欢哪些电影呢?给哪些电影打了五星,又给哪些电影打了一星呢?其实伯格曼对于电影的最好褒奖是“这部片子是夏天最好看的电影”或者“这是一部正宗法罗岛式的影片”。

首先伯格曼格外喜欢卓别林。每年7月14日伯格曼生日这天,他会播放卓别林的电影。其中1928年的《马戏团》可能是他最珍视的影片;另一部伯格曼每年生日会上都会观看的电影是——有点意外——1954年的美国怪物电影《黑湖妖谭》。

《黑湖妖谭》剧照

另外一个固定片目,是每年夏天都会放映的维克多·斯约斯特洛姆的《幽灵马车》(1921)。斯约斯特洛姆是伯格曼的老师,后来还曾受邀在伯格曼的电影《野草莓》(1957)中担任主演。

《幽灵马车》可以算是伯格曼最爱的电影,影响其一生的电影创作。伯格曼时常会复述电影的最后一句台词:主啊,请让我的灵魂在被收割之前就得到成熟吧。

伯格曼还尤为喜欢巴斯特·基顿导演的《将军号》(1926)的时候。电影中的一个情节是主角乘坐的火车车厢完全打开了,当列车开出隧道之后,他严肃的脸上完全被煤渣染黑。每每看到这里,伯格曼总会“笑到岔气,不得不站了起来不停地擦眼泪”。

《将军号》剧照

另外伯格曼其实一直都是美国好莱坞电影的忠实拥虿,晚年的他甚至每晚都得看一部美国电影才能睡得着。比如1995到2000年这段时期的新片,伯格曼最爱的两部片是李安的《冰风暴》和索德伯格的《毒品网络》,他评价后者说到“让人惊叹”。此外还对为萨姆·门德斯的《美国丽人》、保罗·托马斯·安德森的《木兰花》都高度评价。

3.伯格曼对当代电影导演的印象

聊完伯格曼喜欢的电影之后,再来看看伯格曼喜欢和不喜欢的导演们。伯格曼生前曾在一次采访中评价过当代的一些导演,可以说是非常毒舌了。

比如:

说奥逊·威尔斯是个搞恶作剧的家伙,说他的电影空洞,无趣,没有生气。“《公民凯恩》似乎成为所有影评家们的最爱,总是在各类评选中名列第一,但在我看来,这是总多么沉闷的一部片子啊。表演尤其不值一提,这部电影受到的如此大的青睐简直让人无法相信。”

奥逊·威尔斯

说戈达尔摄影上缺乏乐趣可言,异常呆板,他的电影是为那些电影评论家拍摄的。”我从来没有从他的电影得到任何启迪。他的电影像是有个特意安排好的格式,存心要在智力上要高人一等,显得死气沉沉的。”

甚至还说米开朗基罗·安东尼奥尼拍电影完全没有入行,只拍过两部伟大的电影——《放大》和《夜》——其他的都可以忽略不计,甚至还认为《奇遇》和《呐喊》都是一塌糊涂的糟糕作品。“我是说他过分渲染了的悲伤的情绪,他只把精力集中到一个个单一的画面上,从来没有意识到一部电影是一组流动的画面在有规律的运作着。当然,他的电影有些美妙的瞬间。”

不过伯格曼和安东尼奥尼这两位一辈子都互相看不上的导演,最后竟然在同一天去世,也算是导演节的洪七公和欧阳锋了吧。

安东尼奥尼

但是伯格曼也有一些喜欢的导演,比如:

伯格曼特别喜欢特吕弗,尤其喜欢《日以作夜》和《野孩子》两部电影。“他对观众的驾驭力和编故事的创造性的都让我赞叹不已。”

还有费里尼和黑泽明也颇受伯格曼的欣赏。

伯格曼曾谦虚地称自己的作品《处女泉》是对黑泽明作品(指《罗生门》)的“拙劣模仿”;评价费里尼说“不管他作为一个导演还是一个普通人,我都非常喜欢他”,还曾把费里尼的《大路》列入影史佳作。

这三位一度考虑过合作拍摄一部关于爱情的电影,三人各拍一段爱情故事,然后放到一起。伯格曼甚至带着剧本飞到了罗马,在那里同费里尼呆了很长时间,一起等待黑泽明。黑泽明最后由于身体原因没能离开日本,所以拍摄计划破产了。

对安德烈·塔可夫斯基,伯格曼也高度评价。据说他曾在偶然的、没有字幕的情况下看过塔可夫斯基的作品《安德烈·卢布廖夫》,并把它列为他所看过的最令人惊叹和难忘的电影之一。

《安德烈·卢布廖夫》剧照

除此之外,伯格曼对美国的当代导演,比如史蒂芬·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯以及科波拉的印象都不错。他认为这些都是热爱表达自己的思想的人,他们对电影创作怀有着理想主义者的热情。

4.伯格曼和他的导演迷弟们

虽然伯格曼比较毒舌,但是以上这些能够入得法眼,被伯格曼评价一下,已经非常不易了。这个世界上还有太多崇拜伯格曼的导演们,穷其一生都没机会被伯格曼评价一番。

这些崇拜伯格曼的导演简直数不胜数,加起来又是一个加强排。

比如伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯、亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图、迈克尔·哈内克、韦斯·安德森、弗朗西斯·福特·科波拉、罗伯特·奥特曼、雷德利·斯科特、拉斯·冯·提尔、朴赞郁、李安……都曾经说他们的电影作品深深受到伯格曼的电影影响。

伍迪·艾伦谈伯格曼

伍迪·艾伦说伯格曼“可能是自从电影被创造以来,最伟大的电影艺术创作者”;李安说“十八岁的时候第一次看到伯格曼的《处女泉》,就像是被夺取了童真一般”。总之有无数的导演对伯格曼简直奉之如神。

但是伯格曼对他们,就没有这么友好了。

其中最惨的当属拉斯·冯·提尔,他对伯格曼又爱又恨。爱在他真的喜欢伯格曼,看过他所有的电影,甚至包括广告;但恨在他给伯格曼写了无数封影迷信,伯格曼却无一回复。

他还愤愤不平地说过:“伯格曼这个混蛋大可以说,你来法罗岛,我们聊一聊。”但伯格曼至死也没有发出这样的邀请。

但是伯格曼却意外地欣赏另一位丹麦导演,托马斯·温特伯格(电影《狩猎》的导演)。两个人关系密切,通过电话,而温特伯格仅仅只看过一部伯格曼的电影,那就是《芬妮与亚历山大》——这让冯提尔更加不满意了,因为这是冯提尔认为最差的一部伯格曼电影。

拉斯·冯·提尔谈伯格曼

自此以后,冯·提尔就成了伯格曼的头号黑粉,以吐槽伯格曼见长。比如说伯格曼曾因为他的摄影师使用羊皮纸当滤片而盛赞不已,冯·提尔一针见血地指出其实是个摄影师都会这个,只是伯格曼不懂技术而已……

比如他还大谈特谈伯格曼的性欲旺盛,想象着伯格曼一个人在法罗岛上打飞机的场景,还引用伯格曼的原话“老了以后还很好色是件很痛苦的事情”来证明伯格曼的性欲强烈……

同样希望求见隐居在法罗岛的伯格曼的导演还有伍迪·艾伦、俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫等,他们全都被拒绝了。伯格曼唯一愿意见的导演——又令人非常意外——只有李安,因为他超级喜欢《冰风暴》。

李安一头扎到伯格曼怀里

2006年,李安终于见到了伯格曼,一头扎进了伯格曼的怀里,抱头痛哭。因为当时正在筹备《色戒》的李安,内心充满了痛苦和挣扎。也正是因为与伯格曼的长谈给了他力量完成《色戒》。后来,李安称那次拜访为“朝圣之旅”。

此外,伯格曼的粉丝中还有迈克尔·哈内克也引起了伯格曼的注意——伯格曼收藏了他的电影《钢琴教师》的录像带。后来哈内克在参观伯格曼故居的时候还找到了这盘录像带,发现被伯格曼打了四颗星。想来哈内克内心都在滴血吧。

伯格曼给《钢琴教师》打四颗星

5.伯格曼的一些其他故事

伯格曼的一生其实还是非常传奇的,以上仅仅只是作为影迷的伯格曼的一些趣事。如果真的想了解伯格曼一生的故事,可以考虑观看纪录片《打扰伯格曼》以及阅读伯格曼唯一的自传《魔灯》。

纪录片《打扰伯格曼》拍摄于2013年,主题是当今世上的知名导演和演员谈论对伯格曼的喜爱,内容详实有趣,能够挖到很多料。

而《魔灯》写于伯格曼拍摄完《芬妮与亚历山大》,宣布结束自己的电影生涯的五年之后。

在这本书里,伯格曼以彻底的严肃性,试图将自己的创作源头与历程和盘托出,包括童年,父母,宗教,剧场,婚姻与工作;还有二十世纪电影史上一些最重要的时刻,比如伯格曼与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往,和对于塔可夫斯基、费里尼的评论。

尤为可贵的是,伯格曼更是坦诚以待,直面痛苦和黑暗,写到自己的一些秘密和缺点:包括七八岁时候的性侵、青春期的性欲、对希特勒的迷恋、对柏林的爱、对女性的丑陋情感、对婚姻的绝望,以及对戏剧大师斯特林堡的迷恋。

了解过这些伯格曼不为人知的故事,或许在帮助大家理解伯格曼的电影上有一些作用。毕竟伯格曼的电影极具个人风格,充斥着梦境、宗教、上帝、婚姻、死亡、嫉妒、身体、性欲、面孔、爱情、友谊、背叛,这些无疑都来自伯格曼自己的生活。

用伯格曼自己的话说就是:“电影艺术能无限接近生活的本质。它应当展示心理状态,而不只是满足于用图像来展现动作”。

最后,今年是伯格曼诞辰100周年,逝世第11年,祝伯格曼在天堂一切安好。

余小岛
作者余小岛
82日记 2相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

余小岛的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端