鸡冠花一样的男人:另类大师梁实秋

午歌 2018-08-23 15:51:43

梁实秋,原名梁治华,字实秋,1903年1月6日出生于北京。中国现当代著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,更是一位学贯中西的文章大家。他一生笔耕不辍,为我们留下了两千多万字的著作,可谓惊人。

梁实秋先生既有扎实的传统国学基础,又具备高超的西方文学造诣,他的散文,多从生活中的细微处着眼,充满着随缘任运的禅学智慧,通俗中更见通透,直指人心,俯拾即是的智慧火花常令读者拍手称快。然而这位一代文宗,除了被世人熟知、笔力精到的“雅舍谈吃”系列,还是一位颇具喜剧气质的“人生多面手”。

段子手梁实秋

梁先生如果生活在今天,一定会是自媒体达人。因为,单单靠写段子,梁先生也绝对能从作家丛林中脱颖而出,一骑绝尘。

他大胆犀利地为今天还在奥数班苦修的孩子们倒出了冤屈,指明了方向:“我数学不好,理工科无法念,所以必须学文史。”。他继续抱怨说:“像‘鸡兔同笼’一类的题目我认为是专门用来折磨孩子的,因为我当时想鸡兔是不会同笼的,即使同笼也无需又数头又数脚,一眼看上去就会知道是几只鸡几只兔。”

他一针见血地戳破人际交往的秘密:“如果你和他很有交情,久别重逢,情不自禁,你的关节虽然痛些,我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者,往往交情最浅。”

他对带娃心得有一番充满“魔幻现实主义”色彩的慷慨陈词:“孩子中之比较最蠢,最懒,最刁,最泼,最丑,最弱,最不讨人欢喜的,往往最得父母的钟爱。此事似颇费解,其实我们应该记得《西游记》中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。”

1986年,梁先生用三十多年心血翻译的《莎士比亚全集》终于上市啦。庆功会上,人们纷纷向他道贺,岂料他半是谦逊半是傲娇地说:“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件:第一,他必须没学问,如果有学问,他就去做研究了;第二,他必须不是天才,如果是天才,他就去写小说、诗和戏剧了;第三,他必须活得相当久,否则就无法翻译完。很侥幸,这三个条件我都具备,所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”

韩寒在一次采访中说:“我写短文的模范是梁实秋的文章,梁实秋很幽默,他影响了我很多。”余光中说,“他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智,近于他散文的风格。”梁氏幽默,豁达中见性情,质朴藏机锋,自成一格,让人忍俊不禁,回味无穷。

“好好先生”和“教养大师”

有一年中秋节,朋友邀他去外面吃酒。“好好先生”梁实秋先向妻子请假,征得同意后才随朋友一起赴宴。未料当日安排的是一场“花酒”,席间少不了姑娘作陪,朋友看梁实秋平素没有相熟的姑娘,便为他指定了一个。饭后又安排了打牌,梁无心参与,立即告辞回家。回到家里,妻子笑问:“怎么样?有什么感想?”梁先生感慨:“买笑是痛苦的经验,因为侮辱女性,亦即是侮辱人性,亦即是侮辱自己。”从此之后梁先生再未涉足欢场。

抗战胜利后,梁实秋、李之同在北师大执教,同住一院。某个夏日,李之同的妻子买菜归来,将菜筐往桌上一抛,正抛在李之同的稿纸上,把稿纸弄得水湿。李之同大怒,和妻子争吵起来。梁先生闻声赶来对李之同说:“太太冒暑热买菜是辛苦事,你若陪她上菜市,回来一同洗弄菜蔬,便是人生难得的快乐事。做学问要专心致志,夫妻间也需一分体贴。”李之同默然良久,以后很少对太太发脾气了。

“好好先生”梁实秋既是严格自律的君子楷模,又能劝勉诱导友人走上幸福人生路,同时,他还是一位洞察幽微、循循善诱的教养大师,时常撰文针砭时弊,弘扬道德风尚。

说起国人的排队问题,梁先生用轻松戏谑又无可奈何的笔触写道:“如果你起个大早,赶到邮局烧头炷香,柜台前即使只有你一个人,你也休想能从容办事,因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳,这时候就有顾客陆续进来,说不定一位站在你左边,一位站在你右边,也许是衣冠楚楚的,也许是破衣邋遢的,总之是会把你夹在中间。

“夹在中间的人未必有优先权,所以三个人就挤得很紧,胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名,因为说不定又有人附在你的背上,像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多,最后像是橄榄球赛似的挤成一团,你想钻出来也不容易。”

日常生活所见地种种不文明行为,都被他写在文章里。在《有一种没教养叫“旁若无人”》一文中,针对有观众在看电影时不停抖腿的现象,梁实秋这样写道:“忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来,颤动之快慢急徐,恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震呢?左右探察震源,忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候,颤动又来了……如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发,我们要原谅他,但是不像,他嘴里并不吐白沫……我们站在被害人的立场上看,这种变态行为只有一种解释,那便是他的意志过于集中,忘记旁边还有别人,换言之,便是‘旁若无人’的态度。”

梁先生文笔犀利而诙谐,将这种自私唯我的不良教养描述得淋漓尽致,然而他的怒目中深藏着慈悲,不露锋芒的智慧,令人感同身受,俨然自警。

冒冒失失“糙汉子”

1921年,18岁的梁实秋正在清华学校读书。有一天周末回家时,他在父亲书房桌上信斗里发现一张红纸条。上面用恭楷写着:“程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,一九零一年二月十七日寅时生。”他向大姐求证,原来家里人已经瞒着他去相过亲了。梁实秋心头一动,认为作为有思想、有见识的新青年,终身大事需要自作主张,于是他一激动,竟然——嗯,竟然私下直接写了封信寄给那位程女士。各位真的没有看错,作为有思想、有见识的新青年,面对父母之命、媒妁之言的包办婚姻,梁同学既不大吵大叫、一哭二闹三上吊;也没有“非暴力不合作”地开启巧奔妙逃模式,而是迎着困难冲上去——来吧姑娘,我们认识一下,让暴风雨来得更猛烈些吧!

然而这次为爱冲锋一无所获,正当梁先生心灰意冷之际,忽然收到了一封如有神助的匿名信,据梁先生在五十年后回忆,信是这样写的:“不要灰心,程小姐现在女子职业学校教书,可以打电话去直接联络……”我们惊叹于梁先生刻录机般的记忆力的同时,也对他大胆拼接浪漫桥段的娴熟手法,俯首膜拜:太浪漫了,有木有?

就这样,三年鸿雁传书,暗中交往,又三年,梁先生从美国学成归来,终于抱得美人归。谁知婚礼当天,冒冒失失的梁先生竟然把结婚戒指弄丢了,原因竟然是戒指太松了,不知什么时候被自己甩掉了——这个理由非常精彩,乍一看大家都会对男主人“非故意的不小心”,报以同情之心,仔细想想,是不是因为我们的男主角,因为热切盼望这一刻的早日到来,暗地里无数次偷偷戴卸了很多次,才把戒指撑大了呢?多么罗曼蒂克的理由哦,要是我们女主角也这样想就好了!

而事实上,程小姐非常地大度,在婚礼当天面对婚戒的不翼而飞,只是轻描淡写地说了句:

“没关系,我们不需要这个。”

这份胸襟度量和对爱情的底气,让人钦佩不已。而我们可爱的梁先生,完全被妻子这记善解人意的“豁达重拳”当场即中,幸福得暂时性失忆。在五十年后的回忆录中,他这样写道:

“证婚人说了些什么话,根本就没有听进去,现在一个字也不记得。我只记得赞礼的人喊了一声‘礼成’,大家纷纷涌向东厢入席就餐。”

痴心不改“老顽童”

梁实秋教学数十年,口操英语,却总是着长袍马褂、千层底布鞋、迭裆裤子,还要绑上腿带子,常引得时髦男女窃笑,他却毫不在意。在师大授课时,一次讲英格兰诗人彭斯的一首诗,某女生听到动情处,竟泪如雨下,伏案放声大哭起来。儿子梁文骐问梁实秋:“您是否觉得很抱歉?”他回答:“不,彭斯才应该觉得抱歉。”

梁实秋晚年因患糖尿病,不能吃甜的,只得经常私下偷吃来解馋。一次他和刘墉同桌吃饭,熏鱼端上来,梁实秋说他不能吃带甜味的熏鱼;冰糖肘子端上来,他又说不能碰,因为里面加了冰糖;什锦炒饭端上来,他还是说不能吃,因为淀粉会转化成糖;直到最后端上了八宝饭,刘墉猜想他一定不会吃。

不料,梁实秋居然大笑道:“这个我要吃!”朋友好心提醒他,里面可是既有糖又有饭呀!梁实秋笑着说:“就因为早知道有我最爱的八宝饭,所以前面才特别节制,前面不吃,是为了给后面吃啊,我血糖高,得忌口,所以必须计划着把那‘配额’留给最爱。”

梁先生素来幽默豁达,年轻时逗趣倒也罢了,难能可贵的是,他将顽童心态贯彻到底,年逾古稀时,还不忘撰文调侃一把“年龄”:

“我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子,不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄,那时心情必定是扬扬得意,好像是在宣告:‘小子们,你们这些黄口小儿,乳臭未干,虽然幸离襁褓,能否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。’”

又说:“有人问我多大年纪,我据实相告‘七十八岁了’。他把我上下打量,摇摇头说:‘不像,不像,很健康的样子,顶多五十。’好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话,我知道,但是他有意无意地提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄,说一些别的,如今天天气之类?”

永远不把年岁作为“挂碍”,一辈子淘气顽皮,一辈子痴心不改。这也许就是梁老爷子常保青春的秘诀吧。

冰心评价梁实秋说,一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花——一朵未培植成功的鸡冠花。梁先生的散文,却有如花的瑰奇,然而简帙之中,力透纸背的却是温良如玉的幽默和质地朴厚的深情。

内外双封《浮生如梦》

文末荐书:梁实秋《浮生如梦》(2018年8月出版)58篇经典佳作+齐白石先生32幅传世名画,图文双璧。

《浮生如梦》插画

午歌
作者午歌
99日记 5相册

全部回应 13 条

查看更多回应(13) 添加回应

午歌的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端