天使

2007年，我去北京看迷笛音乐节，瘦人乐队《天使》是那届的主题曲，每次乐队串场时都会播放，当时用的是英文名，angel。即便是在当年，这也是一个烂俗的单词，过于甜腻。

我当时跟朋友每天挤在一张床上。我们一行四位沈阳人，一对情侣，外加我和另一位朋友，租了林业大学附近的一间民宅，两间屋，反复讲价，每间每天八十块钱。

房主是一位老太太，两间屋子租出去，她就睡在客厅的沙发上，满头白发，讲话犀利，不肯让步，每天晚上必看新闻联播，关心国家时事，心肠很好，只是讨厌我们抽烟。房子是她儿子买的，附近另一所大学的老师，好像是北航，记不清楚，长相普通，我们住的床头，贴着他和女儿的合影，也有他自己的，背后是山，或者一道索桥，旁边停着一辆摩托车，头盔挂在上面。

老太太对我们说，儿子，离婚了，现在他的生命里只有女儿。我们没有讲话。过了一会儿，气氛尴尬，朋友说，再找一个也行，现在社会挺开放。她继续讲，那是不可能的，不可能，儿子还有个爱好，骑摩托车，每周跟朋友出去玩，北京近郊。我又看了看那张照片，白色褂子，戴眼镜的中年人，方脸，体态臃肿，看不出身份，难以归纳，既不像老师，也不像摩托车手，如果非要形容，像是校园复印社的老板。

我们睡到十点，起床，在学校食堂吃饭，然后去看音乐节，跟着唱，喝酒，见其他朋友，一整天，非常累。有一天夜里，没有赶上公交车，我们走了很长的路，几近崩溃，全靠相互鼓励。进屋后，朋友的女朋友休息，我们另外三人聚在一间屋子里，抽烟到天亮，谈音乐，演出的乐队，新裤子啊周云蓬啊脑浊啊，然后聊一点哲学，非常浅显，说读过的书，昆德拉或者余华，一位朋友说，高中时写了一篇小说，名字叫《社会青年》，打印出来，装订成册，分发给全班阅读。

这篇小说我没有看过，但后来读了他的另一篇，讲高中毕业时，一对情侣在公交车上，男孩不怎么在乎，还一直在说笑话，女孩听着也觉得好笑，后来就哭起来，怎么也劝不好，下车之后，男孩望着女孩离去的背影，十分悲伤，默念对方的名字，然后说，自己将永远记住这一天。

这是最为轻易的离别，不值一提，可到底哪一天是我们应该记住的呢？有时候，并不由我们所选择。人总是沉浸在遗忘，自己的软弱之中，我听见瘦人乐队当时在舞台上唱起这首歌，也很感慨，旁边屏幕上播放着的，是去年音乐节上，有人成功求婚，台下欢呼。我问自己，你相信这个吗？我内心肯定不信，一万个人的欢呼，是一万个理由。但有那么一瞬间，又疲倦下来，被吹来的微风征服。

格林讲悲观，感情失措，救赎与信仰的困惑，爱，及其反面；波拉尼奥的躯体在世界上流亡，但精神却在星辰之间跳跃；这都是大的词语，大的悲怆与戕害，隐秘地相互连接，要求世界与之共鸣，谈自身，流离失所，却也渴望众人与之并肩，在无比漫长的世纪里。但返回到真实的个体上，并不能完全对应，高昂时刻，薄弱环节，均可理解，但更多的时候，我们倒伏在风吹来的瞬间。

某天晚上，房主的儿子回来，坐在椅子上，无事可做，陪我们聊天，声音很小，袜子上有个破洞，趁着我们不注意拽几下，以作掩饰。我们问他，在学校是教什么的，不肯讲，反倒是一直在说摩托车，停不下来，谈骑行时的感觉，说了一句，灵魂飞在身后。真是一位中年天使。angel。意识与肉身。相信绝对与奇迹。至午夜，他说回学校住，我们送出门，顺便抽烟，他犹豫一下说道，给我也来一根，然后算着日子，假期过后，女儿就要从妈妈那边回来啦。

音乐节总共四天，最后一日，公园里已经没有草，青年经过，全是尘土。音乐在上空，像神也像垃圾，巨大的声响里，也有巨大的静默。结束后，我跟一位朋友先走，另外一对情侣要在北京玩几天，他们离开之前，给房东买了半个西瓜，切开来吃，还拍了照片，每人龇着牙笑，举起一块，递向我。