“我把我的全部存在交付给你,从此只通过你而活着”

孟冬 2018-08-12 21:05:15

图:Joseph Lorusso

《失明症漫记》里,妻子的形象一直是我心里的困惑。很长时间我都解不开这个疑问,直到后来,在几部文学作品里发现一些帮助我思考的思路,我决定理清这个困惑。

在萨拉马戈的城市里发生了一场如同加缪的《鼠疫》的瘟疫,起因是一辆正在等红绿灯的汽车车主突然失明。他惊慌不已,恐惧地喊着“我失明了,我看不见”

后来,与车主接触过的人相继失明:送他回去的偷车贼,搭载他去诊所的出租车司机,眼科诊所的医生……接连发生的事故很快引起了城市卫生部门的重视,他们将失明的人接到医院隔离观察,下令其余的人不得陪同。可奇怪的是,车主的妻子却没有失明,她甚至谎称自己也看不见了便混进隔离区照顾丈夫。随着失明的人越来越多,整个城市陷入了恐慌。由于始终找不到病因,这些失明者便被消极对待,隔离区成了城市孤岛,而孤岛里也面临着种种危机。作为唯一一个看得见的人,妻子像战士一样照顾着失明者们,也正是她的存在,这些病人才葆有活下去的希望。“我突然感到悲伤,太太,您这样坚强,如果您泄了气,那就说明我们确实没救了”,其中一位失明者说。但妻子也对自己没有失明困惑不解,她经常问,“是什么无法解释的原因使我至今还没有瞎?”

在理解这个问题前,我们要先明白,为何城市里的人突然失明?

萨拉马戈的这部作品常被拿来与加缪的《鼠疫》比较,人们评价说这也是一部描写人类反抗无意义生活的作品。在《鼠疫》,主人公塔鲁不像加缪的另一位著名主角默尔索那样消极地生活在生活之外,对周遭淡漠至极,虚无渗透了他,甚至激化了他最后求死的愿望。而塔鲁真正地在搏斗、反抗,他希望能逃脱这种病症,可加缪给予他的结局虽然不是死,也显得有些绝望,他认为患上鼠疫的人根本赢不了,只能转向上帝,做一个有同情心的人,否则也只能在死亡那里获得安宁。与这种悲观相反,萨拉马戈的结局是失明的人在经过长期挣扎后最终复明。且不说失明、染上鼠疫有无痊愈的可能,这是另一个问题。我的问题在于“妻子”这一形象是否给读者营造了一个虚伪的希望。

在小说中,失明者像一群年幼的孩子依赖母亲一样依赖着妻子。她是一个正常人,是失明者全部的希望,是他们与外界人类生活联结的细线,如果这根线断了,那失明者与人类在空间上就彻底隔绝了。“要是没有我,他们怎么活呀”。她像英雄一样承担起了照顾病人的重任。

可我对这种行为感到不解,她怎么会对无休止地照顾不感到厌倦呢?因为一旦她也难以忍受,就有同样对生活失明的危险,我期望看到她的精神耐力被耗尽的时候。可小说收尾很乐观,妻子不但没有失明,而且连失明者也复明了。

萨拉马戈没有让他的人物转向宗教或是教导人们要忍耐,而是借助“妻子”让人抱有痊愈的希望。当一个人“失明”了,在他身边会否存在具体的人充当妻子这一英雄角色陪伴在他们身旁,从而复明呢?如果存在,这个人怎么能将他人生存重荷担在自己的身上呢?

人失明后,便丧失了观察、参与生活的基本生存能力。但失明不等于死亡,只是瞎了,看不见世界。萨拉马戈的隐喻是指人的心里失明,以至于失去了辨觉生活的能力,只冷漠地看着外部世界而无法参与。故事中的每个人在回忆自己失明那一刻时,无疑都是因为突然瞥见了日常行为的无意义而瞬间发病,像埋藏在人体体内的病毒突然被激活,也像神话故事里看了美杜莎就变为石头,又像牧羊神,看他一眼,你就死了,即使活着也像鬼一样——心里失明,感觉自己不再与这个世界发生关联。

从这时起,生活秩序的界限就变得明显起来,失明者们就像是被逐出普遍秩序的弃儿。在时间倦闷的丧期,被一种没有材质、模糊至极的苦痛所折磨。“当人被逐出明显的规章之后,便跟魔鬼一样,变成了在形上意义里的不法分子,人走出了世界的秩序,看着世界,却无法认出它来,因为他在其中找不到自己的位置,连震惊也规范化成了一种反射,而呻吟不休的惊奇,因为没有一个对象,就永远只能指向虚空。”这是法国哲学家齐奥朗在其《解体概要》中的描述。“仿佛一场大病过后,我们虽然活了下来,却被这病吸光了可能,抽干了注意力,竟然无力去填补苦痛消失,折磨退去之后显露的虚空。”

无论是鼠疫还是失明,这些患者都是在虚空中迷失方向的一个又一个的点,后遗症影响着他们偏离秩序后的生活,他们需要找到办法让自己康复。为了免除对生活的畏惧好好活着,他们必须找到生存的支撑物,或是依靠某一具体的信念,这是他们自认与世界联系的绝对纽带,他们在等待这一奇迹将他们从命运无限的深渊中拉拽出来。

在几位作家的作品里,我发现了他们倚赖生存支撑物的踪迹,而在这些作品中,承载着人活着的希望的形象无一不与恋人有关,这与萨拉马戈的“妻子”有某种近亲关系。

歌德的少年维特,充满了烦恼,让他烦的不是对爱情的绝望,而是质疑活着的意义,在与阿尔伯特讨论了自杀时,我们就知道维特就是他口中那类患了精神疾病的人,生存的无意义让他痛苦无比,他便把自己活着的希望全都交给了爱的对象——绿蒂。这位女性并无特别之处,她之所以在维特眼里极具魅力,却是出于维特自己的想象,他把自己的美好意愿,附加在这个平庸的对象身上,给对方披上迷人的柔纱让她处于自己生命的舞台中心。而当他发现连对绿蒂的爱也不可能了时,他仿佛失去了与这个无意义世界最后的联系,便选择了离开。

类似的情绪也弥漫在诺瓦利斯的作品里,当心爱的索菲离世后,诗人的精神世界摇摇欲坠。在他宗教氛围的作品里,他把死去的索菲与一个隐秘世界的光辉形象等同起来,在那个世界,光辉与欢乐,幸福与安宁都集中在索菲身上。他对那个世界充满向往,甚至从一种必死的决心中发展出对那个世界的想象,他的短歌与夜颂就像对那个世界的乡愁。类似的还有但丁,与其说他思念贝雅特丽齐,不如说他也在眷念贝雅特丽齐所在的精神故乡。

在刚读完的卢梭的《皮格马利翁》里,我也发现了这种寄托了生的描述。皮格马利翁根据自己的爱欲雕刻出理想的美的化身伽拉太——一块毫无生气的石头。他复制自己,使自己灵魂的一部分注入这件无生命的东西中,像爱上自己面容的纳尔西斯那般想要拥抱雕刻作品里自己的影子。皮格马利翁希望伽拉太活过来成为真实的人,这样他就能通过这种承载着他的自我欲求的反射而活——与自己的作品联姻,“我把我的全部存在都交付给你,从此我只通过你而活着”。最终,伽拉太获得生命,他们牵手相拥,可这也只不过是皮格马利翁的一个自我的两部分(主观的自我和主观希求得到回应的那个影子)合而为一罢了。

无论是虚构的维特、皮格马利翁,还是有真实的诺瓦利斯,他们都渴望在无意义的余生找到符合自己期望的化身。为了安慰内心痛苦,作家或是虚构人物都渴望有一个朋友,一个能对她们袒露灵魂的知己,一个在痛苦时可以自由自在地跟她抱怨并从她那里获得苦难慰藉的爱人。在幸福已死,活着无望时,她们是上帝派来的天使,以解救他们迷途的心。这些崇拜者根据各自留恋生命的激情,用想象来塑造她们,希望通过她们保留对生的希望或者获得新生。然而,这些形象只不过是一种已逝或虚构关系中的另一个自己,在这些关系中,每个人都是痴迷自身的纳尔西斯。换句话说,这些形象不是奇迹,也不是神赐的礼物,而是根据他们的愿望虚构的灵魂,这个灵魂就是他们自己,他们用自己的欲望浇养并装点着这一个个的形象。

只要这些担负了生存希望的假想形象轰然倒塌,他们便只能悬置半空,在想像的虚构中丧失自身。哲人们不断告诉我们,迷途中的人要获得生存的安宁和幸福,绝不可能在自身之外找寻,因为外在的事物谁都无法掌控,只有通过自己,而不是介体,才能自诩获得了幸福。既然绿蒂、索菲、贝雅特丽齐、伽拉太只是想象中可依靠的对象,那反过来说,也不可能存在可以担当他人生存的人。

这样想时,我迟疑了一会,因为契诃夫的戏剧人物一闪而过。

他笔下的伊凡诺夫也是一个偏离普遍生活秩序的人,他“承认自己的生命力已经永远消失…只是在苟延岁月”,但他没有寄托生的希望在任何女性身上,反而认为自己“没有权利去毁灭别人”,甚至担心别人被自己身上“厌恶生活的态度传染”。可爱他的萨沙在他最痛苦的时候说了一番话,这是我迟疑的原因。

“爱情对于我们,就是生命。我爱你,这意思就是说我在梦想着我怎样把你的苦恼治好,我怎样跟你到天涯海角去。你走上坡路,我也走上坡路;如果你陷落到深渊里,我也陷落到深渊里。我认为,比如说,熬一整夜给你抄文件,或者,整夜守着你,不叫有谁惊醒你,或者,跟着你走一百里路,那就是一种伟大的幸福!我记得三年以前,有一次,在打谷子的时候,你来看我们,你满身灰尘,被太阳晒得黑黑的,你疲乏极了,要水喝。等我把那杯水递给你,你已经躺在沙发上睡着了,睡得像个死人似的。你睡了十二个小时,我也就在门口站了十二个小时,守卫着,提防有人走进来。那我可觉得多么幸福啊!情形越困难,爱情就越深,就是说,越叫人感觉到强烈的爱,你明白吗?”

在看了这部剧之后,很容易发现,像萨沙这样的女性是不理解伊凡诺夫痛苦的缘由的,她像没有破译存在的密码一样永远不懂得生存的秘密,她的生命永远不可能遭遇美杜莎的目光,所以她不理解这种痛苦,因而才非常决绝地想要“扶伊凡诺夫站起来”。因此,萨拉马戈的妻子到底存不存在,可不可信,唯一可做的解释就是她也不懂失明(生存)的秘密,这才使她的勇敢和决心像萨沙一样变得可信。

“是什么无法解释的原因使我至今还没有瞎?”——答案大概就是她还没有揭开伊西斯女神的面纱吧。

我开始理解从前也不理解的形象,爱地下室人的索尼娅,爱拉斯科尔尼科夫的索尼娅。她们都因为不懂秘密而显得格外天真与执着。而我却因为知道了什么,变得有所选择,我也为此难过。

PS:写这篇日记是因为很久前不记得在哪里看到了卢梭的这句话(标题),便一直记得,好像知道这种交付存在的意思似的,前几天终于看了它的出处,就想着可以梳理一下了,不确定是否想清楚,因为以后应该会有多一些理解。

(欢迎关注公众号:压路机之歌)

孟冬
作者孟冬
37日记 3相册

全部回应 11 条

查看更多回应(11) 添加回应

孟冬的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端