外婆的花朵(1)|从前,有一座小山包包

热带植物 2018-08-09 20:01:02

我是一个花痴,这个大家应该都看出来了。有时候忍不住想,为什么会成为一个花痴呢?——其实这问题挺无聊的,没有为什么啊,生来就是,谁知道是为什么。但人这个物种,就是有对一件事情寻找解释的痼疾,也是没办法。

我妈为我提供了一种解释。她说,她怀着我的时候,经常梦见漫山遍野的花,“哎呀,灿烂得不得了,美得不得了,醒来觉得心里舒服极了”。显而易见,以此来解释我对花的痴心,相当牵强;当然,好歹可以说明,我妈也是很爱花的。

母亲的梦境,是不是这个样子?

沿着这个思路,我可以提供一个更好的解释:我的外婆,特别爱花。

小时候,我住在嘉陵江畔一座小山包包上。房子非常简陋,简陋到什么程度呢?90年代中期,改革开放那么多年了,身边的亲戚朋友,陆陆续续富起来了;而我父母,一直是穷教书匠,经济状况始终挺窘迫。

我记得一个细节,说不清是哪一年,我家终于装了电话。用“终于”,当然是因为跟其他家庭比起来,我们装得够晚了。那时候我读小学,眼看着同学们都在喜滋滋地交换电话号码,没我什么事儿,自尊心是多多少少有点受挫的;终于盼到有一天,我也可以在一张小纸条上,工工整整写下自己的电话号码,交给小伙伴,心里既兴奋又紧张。我把小纸条交给其中一个我看重的小伙伴的时候,她哈哈一笑,对我说:“你家那个破房子,也配装电话吗?!”

小花痴,左手拿着杜鹃花,右手拿着夏枯草

我回家把这话讲给妈妈听,成了我妈多年的心病。准确地说,是这个房子的破烂,是我妈多年的心病。房子里老鼠成灾,我妈妈好几次被老鼠咬破了鼻子。因为空间狭小,我又渐渐长大,爸妈用木板在空中搭建出一个额外的空间,供我读书学习。木板有破洞,又给老鼠钻了空子。夏天打赤脚,我喜欢故意踩在木板的破洞上,老鼠用尖鼻子来拱我的脚板心。我见过很多新生的小老鼠,浑身还没有毛,皮肤粉嫩,一个接一个从小破洞里冒出来,在我脚丫子周围打旋旋,我跺脚驱赶,它们又一个接一个从破洞里回去。

我在这个房子里,一直住到了高中二年级。

写这些并不是为了卖惨,恰恰相反,我想说的是,我在这个地方度过了童年,以及少年时期的前半段,尽管居住条件这么艰苦,但就个人的感受而言,我相当喜欢这里,它带给我很多欢乐,以至于今天还常常出现在梦里。

角堇,外婆喜欢叫它“蝴蝶花”

一开始我就写了,这个房子在一个小山包包上。站在家门外的院坝边缘,往远处看,可以看见长长的嘉陵江,江水浑黄。目光收回来,小山包包上树木繁密,乱草丛生。

沿着江水所在的那个方向走,会出现一个斜坡,有长长的、陡峭的石梯,一路走下去,就能通向江边。半坡上有一个公共厕所,几十户人家共用。关于这个公厕,有相当多恐怖的传说。比如有一年,我大概不到十岁吧,邻居家正在上初中的漂亮小姐姐跟我讲,在那个厕所里,发现了一具女尸。发现了之后怎么样了呢,谁也说不上来。

站在家门外的院坝边缘,可以看到嘉陵江

有一些恐怖,是我亲历过的。这个厕所,男女厕之间一墙之隔,但这个墙,没有封顶。为什么不封顶呢,真是匪夷所思。有时候上着厕所,抬头一看,墙顶上出现一张男人的脸——一个臭流氓从墙那边翻过来偷看女厕所!对于一个才十来岁的小姑娘来说,遇到这样的情况,慌得不知所措,也不敢大叫,只能拼了命往外跑。一路狂奔,身后似有厉鬼在追赶。

知道了这个厕所不安全,我家买了两个大痰盂。天黑以后,是坚决不会再去公厕了,就在痰盂里解决,清早起来倒掉就好;白天要去,就跟母亲结伴同行。再后来,爸爸在家里凿了一个简易厕所,从此,我们一家再也不用去那个可怕的公厕了。

这段太不美好了,来张美图中和一下。我的露微花~

惊悚的如厕经历,是童年记忆中的一团黑色,却并不影响我喜欢这条路,这条通往江边的路。喜欢它什么呢?石梯旁边,是漫漫的野地,无限的野花。

春天,密密叠叠的葎草中间,有附地菜,蛇莓,繁缕,活血丹,七星莲,广布野豌豆。附地菜发花,淡淡的天蓝色,小得……像一声咽下去的叹息。蛇莓早春开黄花,春末夏初,捧出艳红的果子,一朵一朵的小“草莓”,非常诱人。繁缕洁白干净,活血丹是两个紫色的小熊宝宝,戴着高高的帽子,手拉着手。七星莲模样独特,一个长了尾巴的蝴蝶形状,指甲壳大小的花朵上,有白色,有黄色,有紫色,让人不由自主屏住呼吸,舍不得伸手去摸。广布野豌豆一开就是一长串,花冠从淡紫,渐变成粉紫、蓝紫、深紫,还生出几排白牙齿!

葎草
附地菜

蛇莓的花和果

繁缕

活血丹,两个小熊宝宝,戴着帽子手拉手

七星莲,特别美

广布野豌豆,各种紫,还有几排白牙齿!

第一朵打碗花旋开,夏天就到了。它们的形状,是小姑娘穿上了淡粉色裙子,快乐地转圈圈。很快,一年蓬也来了,然后整个夏天,到处都是它们。中心黄色,外围白色,摸一把,毛茸茸的。

打碗花

一年蓬

开得最疯狂的,是紫茉莉。每年一到六月,它们就呼啦啦从南开到北,啦啦呼从西开到东;玫红色居多,偶尔也能见到黄色的。最大最盛的一丛,就在公厕的正上方。实话实说,这块地方,其实常年被附近居民倾倒生活垃圾,偶尔有人来清理,从未彻底干净过。然而每年,一到了紫茉莉的花期,它们就摧枯拉朽,宽大的叶子把土地覆盖得满满当当,触目的垃圾堆,不翼而飞。我不知道究竟是花叶兴旺,把生活垃圾悉数掩埋,还是花朵开得太美丽,在这样的季节,人们不再忍心往上面乱扔乱倒了?

悠长的花期,是我的节日。我喜欢把它们细长的“小喇叭”摘下来,倒挂在耳朵上,做成一对耳环。边走路边故意摆摆头,花朵在我的脸颊上晃晃荡荡。

大约十年以后,我读了大学,念了中文系,喜欢上了汪曾祺,才知道这“紫茉莉”,就是汪老头笔下的“晚饭花”。老头说他不喜欢这种花,太低贱,“随便丢几粒种籽到土里,它就会赫然地长出了一大丛。结了籽,落进土中,第二年就会长了更大的几丛,只要有一点空地,全给你占得满满的,一点也不客气”——嗨,不喜欢,我才不信呢,谁不知道他把自己的一本短篇小说集,叫做《晚饭花集》啊。

后来见到的紫茉莉,都不复童年记忆中那样疯狂,蓬勃,旺盛

紫茉莉,黄色的也很好看

前面这些夏花,都开得明朗照眼;而野老鹳草,需要埋头找一找,才能翻得到。它们藕荷色花瓣,花瓣上有淡紫色的线斑,虽然非常小巧、不起眼,但无论晴雨,看起来都新崭崭的,非常精神,不像很多花,暴晒或者雨淋之后,一脸邋遢。花型所特有的那种气质,自童年起,就深深印刻在我的脑海里;很多年以后,我走到别的地方,看到别的花,很容易就能认出野老鹳草的近亲。

比如有一年夏天,我们带着外婆在金佛山避暑。晚饭后在山里散步,遇到一种新见的野花,粉紫色花瓣,紫红色斑纹,花瓣的形状和质感,立马令我想起了童年的野老鹳草,知道眼前的植物,一定也是老鹳草属的。回去翻植物志,果然,是“鼠掌老鹳草”。

野老鹳草

鼠掌老鹳草

前年在英国,见到了更多老鹳草属的花朵。时至今日,我还是没能辨别出它们具体的种名,但那种一望即知的、深藏在心底的“老鹳草”气质,一下子就能唤起我的记忆和情感——在异国他乡,见到这些从来没见过的植物,觉得它们都是我的老朋友,那么美,那么好,亲切极了。

如果你知道它们的名字,请一定告诉我,谢谢了。

老鹳草属,草地老鹳草?

某老鹳草,粉粉的真好看

老鹳草属,光茎老鹳草?Geranium ‘Patricia’ ?

老鹳草属,莎士比亚故居

某老鹳草,颜色很艳丽

某老鹳草,拍于卡瑞克福格斯城堡

草地老鹳草?拍于伦敦街头

某老鹳草,拍于伦敦街头

本来是要写外婆,却不由自主写了那么多别的。实在是因为,我从小就跟外婆生活在一起,一想起外婆,埋藏在记忆深处的往事,纷至沓来,抵挡不住。好像不把它们写出来,外婆的形象,也没办法完整起来。

那么,就让我慢慢地,一点一滴写起来。外婆,请耐心地等着我。

从小就有好多跟花花的合影

除了野花野草,小山包包上还有很多树。大部分叫不出名字,渐渐就淡忘了;有那么几种,亮晶晶地镶嵌在记忆里。

这条通往江边的路,右侧是一排石栏杆,将人行的石梯坎与外面的野坡坡相区隔。拐角处,外面的野坡地势趋缓,小孩子们都喜欢翻过石栏杆,跑到野地上玩。

野地几棵桑树,又几棵构树,枝叶相覆,夹缠不清。桑树新叶青翠,阳光好的时候,我长时间站在树下,逆着光,看丝丝缕缕的叶脉纹路,心里升起无数惊叹。四月,冒出跟叶子同色的桑葚,浑身胖嘟嘟的刺,大约一个月的时间,脆硬的胖刺长成了浆果的质感,先是红透了,又红得发紫、紫得发黑了。

桑葚青青

红啦!

构树叶子毛刺拉拉的,摸过之后,手要痒痒半天。一开始,叶子是可爱的心形,长着长着,越变越大,裂成一个难以描述的形状,巨人的手掌一般。妈妈说,她小的时候,家里没有洗碗布,就把构树叶子扯来刷锅刷碗,擦一擦,油污去得干干净净。

五月底六月初抱果,青黑黑的,不好看。七月中旬,烈日炎炎,咦,丑果子怎么变成了橙色的啦?像是给热炸了,从中心爆出了火花。转眼,暑假结束,开学了。炸开的果子晃晃荡荡,晃到秋天,红澄澄,湿漉漉,一看就很好吃。

构树垂下青黑的果子

果子红了,一脸好吃

我吃过吗?没吃过。

亲眼看到那些哈哈狂笑的大哥哥、大姐姐爬上树,摘桑葚、摘构树果子,摘下来就往嘴里塞。我远远看着,心里有点羡慕,又有点疑惑,这玩意儿真的能吃吗?吃了会不会死掉啊?

一个人的时候,偷偷站在树下,跳起来试了试,够不着。

有时候生病,请假在家,不用去上课了,爸爸也会带着我到这片野地来玩。我很期待他从树上摘下一个什么果子来,告诉我没问题,这个可以吃。很可惜,并没有。他只是抱起我,东看看,西看看,然后跟我说,我们去买巧克力。是的,平时是不可以吃巧克力的,生病了才能吃到。

(未完待续)


开了一个小小的公众号叫“城有蔓草”,本来打算以后所有的草木笔记都只放在公号里。但现代社会瞬息万变,说不定哪天微信就给灭了,公号文章会不会也烟消云散?自己这点小破文字不值一提,但对拍下来的这些花花草草,确确实实是珍惜。它们给我带来过多少快乐啊。所以打算在豆瓣上也存一份,算是留个底吧。欢迎各位友邻移步到公号来玩~~

热带植物
作者热带植物
38日记 88相册

全部回应 20 条

查看更多回应(20) 添加回应

热带植物的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端