“大多数人都生活在平静的绝望中……“| 罗宾·威廉姆斯
“大多数人都生活在平静的绝望中……“| 罗宾·威廉姆斯
“我不认为我是一个快乐的人,我只是努力想让别人快乐。因为我觉得这样我自己可能也会快乐。”喜剧演员罗宾·威廉姆斯生前这样说道。 拍摄最后一部作品《博物馆奇妙夜3》时,多次获过影帝提名的他,却连一句台词都记不住。他开始对自己和别人失去了安全感…… 更多的痛苦尾随而至,“就像身体的每一个器官都得了癌症”。他想知道发生了什么,直到他再也没有了勇气——他选择了上吊自杀,时年63岁。 不知不觉,这个“船长”已经离开4年了。而明天,是他的生日。
罗宾·威廉姆斯生前最后一条推特 几天前,HBO 拍摄的纪录片《罗宾·威廉姆斯:记忆深处》(Robin Williams: Come Inside My Mind)上映,导演玛琳娜·泽诺维奇 (Marina Zenovich) 采访了一众陪伴罗宾·威廉姆斯走过不同阶段的亲友,伴随着他们的讲述,带领观众回顾罗宾的一生,看看记忆深处到底有什么。
纪录片《罗宾·威廉姆斯:记忆深处》海报
“哦,船长,我的船长!” 罗宾最深入人心的形象,要属电影《死亡诗社》中的基廷老师。 这是一位教育理念与众不同的老师,他热爱自由、敢于打破规则,深受学生们的喜爱,被亲切地唤作“船长”。
《死亡诗社》剧照 “船长”之外,他更重要的身份是美国著名喜剧演员,被誉为“喜剧银河中最闪亮的一颗星”。 13次获得美国喜剧奖提名,10次获奖。 连美国前总统奥巴马都说:“他像一个外星人来到我们的生活,但是触及人性的每个元素。他惹我们哭,又逗我们笑……”
他也是好莱坞星光大道上的第6901颗星,3次获得奥斯卡最佳男主角提名,1次获得最佳男配角奖。 《大力水手》(1980)、《早安越南》(1987)、《窈窕奶爸》(1993)、《心灵捕手》(1997)......
荧幕上的罗宾留下了一系列不可取代的经典形象,他演得了严肃电影,也当得了段子手。 他嘴皮快、表情夸张、形象多变,时而放声大笑,时而低头沉思。 不仅即兴表演、肢体喜剧、讽刺喜剧等手到擒来,他还擅长模仿别人说话,每次在颁奖典礼上模仿观众的一举一动,都能逗得大家捧腹大笑。
幽默只是冰山一角 就是这样一个看似为喜剧而生的人,在自己的真实人生中,却并不快乐。 他从小就活在缺乏存在感的环境中,爸爸是一位正经严肃的企业经理,几乎没有时间陪伴他的成长。
孩提时代的罗宾总是独自玩耍,他喜欢用玩具士兵构筑自己的游戏天地,或是一个人坐在电视机前安静地看动画片。被抛弃的恐惧时时萦绕在心头。他曾在一次采访中提到自己童年时的经历,“这种最原始的恐惧,教会我如何应对生活。” 长大后,他发展出用幽默征服观众的技能。
舞台上,他妙语精句频出,抛出的笑料每每令人捧腹,他用这样的方式向世人展现自我,引起大家或快乐或悲伤的共鸣。 而一旦走下舞台,他滑稽的表情会立刻变得严肃而阴沉,给人一种羞涩、孤立、不愿与人交流的感觉。 他并不合群,也不太喜欢亲近他人,有时候阴沉着脸,只想独处。
他时常光顾的一家玩具店老板曾这样形容罗宾:“我见到他时,他反应快且总想逗人笑,但摘下这个面具,你会发现聚光灯下的他可能并不自在。我会把他比作冰山,他风趣的一面只占10%,剩下的90%都是自疑和忧虑。”
曾与罗宾交往过的喜剧演员 Elayne Boosler 也说:“他在现实生活中非常安静,有时你甚至不知道是否跟他说过话......他有一处公寓我从没去过,连地址都不知道。”
Elayne Boosler 在 Facebook 上po出的照片
痛苦无法解除,但仍需体面 这种源自童年的抑郁,让罗宾有过一段时间毫无节制的生活。那时,他白天在工作室录制《莫克和明迪》(Mork & Mindy) ,晚上则靠酒精和毒品带来的短暂快感度日。
一直持续到1983年,组建家庭后新生命的诞生让罗宾下了戒酒和戒毒的决心。 而这一自我节制,就是二十年。此后,他在事业上如日中天。
直到2003年拍摄《真相大白》的外景时,他达到了极限。 这一次,他无法向任何人诉说自己的感觉有多糟糕,整日神情恍惚,完全把自己封闭起来,只能重新求助于酒精。喝酒时,他时常闪过“生活真是太糟了”的念头,等稍微清醒一点时,他又会反问自己:“真的有那么糟糕吗?你现在过得很好……”
这种糟透了的感觉源于身体状态的每况愈下,他接连被诊断出重度抑郁、帕金森和躁狂症…… 不仅日渐老迈的躯体使他感到陌生,就连过去引以为傲的幽默能力也在慢慢丧失,罗宾的身份认同变得模糊起来。
即使如此,诊断出帕金森后的罗宾依然没有放弃演艺事业。他没有公开病情,而是一边工作一边在私下里对抗疾病。 看医生、做检查,他接受着所有的心理辅导,还一度跟着健身教练锻炼,但痛苦并没有得到有效缓解。 有时,他发现自己会突然僵住,无法动弹,回过神来之后便倍感沮丧。 后来,他的视觉和空间感也开始出现问题,无法判断距离和深度,基本推理能力的丧失让他头脑的糊涂更加严重。
粉丝们并不清楚发生了什么,因为即使在去世前九个月,罗宾还坚持参加脱口秀节目,并和他们打成一片,而那时,他已被确认为帕金森。 在拍摄生前最后一部电影《博物馆奇妙夜3》时,他几近崩溃,据化妆师 Cheri Minns 回忆,“每天收工时,他都会在我怀抱里啜泣……有一次,他情绪崩溃地对着我说‘我做不到,Cheri,我再也不知道如何搞笑了。’”
《博物馆奇妙夜3》剧照 这一将他折磨到崩溃的病症,直到他过世后三个月,才被查明。 路易小体痴呆症 (Lewy Body Disease),罗宾的遗孀Susan Schneider Williams 在《我丈夫脑内的恐怖分子》一文中写道,“他大概丧失了40%的多巴胺神经元,整个脑髓和脑干中,几乎所有的神经元都被路易小体感染了……” 但即使生前得到确诊,罗宾最多也只有三年的时间。“这病没法治,即使药物治疗能缓解病情,他脑中的恐怖分子最终还是会杀了他。罗宾陡然而迅速的凋落是注定的。”
“大多数人都活在平静的绝望中” 他最终选择平静地离开。 自杀前,他将自己收藏多年的名贵腕表全部装进袜子里,并于当晚驱车去朋友家,让他帮忙看管好这些宝贝。 另一位好友比利·克里斯托则在语音信箱中收到他的留言: “This is Robin, I love you, bye.” 《死亡诗社》中,基廷船长曾引述过梭罗的一句话:“大多数人都生活在平静的绝望中。”
这可能不仅是这位63岁的喜剧大师自己的写照。 前不久,台湾资深主播傅达仁因饱受胰腺癌折磨,不堪重负,在妻子的陪同下远赴瑞士执行安乐死。
他在2016年时就因胆管问题开刀六次,十多次进出医院。在给总统蔡英文去信建议“立法院”通过安乐死法案无果后,遂申请瑞士的安乐死资格。 执行前两天,有亲友千里迢迢地赶去瑞士尝试劝说他回到医院延长生命,可傅达仁的回复只有14个字: “如果你心里有我,死亡就不是离别。”
有时候,病痛所带来的痛苦并不会因为关系的亲近而变得感同身受,正如罗宾的遗孀所写:“我的丈夫被困在他的神经元搭建的扭曲建筑中无法逃身,而不论我怎样努力,也没法把他拉出来。” “他,或其他任何人,都无法挽救,多少智慧和爱都无济于事。” 而 Susan 希望的只是,罗宾能知道自己苦苦挣扎的原因,并不是因为内心、灵魂或性格的软弱。
图片来源于网络,版权归原作者所有。
编辑整理:Holly
REF:
Robin Williams: Come Inside My Mind
Susan Schneider Williams: The Terrorist Inside my Husband's Brain
David Itzkoff, Robin
纪录片《罗宾·威廉姆斯之死》
更多精彩关注微信公号“WeLens”、微博"WeLens"
更多关于Lens读物及购买详情请戳>
更多介绍请前往Lens官网
图片来自网络,版权归原作者所有
文字版权归作者所有,如需转载,请联系后台
Lens的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 那些小区里的普通植物,你有好好观察过吗? (20人喜欢)
- 标题是在社交软件找到爱,难吗? (12人喜欢)
- 他们从15岁开始就弹吉他唱歌,分分合合,如今快50岁还在一起 (17人喜欢)
- 鸟山明:更想看让人一边大笑一边觉得这个人是傻瓜的作品 (39人喜欢)
- 对话未来主义先行者Iris van Herpen:时尚与技术,如何打破边界,实现想象? (3人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 被自己的直觉拯救的瞬间 新话题
- 宿命感油然而生的歌单 3085次浏览
- 我们的职业安全感来自哪里? 30.7万次浏览
- 大学食堂的最后一餐 4.7万次浏览
- 译者的尴尬 5.7万次浏览
- 你因为学了什么改变了职业方向? 24.4万次浏览