朋友,这是本暴击你灵魂的书

baiya 2018-07-20 18:03:57

灵魂电梯

这大概是我打记事起把“暴击”和“灵魂”这两个词连在一起说得最多的几天。不因别的,只为宣传我们工作室出品的一本新书:《念书,还是工作?这是一个问题》。 其实,这书一点都不灵异,它完全是日光下毫不新鲜的一些小事件的集合,显得过于真实,以至于有点过度曝光的意味,好在它的底片有着足够恒定的现实质料。 这是部图像小说(roman graphique)。顾名思义,它以图像的形式来讲故事。因为这类作品常以漫画形式展现,我们通常都不加区分地把它们归入广义上的漫画一类。我们在这本书的封底给出的上架建议是“漫画·畅销”,但好像两点都不够精确。 这是本非常简单的书,简单到只用一句话就可以讲出它花了180页才讲完的故事:一位名叫让娜·达冈的初中女教师有天终于厌倦了自己的工作而选择继续去念书,在攻读学位的过程中,她遭受了来自家人的疑惑,被导师戏耍如狗,最后还惨兮兮同男朋友分了手,而我们好像并不十分清楚她的毕业论文最终是否通过了答辩。 如此简单的一个故事,作者为何要用180页来讲述?而以出版欧陆理论著作为工作重心的拜德雅为何要推出它的中译本?“暴击灵魂”是故意夸大其词吗? 说起来,这个出版选题完全是得自偶然。 有天,我刷豆瓣时突然看到一位素来以推介德语文学为志趣的友邻推荐了此书的德译本。好奇,点开折叠的广播,大致了解到这是个讲苦逼博士生涯的故事。好像也没什么特别的?于是继续埋头看稿。 待那天晚点再刷豆瓣时,看到不少友邻都在转发、评论那条广播。我又点开它,这次看得更仔细了,同时还拿笔总结了大家吐槽读博生涯(推而广之,大学生涯,甚至整个念书生涯)的点。我突然意识到,这个其貌不扬的故事似乎恰恰击中了许多读博者(念书人)的痛点。 就这样,我动了做这本书中译本的念头。我查到此书的原版是法文版,出版方就是我们合作较多的法国Seuil出版社。我当即便给Seuil的版权经理发去一封邮件,咨询到简体中文版权还在(没记错的话,当时此书已授出德语英语、西班牙语、韩语和阿拉伯语等语种的版权),并收到对方发来的此书推介资料和试读电子书。 编辑团队很快就对此选题进行了讨论和评估,我们一致认为此书题材普通、寻常,但现实、真切,是当下许多念书人(尤其是读博者)的经验写真,颇具出版价值。虽然拜德雅一直以出版欧陆理论为工作重心,但任何理论的终极目的都是为了关切现实。那么,这次,我们就直接展示现实。 尤其是,拜德雅的很多译者、读者也或多或少有过此书主人公让娜·达冈的那些曲折经历。 或许此书能像那则广播一样引起大家的共鸣吧? 二 如今市面上充斥着各式各样的“答案之书”。但这是本“问题之书”,它提出了许许多多问题,却没有给出任何一个答案。 这也是它吸引我的一个品质。 九年前,我还在西南某个财经院校里日日为自己所填报的高考志愿后悔不已。也怨不得谁,谁都没有强迫我选择那个专业,那是我自己的选择(我当时主要是从就业角度考虑,且天真地以为再也不用学数学了)。 好在后来有一次换专业的机会,我终于从那个较为热门的专业换到了一个在全校属于异类存在、但确实是我心之所向的专业:汉语言文学(财经文秘方向)。虽说那个文学系实在没有什么文学系的样子,但好歹总算是比较自在了。 后来考研,没能考上自己心仪的学校、老师。那段时间也经历了不少,和那时的女友分了手,又回小城林业局找了些事干过一阵。但总也不是个长法。后来退而求其次,去了一个研究所。 本科时我意识到身边的同学都比较“不务正业”,比如现代文学课上,有不少人在自学会计学。我当然能够理解,毕竟那是一所财经院校里的中文系。后来去了研究所,按理说非常专业化了,然而大家依然不读书,这让我感到非常吃惊。我那时尤为嫌恶的,是拿着自己也没搞清楚的时髦理论去套那些自己也没读明白的鲜活文本,那些研究文章都是死的,根本无法卒读。自说自话的研究像入侵生物一样挤压、变质了学术的生态。我想,这大概就是断掉我读博念头的重要一击。 三 很多问题都没有答案。即便如此,也没关系,因为问题被提出、被展现,这本身就很重要。甚至,有时候,上一个问题会成为下一个问题的答案,或者,相反。 在这部图像小说里,让娜选择放弃工作去读博;而现实中,我选择放弃读博去工作。这看似相反的两条路径,我认为却有相似的诉求,那就是厌倦了所经历的种种,希望可以重新选择。 研二时,偶然一个机会,我去台湾的中央大学当交换生。所选修的课中,有一门是台湾诗人焦桐开设的中国饮食文化研讨课。焦桐老师自己开有一家出版社,叫二鱼文化,个人烙印很重,既出饮食书,也出文学书。课上,我结识了马来西亚诗人罗罗。经由罗罗学长,我又认识了办公地点位于桃园的逗点文创结社的负责人陈夏民先生。巧的是,我刚到中央大学那会儿逛校内的敦煌书局,就格外留意过逗点出版的专门陈列,那排书架上摆放着一小块介绍台湾几个新兴独立出版机构的简报,除了逗点,还有一人和南方家园。 什么,一个人做出版?我由此被引逗起的好奇心便一发不可收拾,转而收集相关的信息,也去听了陈先生的多场讲座,读了不少逗点出品的书。那真是个热血的人,靠着几部非著名青年诗人的诗集起家,带着作者环岛营销。我一直认为,这是件想起来就很酷的工作(虽然我读过陈夏民的工作自述书《飞踢,丑哭,白鼻毛:第一次开出版社就大卖 骗你的》,大致了解到那份工作其实非常辛苦、困难)。离开台湾前,机缘巧合,我去到陈夏民的编辑部,这又增强了我对干一份出版工作的信念。 焦桐老师在结课时送了我一些他自己出版社的书,并问我将来的打算,当时我大致提及可能会去做出版。没想到,回来之后,真就做了出版。 既然没有了读博的打算,那就去拜德雅做书吧。这话听起来有点像是把做书当作“备胎”,但实际上那时我已非常坚定这个职业选择了。现在想起来,这就算是一个接一个问题展露之后的结果吧。 于是,我就做了这本书。 似乎离题过于远了。但我想通过回顾自己的那丁点过往来思考那个本不应该成为问题的问题:念书,还是工作? 此书法文原版的书名是“Carnets de thèse”,英译本也采用了这个方案,叫“Notes on a Thesis”,直译过来就是“论文笔/手记”,它直呈主人公让娜读博、写论文的酸辛历程,但这只是表象。德译本的书名则换成了“Studierst du noch oder lebst du schon?”,这算是切中了这个故事内蕴的冲突点。实际上,我们最开始为中译本取的书名就是从德译本来的,叫“你仍在念书么,还是已经闯荡社会了?”。 念书,是在象牙塔内的生活;闯荡社会,则是在象牙塔外的生活。(当然,这也只是在隐喻层面的说法,实际上象牙塔本身也是一种社会。)让娜的故事是从象牙塔外转入象牙塔内。她厌倦了那份初中教师的工作,认为它乏味、无聊,最致命的是,它无意义。这大概是我们今天对工作(以及生活)的一个核心质问:意义?(或许对于现在的你来说,这已不构成问题了,但一定有那么一刻,你曾问过自己类似的问题。) 这让我想起身边一些朋友的经历。我有一位师兄,硕士毕业后去到重庆一所重点中学当教师,但这几年一直都未放弃考博。或许他的心路历程跟让娜的就比较接近。让娜始终有个愿望,那就是写一篇独到的研究卡夫卡的论文。 当然,让娜的状况还并非如此简单。在某种程度上,她的这个选择也是对工作的逃避。逃避并不可耻,有时还有点用处。逃避也是一种选择。实际上,我们或多或少都在逃避,不仅是工作、婚姻等现实,有时,我们也逃避自我。我的一位博士在读的朋友,明明就很厌烦手头的研究,但还是硬着头皮在做,他本真的想法是能留在高校里,获得比较充足的时间,看看自己喜欢的书,写写自己喜欢的文。而我另一位在国企做会计的朋友,很有艺术天赋,挣扎了好几年要不要辞职,但最后同一办公室的好几位都走了,他却坚持做了下来,现在则鲜少提及画画的事。 从心所欲好像真的不是想象那么容易。你我身边或多或少都有让娜的身影,或许那就是我,或许那就是你。 让娜的故事还不只是这么简单。 这让我想起我们最初敲定这个出版选题时所析出的一个思路,那就是让娜的身份:博士;女博士;文科女博士。三者之中,无论哪一个都是在当下被用滥的标签。 在社会上,人们提及“博士”这个标签时,除了源自知识体制的压力所附带的尊重,现在越来越多是一种不信任和嘲讽感。毕竟,互联网反智主义的浪潮一波未平一波又起,知识生产变得越来越简易(另一方面,也越来越困难),知识以及因此加封的头衔也变得越来越廉价(另一方面,也越来越昂贵)。毕竟,你毕业后在哪儿上班呢?薪水如何呢? 而一个文科博士所面临的非议和困局则更为复杂。我不禁想起那个老掉牙的哲学博士去动物园扮老虎的故事。除此之外,我还想到三则旧闻。其一,某年,埃及人民在开罗广场散步,一个文科博士在广场上卖果汁挣口饭。其二,某年,人文批判界大佬伊格尔顿站出来宣称“作为人文批判中心的大学慢慢死掉了”。其三,近年,各国大学纷纷裁减文科专业。 无论是学生层面,还是教师层面,抑或学校层面,文科已陷入问题的泥淖,如何解决呢?至今似乎并无良策。实际上,这里面暗含的就是就业的问题:念书,还是工作? 伊格尔顿认为“教育是应该顺应社会的需求”,但“这跟摇身一变成为新资本主义的服务站不是一回事”,值得把玩的是,他说自己“已决定听天由命,去面对那些无礼的庸人和粗鲁的实用主义者”,开出的药方则是孔夫子那会儿用过的:“如果不能为我最敏锐的分析交出现金,也完全可以来物物交换:新鲜出炉的馅饼、自酿啤酒、针织毛衫、厚实的手工皮鞋,所有这些我都乐意接受。毕竟,生活中不仅只有金钱。” 这里,我们不去探讨伊格尔顿的方案是否可行。我想继续谈谈第三个标签,也就是性别因素的介入。 一个女博士,尤其是,一个文科女博士? 我赞同这样的观点:性别从来都不仅是先天的,更多是后天环境塑造的结果。社会赋予了女性太多“属性”,她们的压力也多来自于此。在这部图像小说里,多个层面都得到了充分体现。 让娜三十岁了,还未结婚、生育,典型的大龄女青年,也就是说,她尚未组建自己的家庭生活。于是,她的亲朋好友开始为她焦虑起来。某种程度上,她变成了他们眼中的“怪人”。 这不就是我们日常的经验么?我想起以前研究所里两位师姐的故事。 一位师姐三十多岁了,已结婚,育有一女,正上小学。她原本在重庆一个贫困的区县教小学,但有感于环境的封闭,而自己想多学一些东西,并给孩子创造更好的条件,于是她发奋考上了我导的研究生。毕业后她留在主城区一个还不错的学校教中学,女儿也去了不错的学校念书。 另一位师姐,似乎也三十了,未婚,考入我们研究所读博,读了很多年,至今我也不清楚她是否毕业了。我唯一一次跟她直接接触,是有次大家去她宿舍帮她搬书。好像那次之后,她就不常在学校了。 在很多人心里,前者是奋斗的榜样,后者则是失落的模板。但实际情况如何呢?其中甘苦只有她们自己才清楚。 我们是否可以尽量剥离掉性别的因素来看待这些问题? “我只希望我的孩子能够健康、快乐成长,学什么专业,找什么工作都不重要,开心就好。” 我还没有孩子,但每次跟为人父母的朋友坐在一起聊到这个话题,他们总会抛出这样的答案。他们平常会给孩子报一些兴趣班,学学乐器,画点小画,背背古诗文,但年龄稍微大点,还是送去科学班或奥数班,再大点,则是各式名目的补习班。 “还是念理工科好,毕业好找工作。”两位古典文学专业出身的朋友向我祭出了“学好数理化,走遍天下都不怕”的“不二法则”。 我有个表弟很喜欢文科,但家里强行让他念了理科,现在高三,成绩不算差也不算好,但他日日挣扎于将来怎么办。我也不知道他将来会进行怎样的选择。或许他会先读四年理工科专业,然后出去工作几年,还是放不下曾经的理想,又辞了职去跨考文科的研究生? 前段时间,我帮表妹斟酌高考志愿的填报,她的父母就一个要求:化学类的不能选,怕做实验危害身体。其实她父母最希望她报的是财经类专业,但我问过她的心愿过后,觉得不太妥当,因为那好像不是她所愿的。(我个人的一点偏见,财经类专业出来的人对这个社会的腐蚀性大过创造性。)最后她报了医学类专业,或许,能为社会作一些贡献。但那真的就是她想要的么?或许再过几年她也会陷入念书还是工作的纠结状态? 这部图像小说也触及了这些问题。 除了这些稍显宏大的人生议题,这部图像小说还具体地谈及了念书生涯我们每个人都可能遭遇的问题。 比如,如何处理与导师的关系。 让娜的导师是卡夫卡研究领域的权威学者。她对他是崇拜的,甚至都有点盲目了。每次给导师写邮件,她都会反复斟酌敬语的选用,或者某个词是否妥帖。虽然每周能见到导师的机会少之又少,但她多么希望自己能够从导师那里获得哪怕一丁点的鼓励。 然而,她的导师面临的却是若干她这样的学生。他自己也有压力颇大的研究任务、数不胜数的各种会议,当然,他还得上课。实际上,他厌倦了与学生们的交流。他甚至也开始逃避。他对让娜的问题敷衍事之。书里有个画面让人印象深刻,他对待他的学生就像对待一条小狗,他抛出一个球,让小狗去捡回来,但小狗掉到了两道崖壁间。 也许这并非高校里的普遍情况。但毫无疑问,这是某种现实的反映。 除此之外,让娜还需要面对与自己的另一半、家人和朋友的关系问题。起初,让娜的男朋友对她是很包容的,但这种包容却也带着无限的自私和不理解。而当让娜终于陷入了论文的泥淖,她的男朋友选择了逃避,最终,他们分手了。 最后,我想聊一聊本书的作者和译者。 我们参照原书给出的作者简介是: 蒂菲娜·里维埃尔(Tiphaine Rivière),在巴黎一所著名高校的博士研究所里读了三年文学博士,并在那儿做了一份行政工作后,开了一个非常有名的博客,名为“索邦大学14号办公室”(Le bureau 14 de la Sorbonne),然后,选择了画漫画。 大家不妨去访问下蒂菲娜的博客,蛮有趣。其实这部图像小说或多或少道出了她自己的经历。 巧的是,我们的译者潘霓也是在法国索邦大学念的硕士,她说翻译这本书恰是对她自己的一个人生提示,所以她给我们的译者简介是这样写的: 潘霓,1991年生,湖南人,2012年本科毕业于中南大学法语系,2017年硕士毕业于索邦大学法语语言学专业,在决定放弃读博时遇到这本书,就像发现了平行宇宙里的另一个自己,经历了另一种可能的人生。 其实这也是我作为此书编辑的一个最大感受和收获:就像发现了平行宇宙里的另一个自己,经历了另一种可能的人生。某种程度上,在它之中,我又经历了一番念书生涯,对“意义”的问题也有了新的思考,虽然依旧不可能有答案。 这不是一部“答案之书”,它只是释出我们共同的那些经验,提出那些普遍存在的问题,残酷而幽默。 我并不会在这里强行解释为何此书可能会暴击到你的灵魂,但是,朋友,如果此书触动到你了,请回来告诉我。 以下是广告: 这本书还原最真实的丧, 如果你恰好是一位博士, 如果你恰好是一位女博士, 如果你恰好是一位文科女博士, 那这本书就是为你量身定制的, 但即便你未被贴有这三个标签, 如果你纠结于念书还是工作的问题, 那这本书也非常适合你。 目前,此书在我们微店预售,书的定价是68元,我们还为此特别制作了一盒冰箱贴,定价35元,预售方案有两种: 单买书,68元,包邮买套装(书+冰箱贴),88元,包邮。 印制中,预计8月13日前发货。 戳此预订

实物图大致如此

这里有个宣传视频你可以看下 让娜:人生啊,丧如卡夫卡笔下的法之门。

baiya
作者baiya
673日记 9相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

baiya的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端