因为你，我会永远记得这一分钟

“1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你跟我在一起。因为你，我会记得这一分钟，从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了的，因为已经过去了。”

电影《阿飞正传》一开始，杜可风的镜头摇摇晃晃地跟着张国荣挺拔的背影，展开了一段极富攻击性的捕猎之旅，张曼玉扮演的苏丽珍，就是那头被盯上的小鹿。

“你今天晚上做梦会见到我。”

“我昨晚做梦可没见到你呀。”

“当然了，你没有睡过。这没有用的，

你一定会见到我的。”

《阿飞正传》是王家卫的第二部导演作品，1990年12月在香港上映。即便是对文艺片接受无能的人，这部电影前10分钟展现的高超追女戏，也能看得津津有味。

而这部充满了荷尔蒙和失落情绪，记录了张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟金色韶华的电影，即将在这个5月，通过全国艺术电影放映联盟专线进行重映，这将是影片在国内院线的首次公映。

张国荣扮演的旭仔出身富贵，相貌堂堂，却自小就被亲生母亲抛弃，托付给舞女养母带大。隐晦的身世令旭仔内心缺失，颓废放逐。他狩猎女人，却不做出任何承诺，任人迷恋、心碎和远离。

“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”木心先生几个字，讲出了旭仔一生的故事。

“我听说这世上有一种鸟是没有脚的，

它只能一直飞呀飞，

飞累了就在风里睡觉。

这种鸟一辈子只能落地一次，

那一次就是在它死的时候。”

这段话是《阿飞正传》最著名的台词，充分显示了王家卫对于台词创作的狂热，也常常被用来形容张国荣本人。电影中，“无脚鸟”旭仔，在气走了女友苏丽珍，与舞女露露共度春宵之后，伴着曼波之王Xavier Cugat 的这首《Maria Elena》开始了孤芳自赏的起舞，一段萨尔萨，惬意与孤傲交杂，朝气中充满了慵懒的堕落。

这个镜头不仅是影迷心中的经典片段，更是王家卫早期作品中最具里程碑意义的一幕，摄影机和演员之间若即若离，却相附相依。

杜可风在回忆起这个充满技术性的“复合长移”镜头时，却说这一切其实都未经大脑的演算，而是出于对张国荣的爱。“我就完全跟着他，当他离开画面的一霎，我也不怕，他会回来的。这不是传统的电影分镜过程，归根结底，是人与人之间的感情，是一种信任。”

独存于世的旭仔有养母，但养母不是血亲，有女友，但女友并未深爱。他全部生命力的投向，都是寻找亲生母亲。在终于从养母口中逼问出母亲的下落后，旭仔不再茫然地放逐人生，而是毅然远赴菲律宾，展开了自己的寻母之行。

“1961年4月12日，我终于来到了我自己妈妈的家里，但她不肯见我，那些工人说她已经不在这里……当我离开这个家的时候，我知道身后有一双眼睛在看我，但我一定不会转过头去。我不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也不会给她这个机会。”

电影中旭仔母亲是有着西班牙血统的南洋贵族，王家卫在选演员时，让每一位演员坐在他的面前喝一杯茶，以此来观察对方是否具有贵妇神态

没有见到母亲的旭仔，将远去的背影狠狠地甩给了窗内的母亲，他越走越快，十分决绝，与第一幕走向苏丽珍的背影不同，自信和不羁的脚步，变成了一种带着愤怒情绪的出逃与难堪。舒缓的《Always in My Heart》音乐响起，一个男人从这一刻开始彻底地进行了自我否决。

《奇鸟行状录》里有句话说：追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。

旭仔的追求和寻觅无疾而终，失去了全部生活寄托的他，走上了完全的自毁之路。在火车站，他招惹当地黑帮，引来杀身之祸，最后在一列缓慢行进的火车上，客死他乡。

“以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死的那一天才落地，

其实它什么地方都没去过，

那鸟一开始就已经死了……

天开始亮了，今天的天气看起来很好啊，

不知今天的日落会是怎样呢？”

旭仔生命落幕的时候，火车正在缓缓穿过晨光中的椰树丛林，将这个永远不知何去何从的生命带到安乐之地。

拍摄这一幕时，原本剧组计划在中途下车，谁知火车临时略去了停靠站，却没有通知。慌乱的剧组被困在火车上，就在这时杜可风拿起手持摄像机，拍下了窗外的丛里，王家卫在当时甚至没有办法看到重放，待回到香港剪辑时，看到这一幕，他惊叹于杜可风捕捉到的这片繁茂葱绿、摇摇摆摆的南洋丛林，王家卫说，这一幕正点出了旭仔死去的精髓。这就是杜可风，在大家都急得快死了时，他总是能拍出奇迹。

而另一部份情绪更为强烈的音乐，则来自古巴的伦巴音乐大师Xavier Cugat。这些音乐都跟王家卫私人的童年记忆有着不可分割的关系。上世纪60年代初，5岁的王家卫随家人从上海移民到香港，家附近有一间唱片行，每天播这些音乐吸引美国大兵和水兵，这些音乐唤回那些漫无目的又茫然无望的日子，令电影开始起舞。

而之所以电影选在菲律宾作为另一个主要取景地，则是因为王家卫的父亲曾在香港一家由菲律宾富商经营的夜总会工作，那个老板有着西班牙贵族血统，经常给他们讲离奇的家族故事，而夜总会里每天都有大乐队表演的曼波音乐。可以说，阿飞正传记录的正是令王家卫记忆犹新的“文艺童年”。

电影的最后，张国荣落幕，梁朝伟登场，奉上了一段令人难忘的神级表演。在屋顶极低的房间里，他扮演的未知身份的浪子，梳妆整理，悠闲地磨着指甲，仿佛为夜晚即将进行的狩猎进行着最后的准备。

这一幕来得突然，令人费解，但它原本是《阿飞正传2》的彩蛋，因电影上映后票房惨淡，令第二部的计划也随之流产，但是这一幕，不仅在表演上点化了当时的梁朝伟，更让王家卫看到了他的表演天才，促成了之后的数次合作。

《阿飞正传》的票房惨淡，令王家卫的事业一度陷入谷底，无法与投资人邓光荣交代的他，无奈中成立了泽东电影公司，继续事业。而这部电影却受到了影评界的一致好评，1991年第10届香港电影金像奖上，《阿飞正传》揽获最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影，以及最佳美术指导五项大奖，这也是张国荣从影生涯，获得的唯一一座金像奖影帝桂冠。2005年，香港电影金像奖选出“100部最具代表性的中国电影”，《阿飞正传》位列第三，名垂影史。

“铁三角组合”：制片人邓光荣、男主角张国荣、导演王家卫

王家卫在自己的回忆录中提起，在他的最低谷时期，张国荣是第一个站出来支持他的，张国荣替他担心职业生涯的方向，说如果你还拍这样的电影，没办法继续当导演的，但只要你拍，我就当你的演员。

《阿飞正传》也是张国荣人生的重要里程碑，他1977年参加丽的电视台的歌唱比赛出道，到1990年，是13年，而1990到他去世的2003年，也是13年。这个重要的分割点，使他从一名巨星级偶像歌手，转变为一名严肃的专业演员。

在《阿飞正传》之前，张国荣已主演了《倩女幽魂》、《胭脂扣》等电影，厌倦了演艺圈你争我夺的他，在1989年召开了33场演唱会后，退休移民到加拿大生活，走之前，签约了一部电影约，为了履行合约，他回香港完成了《阿飞正传》的拍摄。

《倩女幽魂》剧照

《胭脂扣》剧照

谁知凭《阿飞正传》他拿了影帝（当年金像奖的颁奖张国荣因身在加拿大都没有参加），王家卫、吴宇森等等朋友于是每天打电话叫他速回香港，继续电影事业。这才有了之后的《纵横四海》《霸王别姬》《春光乍泄》等等佳作。

《纵横四海》剧照

《霸王别姬》剧照

《春光乍泄》剧照

《阿飞正传》没有剧本，剧本是在片场凭感觉边拍边写的，也没有故事，这部电影的核心是讲述一个人，他的情绪、他的感情、他的迷失。所以在拍摄期间，王家卫会在片场放音乐给演员和杜可风听，抽象地表达自己寻求的效果。正是这样的磨砺，张国荣的演技脱胎换骨。在看过电影之后，他的朋友对他说，在《阿飞正传》里，我完全看不到张国荣，只有旭仔。

《阿飞正传》剧照

王家卫回忆起初见张国荣时，他说起，“不要叫我Leslie，叫我Legend”。渴望成为传奇的张国荣羡慕日本女歌手山口百惠，她在最辉煌的时候放下话筒，潇洒地全身而退，他也曾退，但因为舍不得又回来了，留下了这些珍贵的影像，将自己真正地塑造成了传奇。这个五月，请不要错过它。

撰文：盆景儿