写作是靠天赋还是靠努力？

见过有才华而不努力的作者，也见过没什么天赋但一直坚持在写的作者，对比下来，我觉得写作还是要靠努力。

说两个例子吧，第一个是别人的事儿，大学时期出任校刊主编，经常收到一位小一届的学弟投稿，他很努力，每次都是亲自送来用钢笔在稿纸上誊写的干干净净的稿子，从不用电子邮件和打印稿，说实话，他文笔着实一般，写的故事也不吸引人，所以我们很少用他的稿子，但是他不气馁，还是持续不断地投稿，经常找到我们办公室，虚心讨论毙稿原因。后来听说他毕业后回家专职写作了，和给我们投稿一样给家乡的文联杂志投稿，再后来听说进了文联、出了书，也算梦想成真了。

第二个是我自己，2011年前后我每周都写东西，随笔、鸡汤、段子、小说什么都写，我没想过自己是不是有天赋，我只是觉得我可以写，那么我就写，写了发在网上，居然有很多人看，网友夸我“文笔好”“有天赋”，渐渐地有杂志编辑找到我，我有了自己的专栏，两个，还收到四五个出版社的书约，那段时间我很是沾沾自喜，觉得自己是有天赋的，有天赋就什么都不怕了。后来我怀孕了，生了孩子之后换了一份工资更高、平台更好、压力也更大的工作，照顾孩子又要忙工作，这的确是客观事实，外人会觉得我这样已经很努力了，但我自己清楚我究竟虚度了多少时间。我远没有忙到没时间写作，我老公和婆婆对我很体贴，孩子不要我操太多心，我的工作时间也很弹性，闲暇时间被我用来打游戏、玩手机了，我拿照顾孩子和工作为借口，坦然地懒散着，书也不看了，稿子也不写了，杂志专栏当然停了，由于拖稿严重书约也不能履行，2016年我的最后一份出版合同也销毁了。前后不过短短三五年，我从一个即将出书的作者，退回到一个什么都没有的小写手（我都不知道自己还算不算写手），靠着人情关系偶尔给朋友写写稿。懒惰给我带来的不仅是失掉机会，更重要的是，懒惰让我焦虑、自卑，我常常懊恼不已，进而怀疑自己、止步不前，后来还因此患上抑郁症，那真的是一段很难熬的日子。

再说说我约过稿的作者们，张佳伟、小椅子、吕彦妮、手边巴黎是我又敬又爱的作者，他们很敬业，从不拖稿，即使旅居国外也是算好时差提前交稿的。每每同行找我推荐作者，我当然首选推荐他们几位啦，假如换你做编辑，你愿意花上几个月甚至几年的时间去等一个懒人灵光一现吗？

“以大多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋”，我赞同这句话。采访作家我通常会都会问类似的问题，问过毕飞宇，怎么样才能成为一个作家，他答，你首先得开始写。严歌苓、王安忆、韩寒都觉得稳定输出比灵光一现更重要。我提到的这几位作家，成名之后也依然勤奋写作，毕飞宇每天上午十点左右开始写，直到晚上十点；严歌苓每天写作8小时，虽然是在家，但她觉得自己和律师、医生一样是“上班族”，上班族就该严格遵守上下班时间；王安忆教学工作之外每天写作三四个小时，通常是在深夜……类似的例子太多了，历史留名的文学大师也都是律己而勤奋的。很难说成就他们的是努力还是天赋，或者，天赋和努力根本就是同一件事。

用《巴黎评论》里的一段访谈对话作为结尾吧：

巴黎评论：一个作家是如何成为一个严肃小说家的？

福克纳：99%的天分，99%的纪律，99%的勤奋。