《北京女子图鉴》：这个城市里，并没有你必须如此仰望的东西

围绕“北上广”的争论刚消停不久，最近又涌出了几部热播剧，把这个老问题重新带回了大家的视野。

正在热播的网剧《北京女子图鉴》、院线电影《后来的我们》，都将目光聚焦到了“北漂”上。这两部作品里，北京被塑造为闪闪发光的梦想之都。在北京，只要你有梦想肯努力便无所不能，而回到家乡，则必然一事无成、过着一眼看到头的无聊生活。

剧集热播的同时，口碑也两极分化。一千个“北漂”眼里，就有一千种“北漂”生活，也有一千种对“北漂”生活的所思所想。今天，书评君跟大家分享这一千种所思所想的其中一个。在作者看来，《北京女子图鉴》将“北京”符号化为与小城截然对立的存在，而忽视了命运更广阔的复杂性；作者似乎并未在这个符号化的“大城市”里感受到不得不仰望的东西，伴随奋斗而来的，并非是志在必得的掌控感，更多的却是未知与无常。

关于大城与小城、留下与离开的故事，也欢迎你留言，跟我们分享你的看法与感受。

撰文 | 张婷

这个城市里

并没有你必须如此仰望的东西

《北京女子图鉴》和《后来的我们》，都不约而同地把目光聚焦到了“北漂”身上。

两部作品有类似的故事开场：出身小城却满怀梦想的女孩，独自来到北京打拼，用星星眼望着闪烁不定的都市霓虹。她们大喊“北京，我来了”，立志要在这座城市扎下根、站住脚，似乎这是唯一可到达“美好生活”的道路。

同样在“北漂”，这些宣言般的场景，我看得颇为尴尬。思来想去，尴尬的原因，大概是我已经失去了对“国际化大都市”的信仰。

《北京女子图鉴》剧照。

《后来的我们》剧照。

我所体会过的，与陈可、小晓（两部影视剧中的主角）的澎湃心情最接近的时刻，是在大学报到的时候。我成长在一个面目模糊的北方小城，大学时考到了上海。上世纪八九十年代出身于小城镇的孩子，上海大概就是“国际化大都市”的代名词。很小的时候去过上海，但对它的第一印象，却总是停留在爸妈带我去大学报到的前一天晚上。昏昏欲睡间，出租车一个转弯，载我们驶到了浦东新区的楼宇间。于是，眼前一下子洒满了银色的灯光。从高得看不到顶的建筑反射到车窗里，打到脸颊上。

至今还记得出租车车厢里开着电台，电台里播着梁静茹的《不想睡》。“宇宙中默默自转的星球，冥冥之中你要现在遇见我。我看过瞬间燃烧的花火，昙花一现之后悄悄地坠落……我要今天的完美，不要明天的幻觉。”以至于直到现在，听到这首歌，涌上心头的，不是你侬我侬的柔情，而是征战世界的雄心。

如果硬是要形容那个刹那的感觉，就是“命运开始了”。那个瞬间，我在睡眼朦胧间触摸到了无限。某种只要我想要，并且愿意为之付出努力，我就可以得到的掌控感——每一个来“北上广”打拼的人，大概都跟这种“无限”贴身相拥过。

几年之后，当结束学生时代，来到北京工作的时候，这种“大城市”带来的“无限”感，已经摇摇欲坠。

入职不久的某一天，我挤在高峰时段的地铁上，赶往工作地点。中途上来一个中年男人，身上背着几大袋猪饲料，头发执拗地朝向四面八方，神情带着无来由的忐忑和惶恐。他盯着一圈又一圈的地铁线路图，过了好一会儿，像是自言自语又像是茫然对着整车厢的乘客发问：诶，这个图太复杂了，俺也看不懂，到北边的XX镇怎么坐啊？大概是因为猪饲料的味道，原本拥挤的车厢自动让出了一个小小的圆圈。男人的发问软绵绵地飘在车厢里，然后像打在棉花上，无声地消失了。这沉默加重了窘迫，他把肩膀上的袋子往上抬了抬，眼睛垂了下去。我不太知道他所说的XX镇怎么走，只是确定他坐反了方向。我告诉他下一站下车，去坐另外一个方向的列车。他连连道谢，却越发忐忑。

我其实很想跟他说，你真的不必如此惶恐、不安或羞耻，这座城市里并没有值得你如此谨小慎微战战兢兢去仰望的东西。无论那让你不安的是什么——地铁、商场、高楼大厦还是步履匆匆的行人。

离开还是回来

区别真的那么大吗？

更年轻一些的孩子们，已经越来越多、越来越早地剥离了“大城市”与“大梦想”之间的必然联系。如今的80后、90后可能是最后几代人，仍然抱持着对“大城市”的全然憧憬。

近两年，“北上广”很忙。先是刮起了一波“逃离北上广”的风潮，紧接着，大伙还没缓过劲儿来，又涌起了一股“逃回北上广”的波涛。到底是逃离还是逃回，大家一时没了主意。

放眼望去，城市正在变得越来越相似。

于是，当营销号们卖力营销着逃离北上广的理念时，不少人就动了离开的念头，理由是：交通拥挤、环境污染、房价高企、不宜居住。风向一变，舆论场内开始反思逃离北上广的合理性时，不少人又有了回来的想法，理由也是那几样：工作机会少、观念落后、生活一眼就看到了头。

可仔细想想，真的如此吗？或者说，大小城市的生活，真的如同我们所以为的那样差异巨大吗？如今，所有的城市面目都越来越相似。在北京，或者回到家乡小城，买到的是一摸一样的H&M、ZARA；吃到的一模一样的肯德基、必胜客；喝到的是一模一样的星巴克、COSTA。大家刷着同样的社交网络（微博、微信、抖音）；讨论着同一个网络热点；看着同一部院线电影；焦虑着同样的买房、结婚、孩子教育……

《美国大城市的死与生》作者: [美] 简·雅各布斯 译者: 金衡山 版本: 译林出版社 2006年8月

城市规划与居住政策改革研究者、作家简·雅各布斯在她的代表作《美国大城市的死与生》里，曾详细论证过城市化之后的相似性——她称之为城市“多样性的自我毁灭”。这种多样性的消失，简而言之，正是城市发展太成功的后果。

一个典型的城市“多样性自我毁灭”情景是这样发生的：城市中一个拥有混合用途的多样性街区发展得非常成功，成为极受欢迎的地方。正因为这个地方很成功，吸引力与日俱增，争夺空间的竞争越来越激烈。空间争夺的获胜者，代表的只是一小部分用途，不管是哪一类或者哪几类，都会被模仿、重复，造成的后果便是挤压那些盈利不如它们的用途形式。

最终，成功的盈利模式不断被复制，每一座城市的每一条商业街道都大同小异，充满了相同的品牌与店铺。不同城市的面目越来越相似，不同城市间的生活也越来越趋同。所谓大城市跟小城市，固然还是有各种各样的差异，但已远远小于十年、二十年之前。

体察命运的未知与无常

对“北京”少一些仰望，多一些坦然

这也是为什么，当《北京女子图鉴》里的女主陈可用视死如归的决心，立志一定要离开成都闯荡北京时，网友感到“太夸张”的原因所在。三四线小城都已经跟大城市越来越趋同，成都跟北京相比，怎么会如同剧中所塑造的，有天上地下的差别。

《北京女子图鉴》剧照。

近些年迅猛崛起的全球化浪潮，是“国际大都市”的引擎，它是如此强大，席卷了世界每一个角落。每一个大都会都秉承着相似的逻辑，它笃信理性的力量，用商业与资本收割人们的欲望。如同《北京女子图鉴》所暗示的，只要有梦想肯奋斗，你所等待的戈多总会到来。换句话说，它相信人能利用理性掌控命运。

每一天，都有千千万万个陈可涌入这座巨大的城市，但如同陈可一般，能在五六年之内迅速升职加薪买房结婚的（如果这也是你想要的），却总是凤毛麟角。被讲述的，永远是少数“成功者”，大多数人，最终滑入成功与失败的缝隙里——平凡得无话可说。而要很多很多年以后，我们才会知道，平平凡凡地过完这场人生，已经需要花光所有的好运。

《纽约：一座超级城市是如何运转的》作者: [美] 凯特·阿歇尔 译者: 潘文捷 版本: 南海出版公司 2018年4月

放大“决心”的力量，是最好用的一剂鸡血：仿佛只要有足够的野心，再付出一些努力，天下尽在你手。但事实上，命运却是远比此复杂的东西。它甚至毫无道理可讲。为什么升职加薪的是他？又为什么“功成名就”的是她？人和人的差别并没有我们以为的那么大，很多时候，它就只是那样发生了，于是，我们便一环扣一环地，被命运推着走。

苏联作家爱伦堡在《人·岁月·生活》中写道：“我的许多同龄人都陷入时代的车轮下。我所以能幸免，并非由于我比较坚强，或者比较有远见，而是因为常有这样的时候：人的命运并不像按照棋路下的一盘棋，而是像抽彩。”命运是文学化的，它常常具有超现实的色彩。任何试图去控制它的努力，总伴随着无常的反作用力。如果能够对命运的未知多一些体察和敬畏，那大概能够少一些仰望与惶恐，多一些坦然与自在。

人类如此渺小，我们能做的，是学会活在当下，与未知共存。这并非否定选择与奋斗的意义，而只是用近乎绝望的清醒意识到：命运的归命运，自己的归自己。

本文为独家原创内容。作者：张婷；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

延伸阅读：