“你自己烧点开水哦……”
4月9日，跟往常的星期一没有什么区别。
天气晴朗，窗外雀鸣，对面的学校仍旧每逢八点，响起早操集合声，聒噪的训导主任照旧在批评淘气的孩子，我睡眼惺忪，眨了眨眼，躺着深呼吸了一下，心想，今天老爷子睡得踏实，一点没声儿……
起来，拉了泡屎。去到隔壁爸妈房间，爸爸斜靠在床头，嘴唇微张，似乎睡得很沉……
我在房门处叫唤了他一下，阿爸，好起来了！
没回声。
我走近，又叫了一下，还是无声。
我心下一沉，直觉有异，该死的，斜眼一瞥，瞥见了爸爸的耳朵——我想我这一生都不会忘记这一幕，爸爸的耳朵已经发紫发黑了！
肯定出事了！
我又大叫了两声，没回音，紧张地伸手去探探鼻息——冰凉！
我大脑一懵，近乎本能地先把妈妈拉起来，帮她快速穿好衣服，然后拖着她敲开隔壁邻居的房门：“阿姨，不好意思，我爸爸不行了，我妈妈先在你们家呆一会好吗，给她喝点水，吃点饼干就行。”我不想失智的妈妈，看到120抢救爸爸的场面——插管子、电击、打针之类任何措施。
旋即转身回屋。打120。去抽屉里取钱，拿好父亲的社保卡，还有钥匙。
慢吞吞的120，始终还在路上。我在房间里来回走路，紧张，害怕，无奈，以及心下的清明，如果我没猜错，老爸已经走了。
25分钟之后，120赶到了。我满脸涕泪。
这25分钟里我已经想好了可能发生的最坏情况——在这当中，我拿下一条毛巾，给爸爸擦了擦脸，在他耳朵边，不停喊“爸爸”。直到现在，我还记得这种哭喊，不是声嘶力竭的，而是有一点撒娇，有一点哀求他睁开眼看看我的感觉，呜咽呜咽的，眼泪将我的眼镜打糊了，鼻涕就这样直直地淌出来，淌出来。脑海里，有惶急，还有悔意——为从小到大无数次的与爸爸的争吵而心生悔意，为他得病后我的各种不耐烦而心生愧疚，这一刻，我才真正知道爸爸原来那么重要，我不能失去他。
“已经电击八次了，强心针也推了，但是心跳没有一点复苏迹象，身体也僵掉了，估计今天凌晨就走了”，急救人员最终给了我这样一句话。然后，然后就是一张方方的死亡证明书。
我擦干眼泪，冷静地按照嘱咐，在各种表格中签字，签字，再签字。
等到急救车开走，我犹豫了一下，还是敲开了邻居的房门，把妈妈接了回来。我把她带到爸爸床前，哭着跟妈妈说，妈妈，你再看看爸爸呀，这是爸爸呀，爸爸死掉了……
妈妈手足无措，不知道怎么办，她本能地给爸爸掖了掖被子，嘴里嘀嘀咕咕说不清楚，意思是我叫他不要这样，他还是这样。
我只能无奈地转过头去，心想，算了，她不清楚也蛮好的。
爸爸留给我的最后一句话，是前一晚，他在床上听到我回家的声音，说了一句，文文，你自己烧点开水哦……
我不知道爸爸走的最后一刻在想什么，我只知道，他眼睛微张，并未合拢，我想，他是不放心妈妈的。
